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admirables. El argumento, la fábula en ambas, á pesar 

de la extension de las piezas, es enteramente sencillo, y 

los episodios, más que por la novedad, por la ternura 

y por el estilo encantan. 

La escena entre <;akountala y el rey en el acto m, es 

casi un idilio griego: la jóven siente los primeros impul

sos del amor, y vacila contenida por la inocencia y el 

candor; se desprende por fin de los brazos del rey, pero 

apénas se ha separado, la agita el deseo de volverá estar 

á su lado, y encuentra, como un gran pretexto, ir en busca 

de un brazalete que se le ha caido y el rey ha levantado: 

esta escena merece copiarse, y yo lo hago, traduciéndola 

de la version de Hipólito Fauche. 

EL REY, 

¡Ah! La fortuna detiene mis pasos; hé aquí como una 

cadena para mi corazon, el brazalete de fibras de loto, 

que se ha deslizado de su brazo y está impregnado aún 

del perfume de su seno. 

( Levanta con veneracion el b~azalete.) 

c;:AKOUNTALA (aparte, mirando al rey , oculta tras un 
rosal). 

¡Ah! .... No lo habia advertido; se me ha escapado; 

mi debilidad me obligó á bajar los brazos. 

EL REY (estrechando contra su pecho el brazalete). 

¡ Oh qué dulce contacto! De tu brazo querido me 
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llega aquí esta graciosa prenda que se ha desprendido de 

sus contornos: sabe, mi bien amado, que tu infortunado 

amante recibe un consuelo, no. de tí, sino de este objeto 

tan insensible como tú. 

<;:AKOUNT ALA ( aparte). 

i No tengo fuerza para resistir más ! Voy á aprove

charme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo á sus 

OJOS. 

EL REY ( mirándola venir). 

i Oh felicidad! ¡ Hé aquí la soberana de mi vida! El 

favor del destino debía venir en mi ayuda al escuchar mis 

lamentos. Espirando de sed el tchataka, pide una gota 

de agua y hé aquí la lluvia que vertida por las nubes 

viene á caer en el pico del ave dichosa. 

c;:AKOUNTALA ( tlmidamente). 

Estaba á la mitad del camino de la Ermita, cuando he 

advertido, señor. . . . . y vuelvo sobre mis pasos bus

cando un brazalete de fibras de loto que se ha ~scapado 

de mi mano. «¡Ah !-dije yo, como si mi corazon hu

biera adivinado-él lo habrá encontrado.»-¡Vuélve

melo ! No su falta sea un indicio á los ojos de los anaco

retas y nos acuse á ambos. 

Consiento en volverlo, pero con una condicion. 

¿Cuál? dime. 
<;AKOUNTALA. 
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EL REY. 

Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba. 

c;:AKOUNTALA (aparte). 

No hay medio de rehusar (acercándose al rey). Sea; pónlo 

pues. 
EL REY, 

Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca. 

(Se sientan.)¡ Qué dulce contacto! (tocando la mano de lajóven.) 

Tengo entre mis manos un retoño del árbol del amor, 

consumido por el fuego de la cólera de <;iva, y que un 

destino feliz hizo renacer regándole con a~brosía. 

c;:AKOUNTALA (estremecida). 

¡ Detente, detente, hijo de mi señor! 

EL REY. 

Soy feliz, porque ese título no se le da más que á un 

esposo. ¡ Niña encantadora! las fibras de este brazalete 

no forman un buen nudo; ¿ qu_ieres que lo arregle de otra 

manera? 
c;:AKOUNTALA (sonriendo). 

¡ Como tú quieras! 

( El rey finge dificultad para atar el brazalete.) 

EL REY. 

Mira, hermosa niña; te <liria que la luna ha huido del 
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cielo, y para dar mayor esplendor á tu belleza y cambiada 
' en fibras de loto, viene á entretejer sus rayos sobre tu 

mano encantadora con el azul de las venas. 

<;'.AKOUNTALA, 

¡No veo nada! mi vista está turbada, quizá ha caido 

en mis ojos el pólen de las flores que llevo como zarci

llos y que el viento sacude. 

EL REY (sonriendo). 

Si tú me lo permites, soplaré en tus ojos con mi boca 

para limpiarlos. 
<;'.AKOUNTALA, 

Seria una accion propia de un hombre complaciente, 

pero no me fio de tí. 
EL REY, 

Desconfias de mí! Un servidor nuevo nunca se excede 

de las órdenes que recibe. 

<;'.AKOUNTALA. 

Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme. 

EL REY (aparte). 

Es preciso que yo no deje escapar esta brillante opor

tunidad de mi ventura. 

( Procura levantar el rostro de <;akountala: ella indica una resistencia 

sólo aparente, y acaba por ceder.) 



312 LOS CEROS DE CERO 

¡ Oh! no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja 

de temer un atrevimiento de mi parte. 

( c;:akountala fija un instante su mirada en el rey y baja de nuevo el 

rostro: el rey le toma la barba con dos dedos, vuelve á levantarle el ros
tro, y dice aparte:) 

Esos labios delicados de mi bien amado, ¿ no parece 

que trémulos de emocion tan encantadora me invitan á 

calmar la sed que me abrasa, de dar en ellos un beso? 

<;AKOUNTALA {tlmidamente mirando que el rey vatila), 

¿ El hijo de mi señor duda en cumplir lo que me habia 
prometido? 

EL REY, 

Es, hermosa mia, que me he fascinado por la seme

janza de tus ojos con los azules lotos que adornan tus 

orejas. (Sopla en los ojos de la j6ven.) 

<;AKOUNTALA, 

Mi vista ha vuelto al estado natural, pero tengo ver

güenza de no encontrar un servicio que hacer al hijo de 

mi señor, en recompensa del que he recibido. 

EL REY. 

Hermosa mia, esta recompensa es el suave aroma que 

he respirado en el borde de tus labios: ¿ el perfume del 

loto, no es bastante para satisfacer á la abeja? 

<;AKOUNTALA ( candoro,amente), 

Pero si ella no está contenta, ¿qué hará? 
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Ella, hará esto. ( Diciendo estas palabras, el rey besa, lleno de 
entusiasmo, la boca de <;akountala.) 

( Se oye gritar adentro.) 

La compañera de tchakravaka (la tórtola) dice adios 
á su esposo: la noche se aproxima. 

<;AKOUNTALA (escucha con atencion y luego dice turbada): 

Hijo de mi señor, la venerable Gaautami se aproxima; 

sin duda ha percibido mi ausencia: escóndete pronto en 
tre esos arbustos. 

Así lo haré. 

Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un idilio 

griego: en los dramas Indos los poetas no buscan nunca 

el terror, como recurso dramático, que tan usado es en

tre los trágicos griegos y los latinos. La locura del rey, 

en el drama Vikrama y Ourvasi, no tiene nada de comun 

ni con la de Ajax ni con la de Orestes; es un trastorno 

mental que se expresa por pensamientos dulces, elegan

tes, delicados, que no destroza el corazon, que no hace 

llorar: el rey ha perdido á su amada y vaga en las selvas 

preguntando por ella; esa es su locura; ¡pero qué modo 
de expresarla! 

La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas 
los delirios del rey. 
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Dice el coro: 

« Grabadas en su corazon las dulces miradas de su 

« perdida compañera, un jóven cisne se abandona á su 

« dolor sobre las aguas de los más bellos lagos.>) 

Nube que bañas esa parte del cielo con un torrente de 

lluvia, encadena tu cólera; yo te lo ordeno: pero si re

corriendo la tierra vuelvo á ver á la que amo, entónces 

sufriré contento cuanto quieras. 

EL CORO, 

Entre las canciones delas abejas embriagadas de perfu

me, entre el concierto que forman al cantar las tórtolas, al 

soplo arrullador de los vientos que hacen ondular man

samente las ramas tiernas, el sagrado árbol de Kalpa 

hace los más graciosos movimientos. 

EL REY (clirigifodosc á un pavo). 

Rey de los pavos, dime, yo te lo suplico, si has visto 

á mi amada cuando paseas en medio de los bosques; voy á 

darte sus señas para que puedas reconocerla: su rostro 

es bello como la luna, y su porte es noble y majestuoso. 

( Dirigiéndose á una tórtola.) 

¡ Tórtola amante de quejas melodiosas, tú que vuelas 

incierta bajo las sombras del N andana, dime si has visto 
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á mi bien amado; ave que no has sido nutrida por tus 

padres, los amantes te llaman la mensajera de Madana; 

tú eres su flecha victoriosa que sabe triunfar de los cora

zones rebeldes al amor; conduce á mi bien amado á mi 

presencia, ave de las dulces canciones, ó llévame al lugar 

en que vive la que yo amo! 

..... . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

( Dirigiéndose á un Phenicóptero y poniéndose de rodillas.) 

j Misericordia, soberano de las aves acuáticas; tú irás 

despues al lago Manasa; pero abandona un momento 

esas fibras de loto, provision de viaje que tú volverás á 

tomar luego, y arranca la pena de mi espíritu dándome 

noticia de mi amada ....... ! Vuélveme á mi amiga 

si tú has descubierto su camino, si tú la has visto en al

guna parte: yo reclamo lo que me pertenece: vuélveme 
á mi amiga. 

. .......... . . . . . . . . . . . . . 
En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba 

la vista de tu compañera, ¿ no gimes lleno de sentimiento 

pensando que está ausente? El amor, y el temor de en

contrarse sola,¿ no la atormentan tambien á ella? ¿ Qué 

alma es la tuya que me rehusas siquiera una noticia, á mí 

que lloro separado de mi esposa? 
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Esta locura, que más bien parece un relato infantil, 

tiene su belleza y no puede causar tefror. Compárese con 

la horrible descripcion que hace Séneca, el trágico latino, 

de la locura de CEdipo, y que desconfio de poder verter 

con los colores que tiene el original. 

ACTO V. 

ESCENA l. 

Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina diciendo: 

« Dice así, y su cólera llega hasta el furor: un fuego 

« salvaje anima sus facciones amenazadoras: sus ojos apé

<< nas pueden contenerse dentro de sus órbitas: se pintan 

« en su rostro la cólera, la violencia, el arrebato feroz y 

« la crueldad de un verdugo: lanza un gemido, se estre

« mece de una manera horrible, lleva á su rostro las ma

ce nos furiosas: sus ojos se presentan fijos, salientes, como 

ce ofreciéndose ellos mismos á la mano que los amenaza, 

ce como adelantándose á encontrar el suplicio. El desgra

cc ciado rey clava furioso sus crispados dedos dentro de 

ce las órbitas: arranca á la vez los dos globos que ellas en

« cierran y los retira sangrientos y palpitantes: su mano 

« despues no encuentra ya en esas órbitas más que el va

« cío, pero siempre furioso clava más adentro sus dedos 

« y hiere aun el interior de esas profundas ca vi dad es don

ce de la luz no volverá á entrar jamas, y se agota en vanos 
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« trasportes y prolonga inútilmente su martirio: ¡ pero tan 

ce grande así es el temor que tiene de volverá ver el dia! 

« Levanta en fin la cabeza, y con sus órbitas sangrien

« tas y vacías, recorre la extension del cielo para probar 

« la noche eterna en que él mismo se ha hundido, y ar

ce ranca los cortinajes de carne que penden aún del sitio 

« en que estaba su extinguida vista. Despues, fiero de tan 

« terrible triunfo, exclama dirigiéndose á los dioses: «Per

cc donad á mi patria; yo he cumplido vuestros decretos; 

ce he castigado mis crímenes y he alcanzado por fin á en

« contrar esas tinieblas cuyos horrores igualan al de mi 

ce hymeneo.» Una lluvia espantosa inunda su rostro, y 

ce de su cabeza mutilada brota en grandes olas la sangre 

« de las venas que sus manos han despedazado.>> 

Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los 

griegos, por la diversidad del idioma en que hablan los per

sonajes del drama; porque los dioses, los reyes y los hé

roes hablan el sanscrito; y las mujeres, aun cuando sean 

diosas ó reinas, hablan el pracrito, lo mismo que los per

sonajes de rango inferior. 

La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto 

refinamiento, que no es comparable no sólo con la per

feccion á que los griegos llevaron su tragedia, pero ni aun 

á nuestras representaciones escénicas actuales: cada pa

sion, puesta en juego, tiene metro distinto para el verso, 

distinta clase de música para el canto y diferente movi

miento, á semejanza de baile, para ser expresada. 
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Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto en

tre los teatros indio, griego y latino, en lo que llamaban 

los clásicos Parábasis, que era un discurso ó peroracion 

que, en nombre del poeta y cortando la accion de la pieza, 

dirigia uno de los actores á los concurrentes, convirtién

dose en una especie de orador político, y que con tanta 

exageracion llegó á usarse en el siglo de Pericles, que Pla

ton en el libro m de Las leyes, hace decir á uno de los 

personajes, que en Atenas la democracia se convierte en 

una teatrocrac1a. 

El drama de Vikrama de que hemos hecho mencion, 

comienza presentándose el director del teatro diciendo: 

« Esta reunían está cansada de no ver otra cosa que 

« asuntos tratados por poetas de los antiguos tiempos. 

« Voy á hacer representar delante de ella un drama (tro

« taka) nuevo intitulado «Vikrama y Ourva~i,>> pieza de 

« que es autor Kalidasa ........ » Y despues de leer 

la lista de los personajes, agrega: 

(( Ahora, con la frente inclinada delante de esta reu

<< nion de nobles y de ilustrados personajes, yo les dirijo 

« la siguiente súplica: Prestad, señores, un oído atento á 

« esta obra de Kalidasa, ya como efecto de esa política na

« tura! á las personas benévolas, ya por la estimacion que 

« os merezca un asunto felizmente escogido.» 

En <;akountala, el director, al principio de la pieza, 

dice en un diálogo con una de las actrices: 

«No ble señora, estamos delante de una sociedad la 
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« más rica en cualidades encantadoras, y es preciso di ver

« tiria con un drama nuevo que tiene por título: « El 

«reconocimiento de <;akountala,» cuyo autor es Kalidasa; 

debemos representar nuestros papeles con todo cuidado. 

L A COMEDIANTA. 

Nadie puede negar que el maestro presente perfecta

mente montada una pieza en el teatro. 

Er, DIRECTOR. 

Y o debo deciros una cosa, noble dama: que pongo en 

duda la bondad de una comedia miéntras no ha recibido 

la aprobacion de los conocedores. Así es que, meditando 

en estas razones, pierdo la confianza delante de un pu

blico tan ilustrado. 

Aristóphanes nos da la muestra tambien de parábasis 

en el teatro griego. 

Dice por ejemplo en Akamienses: 

CoRo. 

« Desde que nuestro poeta dirige los coros cómicos, 

nunca se ha presentado á hacer su propio panegírico; 

pern hoy, ante los atenienses, tan precipitados en sus de

cisiones, sus enemigos le acusan falsamente de que se 

burla de la República é insulta al pueblo; preciso le es 

justificarse con sus volubles ciudadanos: el poeta pre-
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tende haberos hecho mucho bien, impidiendo que os de

jeis sorprender por las palabras de los extranjeros, que os 

hechicen los aduladores, y seais unos chorlitos.>> 

Los latinos tambien acostumbraban la parábasis; ver

bi gracia: 

Comienza Plauto en el Asinario: 

«Yo os pido vuestra atencion, espectadores, y que los 

dioses os ayuden como á mí, á los cómicos, á sus direc

tores y á los magistrados que los emplean. Heraldo llama 

bien la atencion del pueblo, y piensa solamente en no ha

ber trabajado gratis. Ahora voy á decir el objeto con que 

me presento aquí, y es haceros conocer el título de la 

pieza: en cuanto al argumento, es muy sencillo; diré so

lamente que en griego se intitulaba Onagos; que Demó

filo fué su. autor; que Planto la tradujo al latin y la llamó 

el Asinario, con perdon de ustedes; es alegre, divertida 

y graciosa; escuchad la con atencion, y en recompensa, que 

Marte os continúe protegiendo como en otro tiempo.» 

Terencio, en su Andria, comienza con este prólogo: 

<< Cuando nuestro poeta se puso á escribir para la es

cena, creyó que todo lo que tenia que hacer era compo

ner piezas agradables para el pueblo; pero comienza á 

entender que no es esto todo, y héle aquí obligado á per

der su tiempo en hacer un prólogo, no para narrar el 

argumento de la pieza, sino para contestar los ataques de 

sus enemigos.» 

Esa (Ostumhre de dirigirse al público por medio de 

GALERIA DE CONTEMPORÁNEOS 321 

- - -- --------~---
un prólogo, duraba aún en los primeros tiempos del Re

nacimiento, y así vemos que Maquiavelo comienza sus 

comedias dirigiéndose al público. 

« Dios os guarde,-dice en su Mandragora,-buenos 

auditores, puesto que esta bondad viene de que os agrado. 

Si continuais conteniendo vuestros murmullos, os voy 

á hacer representar una aventura acaecida recientemente 

en este país. Mirad esta decoracion que se extiende á 

vuestros ojos; es vuestra Florencia; otra vez será Roma 

ó Pisa. En cuanto á la aventura, estoy seguro que hará 

desprender vuestras quijadas á fuerza de risa. >> 

Ahora sólo nos quedan, y no en los dramas sino en 

las comedias, los versos en que con el peor gusto posible 

se pide al público un aplauso al terminar la pieza, cos

tumbre que disgusta á todo hombre de buen sentido li
terario. 

Tanto tiempohacequetengoabandonado á Pean Con

treras, que ya volver á encontrarle me está causando ru

bor; y me hallo en la situacion del que sin motivo ha deja

do de visitar una casa donde le aprecian, deseando volver, 

y sin atreverse á verificarlo, lo hace delito, como decimos 

vulgarmente en México. 

Un jóven crítico, estudioso y de grandes esperanzas, 

Gomez Flores, ha hecho buenos estudios sobre las piezas 

de Peon Contreras. Si yo quisiera hacer un juicio sobre 

el teatro de nuestro poeta, para muchos dramas no ten

dría yo necesidad más que de copiar los artículos de Go-
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mez Flores; pero como mi empresa no abarca tanto, me 

contento con hablar de generalidades. 

La versificacion en los dramas de Peon, es sonora y 

fluida, y aunque algunos críticos le acusan falta de entu

siasmo, esto quizá proviene de que el público está vi

ciado con el lirismo de comedias en que se cuida más de 

la gala que del argumento. 

Gomez Flores dice, hablando de Peon Contreras: 

« Sus defectos de estilo son pocos y se reducen á faltas 

prosódicas, supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fi

bra y energía en varias composiciones que la exigen, con

tados galicismos, y algunos otros de poca monta, hijos 

todos, sin la menor duda, de la precipitacion con que 

siempre escribe.» 

Francamente, si estos fueran pocos defectos y de poca 

monta, no sé qué habria que guardar para la calificacion 

de tanto poeta disparatador como hay: pero Gomez Flo

res, sin duda profesando tan gran cariño como se tras

luce en sus artículos, á Peon Contreras, quizo más bien 

pecar por rígido que ser acusado de condescendiente por 

amistad. 

Peon Contreras tiene algunos de los defectos que in

dica el jóven autor del juicio á que nos referimos; pero 

más que á la precipitacion con que escribe el poeta, de

ben atribuirse á la dificultad de hacer una obra perfecta; 

manejar bien un idioma, y un idioma como el español, es 

tan peligroso como manejar una navaja de barba al afei-
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tarse: la menor distraccion, el más ligero estremecimien

to, la p.reocupacion más pasajera, bastan para herirse; y 

esto les pasa hasta á los grandes maestros, sin que pueda 

decirse de ellos que erraron por la precipitacion con que 

escribían. 

Todos los idiomas, pero principalmente el español, y 

sobre todo en México, tienen un modo de hablarse y otro 

de escribirse; quiere decir que· hay frases y giros bien 

usados y bien recibidos en la conversacion, y que ningun 

escritor ilustrado se permite presentar al público. Y no 

necesitamos que Max M uller nos lo diga ni nos lo prue

be, que una ligera observacion lo hace comprender así. 

Esta es una dificultad para el escritor; y respecto á 

galicismos, están ya algunos tan infiltrados, tan natura

lizados en nuestro idioma, que es difícil escapar de ellos, 

y quizá no faltaría ejemplo de alguno en el mismo Cer

vantes. Pero como la bandera cubre la mercancía, gali

cismos hay que á la sombra de un nombre ilustre en la 

literatura española, han dejado de serlo y tienen carta 

de nacionalizacion. 

Peon Contreras ha escrito tambien muchas y muy her

mosas leyendas nacionales, y sus composiciones sueltas 

tienen un mérito que no las hace parte menor en la bien 

adquirida fama del poeta yucateco. 

Se dirá que yo llamo esperanza de las letras en Mé

xico, á todos aquellos de quienes me ocupo; pero como 

casi todos están en el vigor de la edad, están eri la época 



LOS CEROS DE CERO 

en que el árbol de la inteligencia pierde sus flores para 

comenzará producir sus frutos, me creo con perfecto de

recho para llamar tam bien á Peon Con treras esperanza 

de nuestra literatura en lo porvenir, sin que en· el pre

sente deje por eso de ser una de las joyas del Parnaso 

Mexicano. 


