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público es el culpable del extravío de los poetas, que ya 

por lo vulgar, ya por lo hinchado, celebra á rimadores 

que la buena crítica, natural en los venideros, hace echar 

en olvido. 
No hay cosa que llame más la atencion del pueblo en 

materia de poesía que extrañeces ingeniosas, episodios 

complicados, monstruosos, inverosímiles, frases equívo

cas, sutilezas, expresiones hinchadas, pensamientos fal

sos, con tal de que tengan el aspecto de gigantescos, pala

bras rebuscadas en los diccionarios y desconocidas en el 

uso comun, ya por su antigüedad, ya por su orígen, y 

trasposiciones violentas aunque nuevas. 

Preciso es que los poetas jóvenes que aman siempre 

el aplauso, y miran que todo esto agrada, hagan esfuer

zos por imitará esos malos modelos, cuyo nombre vuela 

de boca en boca, sin detenerse á pensar « que la celebri

dad no es la gloria.>> 
Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culte-

ranismo, aunque en honor de la verdad, pocas; y puede 

agregarse como -dijo el poeta: 

Culpa fué de su tiempo. 

Poreje_mplo, en su composicion á Garibaldi, aquello de 

La blusa roja su purpúreo manto 

Y el gorro frigio su imperial diadema. 

. 
Pero estos versos le valen un huracan de aplausos. 
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¿ Quién podría culparle si seguía en esta senda? 

El estímulo del pueblo, es el que alienta á la virtud 

y á la ciencia, ó el que presta alas al crímen y á la pe

dantería.: generalmente los hombres que extravían su ca

mino en el perfeccionamiento moral ó intelectual, lo deben 

á la sociedad en que se desarrollan, que de arriba viene 

el ejemplo y la inspiracion; y si las nubes son de cieno, 

la lluvia no puede caer perfumada. 

En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque 

comprende que no todas las alabanzas deben contarse 

como moneda legal y acuñada en los talleres del buen 

criterio, ni el estudio y el consejo están de sobra, ni son 

pesada carga para quien procura adelantar por buen sen

dero en el camino de la literatura; y por eso estudia y 

busca buenos modelos, y gusta de la conversacion séria 

é instructiva. 

En la literatura es quizá en donde el entendimiento 

humano necesita mayor acierto para la eleccion del mo

delo, y más continuada conversacion sobre la materia. 

La mayor parte de los ingenios extraviados en la poesía.· 

española, han enfermado de la sobrada admiracion que 

han profesado, ya á la hinchazon de Góngora, ya al con

ceptismo de Quevedo, ya á la e~palagosa dulzura de 

Melendez ó de Arriaza, ya á la vulgaridad, en otros tiem

pos, de Benegasi, de Fray Juan de la Concepcion, ya á la 

hueca palabrería de Zorrilla; sin conocer que todos estos 

poetas, si han poseído eminentes cualidades y han alean-
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zado por esto renombre y respeto, han padecido tambien 

graves errores; han adolecido de notables defectos, por

que en los grandes hombres tan altas son las buenas 

cualidades como graves y trascendentales las ma~as; y el 

acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las pri

meras como dechado. 

Para el cultivo del espíritu, quizá no haya nada que 

tanto aproveche como la conversacion séria que enseña 

si el interlocutor es de más elevados conocimientos y que 

ejercita el entendimiento y fija las ideas, si aquel con quien 

se habla, aprende en vez de enseñar: el diamante nece

sita para pulirse del polvo del diamante, y la conversa

cion con los hombres ilustrados y de espíritu levantado, 

es un polvo de diarpante para la inteligencia; pero se ne

cesita ser tambien piedra preciosa para buscarlo y apro

vecharlo; se necesita amar lo bello y lo bueno para no 

divagarse con lo bajo y con lo vulgar. 

En su permanencia en España, Peza tuvo oportuni

dad de tratar en Madrid á varios literatos distinguidos 

de aquella tierra madre de nuestra buena literatura; y el 

gusto de Juan se perfeccionó y se aquilataron sus bue
nas cualidades. 

No creo que la literatura española decaiga. La poesía, 

como dice Makaulay, se cultivará y se apreciará ménos 

á medida que la civilizacion progrese, y la poesía mo

derna, como dice Bain en su obra sobre la ciencia de la 

educacion, siempre creciente en el campo de las alusio-
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nes, es ménos agradable para las masas; y esto depende, 

como indica el mismo filósofo, de que para comprender 

y sentir la alta poesía, es preciso un oído delicado, una 

sensibilidad exquisita, una gran experiencia de la vida y 

conocimientos, ó por lo ménos aptitudes literarias regu

larmente desarrolladas: se entiende que no quieren ha

blar de esos versos vulgares, ya eróticos, ya de patrio

tismo, en que siempre se dicen las mismas cosas, casi con 

las mismas palabras, y que son como las cajas de figuras 

que venden para divertirá los niños, en las que con los 

mismos recortes de madera pintada se forma, ya un gi

gante comiéndose á una rata, ya una lechera caminando 
al mercado. 

La literatura clásica se cultiva, y s<! cultiva con éxito, 

en los países que hablan la lengua de Cervantes; y dis

tinguidos representantes son de ella, Menendez Pelayo 

en España, el obispo Montes de Oca entre nosotros y 

el famoso D. Miguel Antonio Caro en las otras Améri
cas españolas. 

Tendrá la literatura intermitencias de decaimiento y 

de corrupcion, seguirá la suerte de los pueblos cuya len

gua representa; pero no creo yo en esas aplicaciones geo

métricas de Boscovich y de Algarott, mencionadas por 

Andrés en su «Historia de la literatura», comparando 

el primero la marcha de las letras ce á una curva asíntota 

que, apartándose de la recta, se eleva hasta cierto punto 

del que no puede pasar, y empieza luego á descender, no 
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sólo perdiendo la adquiridaelevacion, sino llegando hasta 

el plano de donde vuelve á levantarse, alternando conti

nuamente del estado de perfeccion al de decadencia>>, y 

poniendo el segundo la imágen de las « ordenadas de una 

ce hipérbola ó de cualquiera otra curva que va á una asín

ce tota; y el tiempo que se emplea en recorrerla se expre

cc sará por las abscisas de la misma curva, al principio 

« rápidamente tras la asíntota, pero en el progreso, des

« pues, corriendo un larguísimo espacio ántes de acer

« carse un tanto y no llegando á tocarla sino en tiempo 

« infinito.» 

Todas estas teorías me parecen delirios inexplicables 

que sólo como curiosidad bibliográfica pueden conser

varse y que pretenden sujetar 'la marcha del espíritu hu

mano, tan libre en la individualidad como irresoluble y 

complexo considerada como grupo social, á las inflexibles 

prescripciones de las leyes de Kepler ó de Newton. 

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, 

apénas como noticia han llegado hasta nosotros, que en 

éstos ó en semejantes extravíos han perdido los pocos 

dias que tienen de vida sobre la tierra, como esos mal 

entretenidos que emplean ocho ó diez años en hacer un 

castillo de San Juan de Ulúa de popotes, un México en 

miniatura, de carton, ó el Ejército de Iturbide, de pulgas. 

Un literato antiguo, Madero, emprendió y escribió un 

tratado sobre bibliotecas anteriores al diluvio: Hilschero 

fraguó una biblioteca adamítica y hasta declaró que el 
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padre Adan era poeta y literato distinguido: Reimanno 

escribió una Historia de la literatura antidiluviana. No han 

faltado eruditos que se echen á buscar un libro de filoso

fía que escribió Adan y dos que escribió Jesucristo, de 

los cuales dicen que conocen hasta el título, y segura

mente lo único que les falta para dar gloriosa cima á sus 

pesquisas, es la noticia exacta de la imprenta y del editor 

de esas agotadas publicaciones. 

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento. 
. ' 

s111 el sentimiento podrá formarse un buen literato, pero 
no un poeta. 

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando 

de la música? que la ciencia podria reconstruir todo lo 

:ue hay sobre arte musical si éste desapareciera repen

trnamente; pero nunca suplir al arte en la inspiracion y 

el sentimiento. Lo mismo podrémos decir de los poeta~: 

muchos hombres hay que conocen las reglas de la mé

trica, que son capaces de señalar con una precision as

tronómica la extension de un verso, la cesura, la modu

lacion de las sílabas y el movimiento de ellas. 

Con el mayor magisterio nos hablarán ce de Ia sílaba 

impropiamente llamada larga y de las palabras oxítonas, 

paroxítonas y proparoxítonas;>> nos referirán ce que en 

el modo de contar los versos, el método clásico italo-his-

_ pano numera las sílabas hasta la última acentuada inclu

s_ive, y añ.ade una; que es verso de cuatro sílabas el que 
tiene el último acento en la tercera, y de cinco el que 
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lo tiene en la cuarta; y que los más usados son los de 

cinco, seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y 

once, que lo fueron el de doce ( seis más seis); el de ca

torce ( siete más siete); que el de diez y once, tienen 

acentos obligatorios el primero en la tercera y sexta á la 

vez, y el segundo en la sexta, ó en la cuarta y octava al 

mismo tiempo; que no hay sílabas de dos tiempos, ni por 

consiguiente cantidad, aunque la colocacion del acento 

produzca algunas veces movimientos análogos á los ver

sos latinos, apareciendo el trocáico, el yámhico, el adónico, 

el anapesto y los lésbios y anfibracos. ll 

Pero toda esta charla, que no muchos pueden enten

der, no producirá un solo poeta si faltan la inspiracion 

y el sentimiento. 

¿ Qué es la inspiracion? Los Teólogos, como losan

tiguos poetas, dirán que es una luz que viene de lo alto, 

de Apolo, de las Musas, ó del Espíritu Santo; los me

tafísicos, dirán con Victor H ugo, que es la embriaguez 

del alma consigo misma; los positivistas, que es una 

conformacion.especial en las circunvoluciones de la masa 

encefálica. Lo cierto es que la inspiracion ni la tienen 

todos, ni sin ella se puede ser poeta, por más que se po

sea una inteligencia clarísima y una profunda erudicion. 

El sentimiento es, á mi juicio, la delicada predisposi

cion para recibir las impresiones morales y ser afectado 

por ellas, más ó ménos vivamente; los metafísicos dirán 

que la sensibilidad está en el alma; los que no lo son, 
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le darán por residencia el cerebro; los poetas no tran

sígen nunca con que deje de tener el corazon por asiento; 

y partidarios de la legalidad, y legitimistas obstinados, 

vivirán como Justo Sierra, positivistas en prosa y siem

pre poetas en la poesía, y siempre llamando al hombre 

de grandes sentimientos, gran corazon; y al que es sen

sible y generoso, corazon de oro. 

Estas son las inconsecuencias de la humanidad, que 

es necesario perdonar y no tomar nunca á lo serio. 

Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea 

ó no bien definida, como la presentan los metafísicos, 

los positivistas ó los poetas, el hombre que no se entu

siasme ante un acto de valor; que no se enternezca ante 

una escena de amor filial; que no sienta humedecerse 

sus ojos delante de una gran desgracia; aquel en cuyo 

pecho no se encienda el fuego santo de la indignacion 

mirando el abuso de la fuerza y del poder; que no com

prenda el amor sino como el goce material de los senti

dos; que no mire en la Patria más que una reunion de 

hombres á quienes explotar; aquel para quien las mise

rias de la humanidad no sean más que fenómenos tan 

ñaturales y tan indiferentes como la caida de las hojas 

en el Otoño, y que cuente sólo de la vida, las horas que 

gozó y no las que amó, ese no puede ser poeta: será un 

filósofo, un matemático, un sabio, pero nunca un poeta. 

El astrónomo que observa las culminaciones de la lu

na, no se preocupa de que á la luz de aquel astro, cuyo 



288 LOS CEROS DE CERO 

camino observa, tienen quizá dulces y misteriosas citas 

muchos amantes; el estadista que traza una curva necro

gráfica no piensa que esa línea que va formando un dato 

científico sobre el papel, representa una inmensidad de 

dolores, es un rio de llanto cuyo cauce señala aquella 

curva y que forma parte del que debe correr siempre en 

la humanidad; el médico que sobre la plancha del anfi

teatro hace la diseccion del cadáver de una vieja, no en

cuentra sobre aquellos nervios las huellas de las terribles 

pasiones que esa mujer en su juventud sintió é inspiró. 

Porque todos esos íntimos resortes de la humanidad, 

cuyo estudio forma la mision del poeta, ni se resuelven 

con una ecuacion, ni se encuentran con un escalpelo, ni 

se descubren con un reactivo; pero forman quizá la parte 

más importante de la vida, las ilusiones, esas ilusiones 

que todos hacen gala de despreciar en público y que to

dos acarician en secreto, como si fueran una mujer de 

cuyos amores tuvieran que avergonzarse; esas ilusiones 

que revisten la forma de un torrente de oro para el co

merciante, de un laurel de gloria para el soldado, de un 

canto de la fama para el artista, de una mujer para el hom

bre apasionado, de un cielo cristiano para el asceta cató

lico, de un paraíso para los musulmanes. 

Y á los poetas se les burla miéntras viven sobre la 

tierra y se les llama locos, y la sociedad en coro grita que 

no sirven para nada serio ni para nada útil; ¡ como si no 

fuera nada serio y nada útil llevar una gota de consuelo 
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al fondo de una alma destrozada por el sufrimiento; como 

si no fuera nada serio y nada útil llorar en la soledad con 

el que llora, gozar al lado del que goza, alentar al que 

desmaya en el camino del infortunio, encender el valor 

en el corazon del hombre que vuela al combate, ofrecer 

una mano vigorosa al que tropieza en la senda de la vir

tud, y prodigar la inmortalidad, dando á los hombres que 

la merecen, esa vida objetiva que todos buscan y que se 

llama la gloria! 

Poesía son todos los grandes libros de las religiones: 

el de Manú, en la India; Zenda-Avesta, en la Persia; 

la Biblia, en el pueblo de Israel; los Evangelios, entre 

los cristianos; el Corán, entre los sectarios de Mahoma; 

hasta la Leyenda de Oro, entre los Mormones. 

¡ Qué poesía tan poderosa la de Homero que ha atra

vesado tantos siglos! ..... ¡ Qué entonacion tan le

vantada no necesitaría Pedro el Ermitaño y qué raudal 

de inspiracion y sentimiento para haber exaltado el es

píritu de la Europa y llevarla en armas contra el Asia, 

haciendo chocar las dos civilizaciones más poderosas de 

su siglo! 

Pero volvamos á Peza, á quien dejé abandonado hace 

tanto tiempo. 

Ni sentimiento ni inspiracion faltan á su alma para 

hacer de él lo que puede llamarse un poeta; y entre sus· 

buenas cualidades brilla, como Vénus en llena en medio 

del estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, á 
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no ser un monstruo, ama á su padre, y sin embargo, hay 

algqnos que se distinguen por su mayor ternura. 

La composicion de Peza á su padre, podrá tener al

gunos defectos literarios; pero ¿qué poesía no los tiene? 

Hermosilla, á pesar de esa idolatría que profesa á H o

mero, de haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo 

para escribir, á mi juicio, la mejor traduccion de la Iliada 

y anotarla, no cesa de decir á cada instante aquello de 

A!iquando bonus dormitat Homero. 

Pero á pesar de los defectos que puedan encontrarse 

en la composicion de Peza á su padre, hay en ella tanta 

ternura, se descubre allí tanto respeto poi· aquel anciano, 

se trasparenta un fondo de honradez tan noble, que á 

mí me ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo 

de copiar algun trozo de esa composicion, en la que al 

describir á su padre comienza por decir que lleva en la 

cabeza 
El polvo del camino de la vida 

para hablar de su cabellera cana. 

Dice el poeta: 

Mi padre tiene en su mirar sereno 

Reflejo fiel de su conciencia honrada; 

¡ Cuánto consejo cariñoso y bueno 

Sorprendo en el fulgor de su mirada! 

La nobleza del alma es su nobleza, 

La gloria del deber forma su gloria; 

Es pobre, pero encierra su pobreza 

La página más bella de su historia, 
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Seca su llanto, calla sus dolores, 
Y sólo en el deber sus ojos fijos, 
Recoge espinas y derrama flores 
Sobre la senda que trazó á sus hijos. 

No se puede expresar con más nobleza ni con más ter

nura, que como lo hace el poeta en los dos últimos ver

sos, la mision sagrada y cariñosa de un padre que guarda 

para sí los dolores y procura esmaltar de rosas el camino 

de la virtud que deben recorrer sus hijos; y no hay un 

buen padre que no quisiera que de éJ se dijese: 

Recoge espinas y derrama flores 
Sobre la senda que trazó á sus hijos. 

El amor á la patria ha inspirado á Peza hermosos y 

dulces pensamientos. 

Dice en una composicion hecha en España y hablando 

de México: 
¡ Oh verjel de mis sueños, tierra hermosa 

Que guardas mis recuerdos y mis lares! 
¡ Queda con Dios tras los revueltos mares! 
Yo léjos vengo á suspirar por tí. 

Y más adelante: 

El nombre de la patria en tierra extraña, 
Es un himno, un poema, una oracion. 

En otra poesía escrita á la memoria del General Gon

zalez Ortega, dice, hablando de la rendicion de Puebla: 

Presentas con asombro al extranjero 
Rotas las armas y el honor entero. 

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de ese sitio 
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siempre memorable para los mexicanos y modelo de pa

triotismo y honor militar, es magnífica. 

Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han 

sido muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula ((La 

Ciencia del Hogar: » el argumento es bueno; la trama, 

natural y ordenada; fácil y sencilla la versificacion; recta 

y enérgica la crítica de algunos vicios de nuestra socie

dad: en esa comedia, más que el mérito, hay que consi

derar la medida que da Juan Peza de sus aptitudes para 

llegará ser un distinguido escritor dramático; y sensible 

es que pierda su tiempo y los años de su juventud en es

cribir artículos ligeros de periódico, versos eróticos, ó re

vistas de cosas que á nadie interesan, cuando podia con 

el estudio, la dedicacion, y sobre todo con el abandono 

de esa literatura de mariposa que pasa de una á otra flor 

sin formar jamas un panal, y que es la que se usa, no por 

el periodista serio, sino por el que busca sólo llenar la 

hoja que debe entregarse al suscritor, escribir mucho útil 

para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y 

honrada fama. 

Para concluir este artículo, tengo que hacer una con

fesion que cumple á mi honradez el hacerla por más que 

me duela decir que yo tambien me he tomado alguna vez 

lo ajeno, que pecado tan comun debe ser este en la hu

manidad, que dió orígen á aquellos versos tan sabidos 

que á cada momento decían nuestros antepasados al ha

blar de los mandamientos: 
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Si en el sexto no hay perdon 
Ni en el sétimo rebaja, 

Ya puede nuestro Señor 

Llenar el cielo de paja. 

Y la historia es esta: comenzó Peza á escribir para 

« La República» artículos que firmaba coq el pseudó

nimo de Cero: leyóme uno y otro, y otro, y tanto me 

gustaron, que sucedió aquello de: 

A un amigo yo llevé 

A casa de la que amaba; 

Y tanto llegué á llevarlo, 

Que despues él me llevaba. 

Ocurrióseme á mí tambien la tentacion de escribir Ce

ros: tomé la idea, me apropié del pseudónimo, y han 

salido estos artículos, cuya inspiracion le confieso á Pe

za; y cumplo con lo que Ripalda aconseja como condi

cion para perdonar pecados contra el sétimo; (( que pago 

lo que debo, ó á lo ménos la parte que puedo.» 
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