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Ás cansado que quien escucha un discurso de D. 

José María Mata, y con más honda sensacion 

que Ja que Je produjo á Boissy d 'Anglas ver á 

José Rafael Alvarez cruzar en pantuflas verdes el salon 

de sesiones del Cuerpo Legislativo, no tomaria hoy la 

pluma para pintar otro Cero en una cuartilla de papel, si 

no hubiera tenido dichoso encuentro con una persona 

digna de ser tratada con mayor miramiento que el que 

usa para con su piocha color de Jlamas el diputado Ra­

mon Cadena, ó para con sus quevedos de oro y cristal de 

roca el senador Genaro Raigosa. 

Angelico de Fiessola ( cuentan las crónicas ) se ponia 

de rodillas para pintar sus Madonas; yo, para escribir 

este artículo, debo tener el sombrero en la mano izquier­

da, á no ser que prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay 
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inconveniente para tenerle en la diestra, y esto porque 

voy á ocuparme del veterano de nuestra literatura, del 

más inspirado de nuestros poetas líricos. 

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, 

y ni sopla el viento, ni me molesta el sol, mi sombrero 

está léjos y no necesito tenerle ni en una ni en otra mano, 

y además, como he venido al mundo en el siglo de to­

das las herejías, religiosas, políticas, científicas, sociales, 

etc., etc., etc., inspirado por el maldito espíritu del siglo, 

pierdo el respeto que debo á mi hombre_ y arremeto con 

él, no sin exclamar como el senador aquel de « La Caba­

ña del tio Tom: » ¡ Otra ilegalidad! ¡ Otra murmuracion! 

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero 

la descripcion del terreno y luego paso á la narracion y 

á los comentarios. 

Mi petsonaje cubre su cabeza con negro y polvoroso 

sombrero de anchísimas faldas; sus vivos pero pequeños 

ojos, se cierran y abren diez veces en cada palabra; sobre 

su nariz, que debió de ser aguileña, vacilan unos anteo­

jos de varillas de oro; su bigote gris se junta con la pio­

cha, ocultando unos labios sutiles que á su vez encubren 

una dentadura que ha sufrido « avería. ll 

Su levita, holgada y de buen paño, ostenta en la cor­

teza de polvo que la cubre, las huellas de las últimas go­

tas de lluvia que le cayeron encima á principios del mes 

pasado, como esos ejemplares que guardan cuidadosa­

mente los geólogos, de formaciones que conservan las 
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impresiones de la lluvia; su corbata se mueve á volun­

tad, por sí sola; en el cuello y en la pechera de su cami­

sa suelen aparecer dos enormes brillantes que recuerdan 

los esplenderos de Sirio ó de Arturus en las noches de 
Enero. 

Por estos pequeños rasgos se ve que nuestro hombre 

no es precisamente lo que nosotros llamaríamos un buen 

mozo, y los españoles en Madrid un mozo muy guapo. 

Claro; hay todo un abismo, y abismo insondable entre él 

y Abdallah, hijo de Abdul-Motalleb y padre del profeta 

Mahoma, de quien se refiere que era un hombre tan bello, 

que la noche de su matrimonio con la hermosa Amina, 

doscientas doncellas murieron de celos y desesperacion. 

Me sospecho ( aunque sin fundamento) que Guiller­

mo Prieto, que es de quien me ocupo, no ha tenido la 

desgracia de que murieran por él doscientas doncellas, y 

aun quizá quizá, ni una de las viudas que pensionadas 

por la N acion, sufrieron ( sin paciencia) largos ayunos 

y abstinencias en los períodos en que él dirigió el Minis­

terio de Hacienda. Pero como no presento á Guillermo 

de candidato para modelo en la Academia de San Cár­

los, ni de tipo para los elegantes de México, dejemos sus 

prendas materiales, que harta materia han dado ya ellas 

á los periódicos de caricaturas. 

Prieto es el poeta más grande de cuantos han nacido 

bajo el cielo de México, y su vida entera está ligada á los 

sucesos memorables de la patria. 
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Todo periódico ilustrado y sensato de los publicados 

en este país, en el espacio de treinta años, ha engalana­

do sus columnas con los cantos de Prieto; las luchas civi­

les le han dado argumentos para canciones, que entre 

nosotros serán, como las de Beranger para los franceses, 

la sublime expresion de los sentimientos del pueblo. 

¿ Quereis recordar nuestro retroceso de la libertad á la 

opresion y á la dictadura? Haced que os toquen los can­

gre,;os. 

¿ Quereis grabar en vuestra memoria las atrocidades 

de Santa-Anna? Leed los « Viajes de órden suprema» y fi­

jaos en los romances de aquellas páginas. 

¿ Quereis saber cómo se distinguían aquí los partidos 

reaccionario y liberal, llamados mocho el primero, y puro 

el segundo? Pedid que os canten los moños verdes. 

¿ Necesitais ver expresados en hermoso y galano idio­

ma los sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de 

los peregrinos de Paso del Norte en tiempo de la ln­

tervencion? Leed los romances « Recuerdos de la Fron­

tera.» 

Y para ver al pueblo de este país en toda su audacia, 

su arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: << La 

Musa Callejera.» 

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y 

con el conocidísimo pseudómino de -< Fidel >> sus ver­

sos populares. 

<< Para conocer las costumbres del pueblo y poder re-
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tratarlas en romance,-decia una vez en el Liceo Hidal­

go Ignacio Ramirez,-se necesita ser Guillermo Prieto; 

y quien no tenga la misma facilidad que él tiene, que 

renuncie á ser poeta con el mismo dolor con que Gui­

llermo renunció la cartera. l> 

En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prie­

to; álguien quiso imitarle y el público le castigó esa pro­

fanacion apénas lanzó audaz su primera parodia. 

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se es­

tremece en la tribuna, y que en nombre de sus canas y 

de sus desengaños, de sus tempestades y de sus dolo­

res, pide enérgicamente en la Cámara que se reforme 

cualquier dictámen presentado por la Comision de Po­

licía, es el primero, el más grande, el más inspirado, el 

más mexicano de nuestros poetas cuando canta las glorias 

ó las heridas de la patria. 

Un dia, el 8 de Setiembre de 1872., habló en el bos­

que de Chapultepec, pintando el heroísmo de los que 

en tan hermoso sitio pelearon contra los invasores en 

1847, y parecía cuando hablaba que los ahuehuetes re­

cobraban su sávia primaveral al recoger aquellos ecos, 

que pueden llamarse de la gloria y de la libertad. 

¿ Y su oda á Zarago_za? ¿ Y su canto á J uarez? 

¡Ah! cuán grande es ese viejo risueño y cariñoso que 

apénas es comprendido y estimado por esos literatos de 

última hornada que se han extendido como una sombra 

sobre el periodismo, sobre la tribuna y sobre el Parnaso. 
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Prieto, el último veterano de la guardia vieja de la 

literatura pátria; el _compañero de Lacunza, de Rami­

rez, de Calderon, de Rodríguez Galvan y de Zarco, de­

be sentirse huérfano y extranjero en el mundo literario 

que hoy le rodea. 

Los nuevos poetas á quienes más ha estimulado le 

han vuelto la espalda y le acusan ¡espantaos! de retró­

grado. 
, d. ,. , ? ¡Como! me 1re1s, ¿por que ..... . 

¡Ah! Prieto es defensor ciego de la Constitucion de 

57, de esa ley suprema, base y fundamento de nuestro 

modo de sér político. 

Y para el grupo nuevo, para los que se han educado 

á plena luz con Mili, ó con Baine, la Constitucion es 

una cosa vieja é impracticable, es una serie de falacias que 

no caben dentro del límite lógico en que deben encer­

rarse las verdades científicas. 

Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, qm~ 

zá un enajenado; para mí, es un gran poeta, un leal pa­

triota, un liberal que ha difundido las ideas regenerado­

ras, lo mismo en el artículo extenso que en el discurso 

breve, lo mismo en el canto épico destinado á conmemo­

rar grandes hechos, que en el romance ligero y picares­

co, dedicado á describir un fandango ó á ensalzar los 

amores de la china. 

Prieto, progresista ó retrógrado, será siempre el or­

gullo de nuestra poesía, gala de las letras mexicanas, in-

GALERIA DE CONTEMPORÁNEOS 121 

térprete fiel de la manera de ser y de pensar del pueblo. 

De Guillermo Prieto, como ora~or puede deci~se lo 

que dijo de Quevedo el gran Quintana: « es extremado.>> 

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en 

que no se agita cuestion grave sino que se trata sólo de 

la dispensa de derechos fiscales á las farolas que van á 

colocarse en la plaza de una pequeña poblacion, de la 

manera con que debe interpretarse un artículo del re­

glamento interior de la Cámara, ó de la pension que so­

licita la viuda de un retirado que murió á consecuencia 

(remota) de sus ·campañas, entónces procurad no oírle 

porque perderíais la ilusion por el tribuno. 

Entónces su discurso lento y monótono se arrastra 

pesadamente por la tierra procurando en vano levantar 

el vuelo á regiones más elevadas: entónces Prieto vaci­

la, balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas, las 

frases enteras, parece como que sólo habla su boca y su 

espíritu está en _otra parte; él mismo, se retira descon­

tento de la tribuna, y de seguro nadie se acerca á felici­

tarle. 

Pero, esperad: Llega un momento supremo; un gran­

de interes de la patria ó de la humanidad, le hacen to­

mar la palabra, y entónces la inspiracion con su soplo 

de fuego enciende el cerebro del viejo cantor de la liber­

tad; y su palabra, brota fácil, ardiente, conmovedora, 

sublime; el silencio más profundo en las tribunas y en 

los bancos de los representantes prueba que todos escu-
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chan con una profunda atencion, y vibra su acento le­

vantando un eco de ternura ó de entusiasmo en todos 

los corazones. Entónces no es el Guillermo Prieto de 

las letrillas y de los romances, el amigo chancista y de­

cidor, á quien todos hablamos de «tú)); no es Fidel el 

de los artículos de costumbres, es un hombre superior 

que se levanta sobre todos nosotros, es un espíritu ilu­

minado que se cierne más allá del mezquino relieve de 

las cosas vulgares. 

Quizá no hallaréis en sus oraciones, ó más bien dicho 

en sus arranques épicos, las aplicaciones de las reglas que 

los grandes maestros de la palabra han señalado para la 

correccion de un discurso; quizá leyendo una de esas 

peroracio'nes os parezca su lenguaje desaliñado; pero no 

leais á Prieto, oídle. ¿ Quién trasladará jamas al papel 

el salvaje rugir de la catarata? ¿ Quién exige del brami­

do de los huracanes, del pavoroso retumbar de la tem­

pestad, ó del gemido de las auras entre las juncias, las 

clásicas armonías de Haydn, de Beethouen, de Mozart, 

de Haendel ó de Wagner? 

Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos 

de la naturaleza, aunque no haya diapason capaz de en­

cerrarlos y de sujetarlos á las leyes de la armonía. 

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con espe­

cialidad la oda y el romance: la una le ha valido la cele­

bridad como gran poeta; el otro el renombre de poeta 

popular. 

/ 
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A ninguno puede aplicarse en México con más acierto 

que á Guillermo," lo que D.Antonio Ferrer del Ria dice 

de D. Manuel José Quintana: <<¿Quién ha podido ne­

« garle jamas el renombre de gran poeta? La musa del 

« patriotismo le ha inspirado sus más altas concepciones, 

« y los ecos majestuosos de sus cantos enardecieron el ca­

« razon de los hijos de España en la época por siempre 

« memorable en que el opresor de Europa fué por ellos 

« vencido y humillado.» 

Guillermo ha sido el único que se ha dedicado á pin­

tar las costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de 

nuestra historia en esas composiciones verdaderamente 

populares que se llaman «romances.» 

El «romance>> es el patrimonio de los pueblos que 

hablan la lengua castellana; en los romances se puede es­

tudiar no sólo la historia del idioma desde que separán­

dose del latín comenzó á tener vida propia como lengua 

rústica, susceptible de progreso y perfeccionamiento, si­

no tambien la historia del pueblo español, sus creencias, 

sus inspiraciones religiosas, su espíritu nacional, sus cos­

tumbres, sus héroes legendarios ó reales, sus preocupa­

ciones, sus dolores y sus triunfos. En ese rico joyel del 

idioma castellano, que se llama el §¿uijote, como diaman­

tes incrustados lanzan fulgores los fragmentos de ro­

mances sabiamente escogidos que el inmortal Cervantes 

sabe tan á próposito presentar. 

El romance, proscrito muchas veces, como obra del 
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mal gusto y propia sólo de la gente v_ulgar, levan!ado 

otras á grande altura, en las alas del genio por Quevedo, 

Lope de Vega, Góngora, y otros, ha llegado hasta el du­

que de Rivas, siendo siempre la poesía por exc~lencia 

para los pueblos que hablan la lengua castellana. 

Prieto ha escrito muchos romances; quizá es el único 

que en México ha cultivado este género de poesía. 

Sus romances históricos son buenos, tienen ese sabor 

arcaico que podemos llamar clásico, y al l~er esos r:oman­

ces se recuerd~ involuntariamente aquellos famosos 

Mediodia era por filo, 

Las doce daba el reló, 

Comiendo está con los grandes 

El rey Alfonso en Lean. 

ó el de Juan de la Encina 

Gritando va el caballero 

Publicando su gran mal, 

Vestidas ropas de luto 

Aforradas en sayal. 

Con esos romances históricos Prieto presta un servicio 

á su patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo 

que las tiene siempre en olvido, cuando no por desgra-

cia en desprecio. . 
Sus romances de costumbres, jocosos ó satíricos, de-

generan algunas veces por demasiado llanos, unos, por 

lo malamente conceptuosos otros, y muchos por la elec- _ 

f 
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cion de asuntos que no son dignos de la pluma que de 

ellos trata. Realmente tienen esos romances el defecto 

de confundir el «pueblo» con el populacho, la clase po­
bre con la canalla. 

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas; una co­

media que se llamaba el «Alférez·:>> dice que fué muy 

aplaudida; hay que creérselo porque confiesa que la otra 

arrancó una silba espantosa: se intitulaba « Los tres bo­
ticarios.>> 

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; 

por otra parte, parece que además de su botica cada uno 

de ellos tenia en la pieza un argumento separado, que el 

público no comprendió, ó mejor dicho, comprendió muy 

bien que aquella no era comedia, y 

Desde la primera escena 

(Y por cierto que es muy buena) 
Sentí levantado el látigo 

Contra mi drama, ¿ que ta-J? 

Segun noticias, Guillermo vió desvanecerse allí sus il u­

siones de autor dramático. 

Los tres boticarios entraban y salían á la escena, ·y 

¡ Animas del purgatorio 

Cuál bufaba el auditorio! 

Y Prieto ménos constante, ménos enérgico que Cha­

vero y Juan Mateos, huyó de las glorias dramáticas, po-
16 

,, 
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niendo, como los antiguos caballeros, su vista en Dios, 

y su corazon en su ce musa callejera.>> 

De las tres unidades clásicas, sólo hubo una en « Los 

tres boticarios,» la de accion, y esa, era el público quien 

la observaba al silbar la pieza. 


