
LOS CEROS DE CE:RO-

Gólgota, ni al cuerdo patriotismo de San Gregorio Mag

no, ni siquiera al altruismo frio de los modernos sociolo

gistas. 

De todos modos, I pandro Acaico es una de las glorias 

literarias de México; su nombre es saludado con respeto 

en el Viejo Mundo, y algun dia él comprenderá que 

si los hijos honran á la madre, tambien la madre honra 

á los hijos; quizá entónces vuelva á tener por su país y 

por su raza el cariño ardiente con que hoy México dice_, 

como Cornelia la romana: « siento más orgullo en ser 

madre de los Gracos que hija de Scipion el Africano.» 

,, 

LAS ODAS DE PINDARO 

m
ICE Aristóteles que nunca debe uno hablar de sí 

mismo ni bien ni mal, porque si es bien, será 

vanidad insufrible, y si mal, necedad ridícula. 

Razon tiene el estagirita; pero á pesar de tan sabio con

sejo, siempre Cero va á hablar de sí mismo, aunque no 

sean sino unas cuantas palabras. 

No escribo para los sabios : en primer lugar· porque me 

encontraría yo en el caso de Fígaro, en la pregunta: de 

¿quiénes el público y dónde sele encuentra?; én segundo 

lugar, porque no sé cómo se escribirá para los sabios, y 

en tercero, porque siendo tan pocos, segun dice Fray Luis 

de Lean, novaldria la pena de calentarse para ello la cabe

za, cuando la moderna ciencia del coirieréio tiene estable

cido el principio de<< para ganar·mucho vender mucho; y 
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para vender mucho, vender barato; » y este es el siglo de 

Mercurio, por más que Minerva quiera decir que es el 

suyo. 

Así pues, no es extraño que Cero hable y escriba tan

to en un estilo, que nuestros calaveras llamarían catreri

to, aunque los maestros en el buen decir, llevados de la 

indulgencia propia de quienes saben, lo bautizarían con 

el ménos ofensivo nombre de estilo llano. 

Ha llegado á mis manos un libro intitulado: « Odas 

de Píndaro, » traducidas en verso castellano por I pandro 

Acaico, y materia dará ese libro el dia de hoy para mi 

natural locuacidad y distraccion de mis lectores. 

Antes de todo, preciso será decir que hay un rasgo de 

patriotismo en el prólogo de esta obra, que viene á re

habilitará I pandro Acaico de las duras apreciaciones que 

por su falta de cariño á México y á los mexicanos, hice 

en mi artículo anterior. 

Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera pági

na y en la carta dirigida á D. Marcelino Menendez Pe

layo, las siguientes líneas: 

« Al fin remito á vd. la version de Píndaro, con tanto 

ahinco solicitada y hace mucho tiempo ofrecida; pero no 

va manuscrita como vd. la espera, sino impresa con be

llos tipos en la capital de la que fué Nueva España. A 

pesar de las ventajosas proposiciones de los editores de 

Madrid, prevaleció en mi ánimo un sentimiento de pa

triótica vanidad, y quise que la primera traduccion mé-
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trica española del príncipe de los líricos saliese á luz en 

la misma México que vió nacer al traductor.>> 

Antigua es, entre los maestros de la literatura, la cues

tion de si es posible traducirá los clásicos antiguos grie

gos y latinos, y si en caso de ser posible, los poetas de

ben traducirse en prosa ó en verso. 

El abate Dubas ha tratado de probar que las mejores 

traducciones no ponen, á los que no entienden el griego 

ó el latin, en estado de comprender las bellezas de un 

poeta que escribe en alguno de estos idiomas; que al tra

ducirlos pierden el vigor de su estilo y sus mayores be

llezas, y llega á sentar en sus « Reflexiones sobre la poe

sía y la pintura,>> que en una traduccion se pierden los 

hermosos rasgos y se conservan fielmente todos los de-

fectos. 
Doussault declara intraducibles á los clásicos por la 

imposibilidad de reproducir en nuestras lenguas moder

nas el carácter, el gusto y la diccion del latin ó del grie

go. Marmontel en sus elementos de literatura, duda has

ta de que Tácito haya sido traducido, y Montesquieu 

llega al anatema contra los traductores. 

Realmente esto es llevar más que á la exageracion, al 

ridículo, el fanatismo literario; es, por decirlo así, el 

fetiquismo del idioma, y es suponer que el objeto de las 

palabras que el escritor empleaba no puede conseguirse 

sino con sus mismas palabras y en oídos acostumbrados 

á la pronunciacion y á las modulaciones de aquel idioma. 
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En efecto, ¿ qué se propone un poeta, qué intenta un 

escritor al usar de una figura ó referir un acontecimien

to? Indudablemente despertar en el cerebro del que lee 

ó escucha, la misma idea que brota de su cerebro, el mis

mo sentimiento que hace latir su pecho, y la contempla

cion exacta del cuadro que en su mente ha concebido, 

con igual energía en los contornos y con la misma vive

za en el colorido, con la misma fuerza de entonacion; 

por eso buscan la dulzura del ritmo, la elegancia en las 

frases, y hasta la onomatopeya en las palabras. 

Y¿ quién puede decir que el idioma castellano, el fran

cés ó el inglés, no hacen sentir á un hombre que hable 

cualquiera de estos idiomas, las bellezas de Homero y 

de Virgilio, con Hermosilla, con Pope, con Delille, con 

Madame Dacier ó con Miguel Antonio Caro? 

Seria necesario que en todo el mundo no se hablara 

más que un sólo idioma, y que en ese idioma hubieran 

escrito todos los autores. 

Las religiones no serian posibles sino entre los indi

viduos que hablaran en la lengua del fundador, porque 

si comprender las bellezas poéticas por medio de una tra

duccion es imposible, los misterios y las sutilezas teoló

gicas, que forman el fondo de las religiones, hubieran te

nido que morir en su cuna. 

Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianis

mo tendría idea de los Evangelios, y muy pocos alcanza

rían el sentido de las Escrituras, redactadas en idiomas 
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que hoy se llaman muertos, y conocidas sólo por lastra

ducciones. 

Homero pinta un combate delante de los muros de 

Troya, y ocurre para dar brillo á su épico relato, á la figu

ra de un leon cayendo sobre un rebaño; las palabras no 

serán las mismas del inmortal cantor de la !liada, pero 

el que leyere una buena traduccion, verá levantarse ante 

sus ojos, como evocados por un conjuro mágico, aquellos 

guerreros, caminando sobre sus carros en medio de las 

enemigas huestes; verá caer uno tras otro á sus podero

sos adversarios, y luego, trasportado por la voz del poeta, 

contemplará el ensangrentado redil en donde el leon, con 

las fauces cubiertas de espuma, siembra el espanto en la 

merme grey. 

Supuesto que todos esos maestros que anatematizan 

á los traductores, quisieron pasar por sabios en esta ma

teria, bueno habría sido ir más adelante, no contentán

dose sólo con asentará priori, que es imposible compren

der á un poeta si no se le puede saborear en el original, 

y que hubieran estudiado en el cerebro del hombre los 

fenómenos de la sensibilidad y del pensamiento. 

Es opinion recibida, que la facultad del lenguaje arti

culado está circunscrita á una pequeña parte de los he

misferios cerebrales, en el borde superior de la cisura de 

Sylvius, frente á la ínsula de Reil y ocupando entre la 

mitad y tercera parte superior de la tercera circunvolu

cion frontal. Esta aseveracion que induce á localizar en 
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diversos puntos de la masa encefálica las operaciones del 

pensamiento, estudiada por Broca, ha tenido comproba

cion en las observaciones más modernas por las pertur

baciones que causa una lesion en el cerebro, y que pro

duce, ya la amnésia paralítica, ya la incoordinada, ya la 

aphasia, la agraphia ó la aphémia. Así lo dice Charlton 

Bastian en la adicion de su obra sobre el cerebro y el 

pensamiento, publicada en Paris en el presente año. 

Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idio

ma materno, al recibir la impresion de un idioma extra

ño, por más que á fuerza de estudio haya llegado á fami

liarizarse con él, siempre ejecuta esa operacion que se 

llama traducir, aun cuando se suponga con algunos, que 

se puede llegar á pensa·r en idioma extraño. 

« La influencia de la lengua que primero se ha apren

« dido, >> dice el famoso filologista americano Whitney, 

en su obra intitulada: «La vida del lenguaje,» « no se 

« borra jamas de un espíritu. Son formas que una vez 

« creadas, no pueden refundirse. Cuando aprendemos 

« una lengua nueva no hacemos más que traducir sus pa

«labras á la nuestra.>) 

Llega sin embargo una época en que ya no necesita

mos hacer esa traduccion, ó que al ménos no tenemos 

conciencia de que se ejecute ese procedimiento en nues

tro cerebro; entónces algunos filólogos creen que se pien

sa ya en esa lengua extraña, puesto que aun la nuestra 

llega á olvidarse algunas veces. 
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Y o difiero enteramente de su opinion. La lengua ma

terna se adquiere, para decirlo en su último análisis, apli

cando las palabras á los objetos; los niños conocen las 

cosas por sus nombres, ántes de poder ellos pronunciar 

esos nombres; por ejemplo: en una casa católica lama

dre le enseña al niño un crucifijo, y le dice: « papá Dios, » 

y cierra las manos en actitud de plegaria: el niño no com

prende la relacion entre esas palabras, mejor dicho, en

tre esos sonidos y la imágen del Crucificado, y la actitud 

de súplica; pero cada vez que ó le pongan delante la imá

gen, ó le repitan esas palabras, juntará sus manos, indi

·cando con esto que se ha despertado en su cerebro la 

misma idea. 

Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y 

ha de aparecer .siempre con ellas, porque los « cerebros 

« humanos, dice el doctor Luys en su obra « El cerebro 

« y sus funciones,» en presencia de incitaciones exteriores 

« que llegan á conmover su sensoríum, reobran ( respon

« den), en todo tiempo, ·de una manera idéntica y comun. 

« Representan todos, más ó ménos, una serie infinita de 

« prismas de la misma composicion, expuestos en ángu

« los semejantes á los mismos rayos incitadores que lle

« gan á atravesarlos.» 

Las palabras aplicadas á las ideas, no vienen, pues, 

cuando se pronuncian delante del que conoce el idioma á 

que pertenecen, sino á poner en actividad impresiones 

adquiridas, que almacenadas en las regiones del cerebro, 

9 
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permanecen en estado latente, y que forman con su acu

mulacion el fondo del lenguaje y la reserva de que se hace 

uso para el comercio intelectual entre los hombres. 

Pero al mismo tiempol con la lengua materna se va 

formando lo que puede llamarse « el lenguaje interno,)) 

el lenguaje del pensamiento que no necesita ya nombrar 

la cosa, ni la relacion, sino que las combina sin signo, y 

entónces, cuando el cerebro ha alcanzado el pleno desar

rollo en un idioma cualquiera, no sucede ya como en el 

niño, que la palabra concreta la idea; es la cosa ó la com

paracion que apropia la palabra, y vienen la sinonimia, 

y la figura, y la metáfora, haciendo revivir, no ya la im-· 

presion adquirida y dormida, sino la palabra que la pro

dujo primitivamente. 

Así, cuando una lengua extraña llega á hablarse con 

facilidad, sus palabras vienen á ser tan familiares que no 

se traducen ya; p"ero forman, no palabras de ajeno idio

ma para el cerebro, sino realmente sinónimos de las pa

labras de la lengua materna: no se piensa en ese nuevo 

idioma, porque las impresiones y las relaciones están ya 

formadas por el primitivo; se piensa en<< lenguaje inter

no.)) U na vez formada, recibida la impresion que cor

responda en un cerebro á la palabra <<Dios,>) es la misma 

impresion la que despierta el<< Deus>) latino, el << Theos >) 

griego, el << Good >) inglés, el « Teotl » nahuatl, para to

dos los que conozcan estos idiomas, porque-como dice 

Charlton Bastian, citando á Thomson-dos interlocu-
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tores no se detienen á investigar el sentido y significa

cion exacta de la~ palabras, « como no reflexionarían que 

<< cada soberano que pasa por sus manos equivale á 240 

«peniques.>) 

La traduccion puede producir tanto ó más efecto que 

el original, indudablemente, segun que el lector de una 

ó de otra, sean más á propósito para recibir la impresion. 

Un lector que no haya visto jamas un leon furioso, 

aun cuando su lengua materna sea el griego antiguo, com

prenderá ménos una descripcion que haga Homero de 

un leon furioso, que un hombre que lea esa descripcion 

traducida á su idioma, pero que haya presenciado en las 

montañas las terribles escenas de cólera del rey de las 

selvas. 

El poeta no hace más que despertar impresiones exis

tentes y producirlas por medio de comparaciones entre 

elementos formados de ideas preexistentes en sus lecto

res; el efecto será mayor cuando esos elementos ó im

presiones sean más vivos y cuando el procedimiento in

telectual en el lector para la comparacion, sea más rápido 

y más feliz. 

Así, en las traducciones, la belleza de la idea desper

tada, depende del lector; las apreciaciones sobre la pu

reza del lenguaje en el original, eso es cuenta de litera

tos que siempre califican segun sus gustos. 

Pero aun hay más, aun puede profundizarse esta ma

teria. 
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El procedimiento intelectual para entender una len

gua extranjera cuando aun no es completamente familiar, 

debe comprenderse en la categoría más complexa de ac

ciones voluntarias, pues no se requiere sólo lo que cons

tituye una accion voluntaria simple, segun James Mili, 

« la idea ó sensacion, el acto, y entre una y otro un de

seo, un movimiento,» senso-motor ó ideo-motor; hay ade

más combinaciones nuevas y variadas que aumentan la 

dificultad de conseguir el resultado; hay que buscar lapa

labra que corresponda á la idea preexistente, ó la idea 

que debe formarse por la palabra nueva. 

Peto este trabajo, este procedimiento cerebral extraño, 

dificil y complicado á fuerza de ejercitarse con atencion, 

llega á ser completamente sencillo y familiar, y entónces, 

como dice Bastian: « Al alcanzar el último grado de per

« feccion, las acciones ántes voluntarias en el sentido más 

« estricto de la expresion, pasan á la categoría de automá

« ticas secundarias, pues la idea, la sensacion ó la emocion, 

« pueden ser seguidas sin intervencion de estado cons

« ciente alguno de un movimiento complexo. Así, mo

« vimientos que el individuo no podía ejecutar sino len

<< ta y penosamente, llegan á serle tan fáciles como las au

<< tomáticas primarias.» 

E~to es lo que indudablemente puede aplicarse á esas 

personas de quienes se dice que piensan en un idioma 

que no es el suyo. 

Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se 
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trata de dos ,idiomas, poco más ó ménos igualmente pu

lidos, ricos y trabajados, pues si la referencia de una tra

ducciones al Polynesio, ó á alguno de los que se hablan 

en el centro del Africa, las palabras del original no encon

trarán ni equivalentes que expresen la idea, ni la idea po

drá llegará formarse en los cerebros que no estaban pre

parados para ella. 

Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al 

que le aprende, si el suyo no está á la misma altura, mul

titud de conocimientos nuevos, permitiéndole al mismo 

tiempo clasificar con claridad los adquiridos anterior

mente. 

Pero volvamos á lpandro Acaico y á su hermosa tra

duccion de Píndaro. Indudablemente que los maestros 

que busquen una version «literal>> del príncipe de los lí

ricos griegos, no ocurrirán á la obra de lpandro; pero el 

que quiera formarse idea de las bellezas de relacion, de 

descripcion y de imágenes de Píndaro, podrá saborear 

los hermosos versos castellanos de nuestro compatriota. 

S~guir servilmente al poeta griego en todas sus pala

bras, hubiera sido más fácil que traducirlo en verso; pero 

eso era un trabajo de escuela que ni hubiera sido grato á 

los lectores que no son helenistas, ni el poeta mexicano ha

bría tenido un campo tan vasto para lucir sus ricas dotes. 

Podrá decirse que esas traducciones en verso no son 

sino una imitacion más ó ménos brillante, conseguida 

á expensas de la fidelidad y de la exactitud, ó una com-
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posicion nueva sobre un asunto ya tratado, como dijo 

Richard Bentley á Pope, á propósito de la traduccion de 

la Iliada: «un bellísimo poema, pero no el de Home

ro.>) Esto no es exactamente cierto; hay necesidad de 

apartarse del original, pero la idea y las imágenes produ

cen casi siempre el mismo efecto. 

Para que pueda verse cuál ha sido el trabajo penoso 

de Ipandro Acaico y cuánto ha ganado su traduccion mé

trica sobre la literal, me permito citar algunos trozos de 

una y de otra: sea por ejemplo en la oda I de las Neméas. 

Dice la traduccion literal, sin responder yo de que sea 

perfecta: 

<< Respiracion augusta de Alphéo, Ortigia, vástago de 

la ilustre Syracusa; asiento preferido de Diana; de tí se 

lanza el himno de dulces palabras para fundar la grande 

alabanza de los caballos de piés nipidos como la tempes

tad, que deleitará á Júpiter Etnéo; porque el carro de 

Crómioy Neméo me excitan á componer un canto de elo

gio por los trabajos que alcanzaren la victoria.>> 

I pandro Acaico dice: 

Vástago de la noble Syracusa, 

Ortigia sacra, que reposo á Alfeo 

Diste cuando corrió tras Aretusa ! 

Los rápidos corceles que el Neméo 

Triunfo obtuvieron, cantará mi musa, 

Y á Crómio al celebrar, y á Jove Etnéo, 

Empezaré por tí, cuna de Diana, 

Y de la errante Délos bella hermana. 
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Dice la invocacion á la paz, oda VIII de las Pythi

cas, literalmente: 

« Bendita paz, hija de la justicia, que haces más gran

des las ciudades, que posees las llaves supremas de los 

Consejos y de las Guerras, admite el honor de la victo

ria Pythica de Aristomenes, porque tú sabes hacer y pro

bar igualmente las dulzuras, con una oportunidad exacta.>> 

I pandro Acaico dice: 

¡ Oh Paz, hija divina 

De la Justicia, cuya augusta mente 

A la bondad se inclina; 

Para los pueblos de riqueza fuente, 

Que las supremas llaves 

Tienes de guerras y consejos graves! 

La espléndida corona 

~e rendido te ofrece Aristoménes, 

Y que alcanzó en Pytona, 

Recibe, ¡ oh Diosa! pues á_ dicha tienes, 

Segun las ocasiones, 

Distribuir y aceptar preciosos dones. 

La traduccion métrica de Píndaro no sólo es una hon

ra y una novedad para el pueblo que vió nacer al traduc

tor, sino tambien para todos los que hablan la lengua de 

Cervantes, 

Hay, sin embargo, algunas nubecillas, 

Pero ¿ en qué firmamento no hay nublados? 

y yo voy á apuntar algunos que quizá no valdrán la pe

na y que quisiera ver desaparecer de la obra. 
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Por ejemplo, en la oda VI de las Olímpicas, dice un 

terceto de I pandro: 

« Fué Pitana gentil, ninfa sencilla 

OEe Neptuno sedujo; y de aquel lazo 

Provino Evadne, dulce morenilla.>> 

Eso de dulce morenilla, podrá ser mu y castizo; pero no 

cuadra bien con el estilo elevado, ni de esa ni de ningu

na oda; quedaría perfectamente colocado en uno de esos 

cantares andaluces, por el estilo de: 

Moreno pintan á Cristo, 

Morena á la Magdalena, 

Moreno es el bien que adoro. 

¡ Viva mi dulce morena! 

O en boca del vi'ejo D. Restituto, el de la « Familia 

improvisada, >l cuando está refiriendo sus campañas amo

rosas con la valencianita y la morenilla; pero no en las 

atildadas composiciones de todo un I pandro Acaico. 

En la oda IV de las Pythicas, dice así: 

De J oleos al llano 
Verás un guerrero 

OEe baja del monte 

Con doble lanzon. 

¿ Será ciudadano? 

¿ Será forastero? 

No importa: tú ponte 

En guardia, ¡ oh varon ! 

Y está preparado 

Al rudo combate 

En tanto que se ate 

Un solo calzado. 
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¿ Es verdad que estos versos desdicen de la altura á 

que el poeta ha levantado el estro? El metro, quizá por 

el uso que tiene en las pastorelas, ha caido del favor de 

las personas de buen gusto, y luego eso del doble lanzon 

está muy campechano; ese aumentativo de lanza trae á la 

memoria del lector, aun cuando sea en contra de su vo

luntad, aquello de 

« Era tanta la pujanza 

de Señor San Baltasar, 

que una vez llegó á ensartar 

ciento cincuenta en su lanza. 

¡ Oh lanza, divina lanza, 

lanza, lancita, lanzon, 

dános mucha contricion 

y la bienaventuranza! » 

Amén. 

Tanto más, cuanto que la traduccion literal de la es

trofa, poco más ó ménos dice así: 

« El oráculo terrible pronunciado en el centro de la 

tierra, viene á conmover el corazon del sabio monarca; 

deberá sin cesar estar en guardia contra el hombre calzado de 

un solo pié, que desde el fondo de la montaña descenderá del 

lado del Poniente á las llanuras de los ilustres ¡oleos, extran

jero ó ciudadano.ll 

No debió, pues, adelantarse I pandro á hablar del do

ble lanzon en esa estrofa cuando en la siguiente dice Pín

daro: « Apareció, en fin, este terrible mortal, la mano arma-
10 
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da de dos flechas, etc., etc., que traduce elegantemente 

I pandro Acaico en una octava que comienza: 

a El semidios que predijera el bardo 

Llega por fin vibrando doble lanza,» 

Pues esto es; así se dice, y el doble lanzon sale sobrando. 

La traduccion aquí no podía ser tan libre que se pu

siera: « en tanto que se ate, un sólo calzado;» y doble 

lanza por «doble flecha ó venablo, l) porque Píndaro no 

puso arbitrariamente: l< calzado de un sólo pié,» y más 

adelante: «la mano armada de doble flecha;)) quisieron 

hablar, el oráculo primero, y luego el poeta, de un « ar

quero,)) y entre los griegos, los arqueros se descalzaban 

siempre un pié para tirar y combatir, con el objeto de 

estar más firmes: así lo dice Thucydides, en su historia 

de la guerra del Peloponeso, al referir el sitio de Platea. 

Era, pues, necesario conservar la idea original, que no 

podía cambiarse sin desnaturalizar el sentido. 

En la oda II de las Pythicas, dice, ·hablando de Ixion: 

Del mísero Ixion narra la fama 

Que en la rueda girando eternamente, 

Por órden de los dioses así exclama: 

« Paga ¡ oh mortal! con gratitud ardiente 

Los beneficios de amorosa mano. » 
¡ Ay, lo aprendió á su costa el insolente! 

Eso de que lo aprendió á su costa el insolente, será muy 

castellano y hasta muy académico, y muy digno de que 

.. 
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se lo apliquen á Cero; pero viene tanto al caso como 

una égloga de Virgilio en el prefacio de una misa cantada. 

La traduccion literal es la siguiente: cuentan que Ixion, 

girando siempre sobre la rueda, dice estas cosas á los morta

les por órden de los Dioses: es preciso pagar los beneficios re

cibidos con amable retribucion, y él lo aprendió claramente, 

aunque otros traducen: él no lo supo sino muy tarde. 

Sentiré que I pandro se disguste porque no encuentro 

ese regaño doméstico dirigido á Ixion, digno de sus clá

sicos versos; pero la verdad, si no lo dijera lo pensaría, 

y como yo otros muchos: que la única gracia de mis artí

culos es: que pienso como la multitud, ó que la multitud 

piensa como yo. 




