
J OAQUIN ALCALDE. 

JOAQ_UIN ALCALDE 

nÓCALE ahora su turno á J oaquinito Alcalde, y 

tuJ comencemos como Virgilio en su égloga V: 

Pues que juntos estamos y contentos, 

¡ Oh! caro Mopso, todo nos convida 

A divertir agora estos momentos. 

J oaquin Alcalde, á quien á pesar de que ya pasa de los 

cuarenta y cinco, le llamamos todos J oaquinito, quizá 

porque en la estatura no es un Ayax de Telamon, de 

quien dice Homero: 

Con su broquel cubierto, que una torre 

Semejaba, y de bronce era forrado 

Y siete grandes cueros le formaban 
De toro •......••.. . . . . 

es la antítesis de Manuel Payno; porque J oaquin tiene 

una actividad febril, es profundamente impresionable, se 



34 LOS CEROS DE CERO 

enoja, rie, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y 

en honor de la verdad, que nada de eso es fingido. Sien

te Alcalde cuanto está diciendo, y si pinta un combate 

remeda los sonidos del clarin, los gritos de los comba

tientes, el pesado avanzar de la infantería, la vertiginosa 

carga de los escuadrones, las voces de mando, los ayes 

de los heridos, y hasta las alegres dianas de los vencedo

res; y despues de una tirada de estas, queda jadeante y 

sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la tribuna, como 

si real y efectivamente acabara de acuchillar á un regi

miento de cazadores de Africa. 

Es lo mismo en su conversacion particular, ó cuan

do lee en voz alta una oda ó un artículo de costumbres: 

J oaquin se posesiona, se entusiasma, se identifica con el 

personaje de quien habla, con el asunto que describe y 

con el autor cuyas producciones declama. 

Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una 

especie de segunda vista, miraba desde Efeso al empera

dor Domiciano asesinado por Clemente, y que lanzando 

miradas aterradoras, gritaba lleno de entusiasmo: « hiere, 

hiere al tirano.>) Esta idea nos despierta Alcalde en la 

tribuna cuando se entrega á uno de esos arranques de 

enérgica oratoria. Pero ya nos ocuparémos de su estilo, 

y ántes, vamos á pintar algunos rasgos de su carácter. 

J oaquin, como todos los hombres de corazon, es muy 

buen amigo, no más que hay que tratarle con cuidado, 

porque la impetuosidad de su genio puede producir una 
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colision. J oaquin no tiene museo, y no porque le haya 

faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamen

te franco. Tiene un objeto curioso, por ejemplo, una 

hacha de armas de la Edad Média: pues si llega de visi

ta á la casa de un amigo y éste tiene una panoplia, J oa

quin le dice inmediatamente: «yo tengo una arma muy 

curiosa y que le ha de gustará usted mucho; voy á man

dársela.>) Llega á su casa y desde luego remite el hacha 

á su amigo. 

No hay que alabarle á J oaquin con entusiasmo nada 

de lo que tenga en su despacho, porque no necesita más 

que convencerse de la buena fe de la alabanza, para re

galar el objeto. 

Nos h~mos propuesto no hablar de política; más al 

tratar de J oaquin, le podemos comparar con Don Juan 

Tenorio: se apasiona súbitamente de las causas políti

cas con una energía increíble; pero pierde la ilusion tam

bien con una facilidad admirable. 

Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en al

gunos períodos, pelear como César en la batalla de M'un

da, pro vita, y despues caer en la atonía como si nada le 

importara ninguna de las peripecias de la lucha. 

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los 

que le tratan íntimamente, observan con extrañeza que 

se pone furioso muchas veces porque un criado le pierde 

una caja de tabacos, y en ese mismo dia un comerciante 

quiebra llevándole dos ó tres mil pesos, y J oaquin se rie, 
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no vuelve á hacer caso del asunto, y sólo una que otra 

vez hace de esto motivo de jácara y conversacion. 

Como orador en los bancos de la oposicion, J oaquin 

es un hombre terrible: cuando se decide á hacer la guer

ra á un Ministerio en el Congreso, nadie le iguala en 

audacia ni en valor civil; se le ha visto abrumar á un 

Ministro con interpelaciones, tomando la palabra en la 

misma tribuna que ocupa ese funcionario, como esos 

duelos que cuentan los novelistas, en que los contendien

tes se atan de la mano izquierda con un pañuelo. 

Alcalde tampoco tiene miedo á la tribuna; es capaz de 

decir un discurso sobre un tonel en la plaza, como Mas

saniello. 

Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy 

buenos; pero sí aseguramos que, cuando los declama en 

público, nadie como él tiene los honores del triunfo. Na

die con tanta energ~a ha dicho en medio del ejército de 

Oriente: 

« Puebla, te vine á ver, y en tu recinto 

Sentí latir el corazon de gozo, 

y es seguro que sólo' Guillermo Prieto tiene más facilidad 

que J oaquin para entusiasmará las masas leyendo ó reci

tando versos. 

J oaquin Alcalde pertenece á la generacion literaria de 

Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. 

Ortiz, de J ulian Montiel, de Juan Diaz Covarrúbias, 
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de José T. de Cuellar, de J. de Rodriguez y Cos; pero 

ha sido el más perezoso de todos para escribir, y jamas 

ha coleccionado sus producciones, ni guarda un sólo ejem

plar de ellas. 

Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vul

gar, la elocuencia de J oaquin se presta para la parodia, y 

vamos nosotros á ensayar su estilo: 

«Señores: 

« Es imposible soportar el completo desprecio con que 

se ven las leyes de Reforma por algunas autoridades; 

y esas leyes que han costado la sangre de los pueblos, y 

la vida de sus defensores, y las lágrimas de las viudas, y el 

llanto de los huérfanos, y el incendio de las poblaciones, 

y la ruina de los labradores; ahora¿ qué sucede? ¡ Prrrum ! 

Entramos en la diligencia en un pueblo, y apénas llega

mos al hotel, ¡ glan ! glan glan, glin glan, glin glan ! ¿ Qué 

es eso? El repique de las campanas, porque es la fiesta 

titular y va á salir la procesion; y por todas partes ¡pum! 

¡pum! ¡pum! los cohetes que atruenan el espacio; y en 

medio de ellos ¡ bum bom ! ¡ bum bom ! las cámaras, se

ñores, costumbre que no se ha podido perder en nues

tras poblaciones rurales.No ha pasado un cuarto de hora, 

y ya delante de las ventanas del hotel va desfilando len

tamente una procesion, y las gentes se arrodillan devo

tas ( el orador dobla una rodilla y se vuelve á levantar); 

pasa un Cristo ( el orador abre los brazos, inclina la ca

beza y se mueve como un Cru~ifijo que va en una pro-
s 
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cesion), y despues, ¡ tam, tam, rataplam, plam, plam ! 

( el orador imita en la tribuna la marcha de la infantería) 

¡ un piquete de guardia nacional que viene detrás de la 

procesion ! Y entretanto, ¿ qué hace el jefe político? y 

¿ qué hace el Gobernador del Estado? Decir por los perió

dicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar efec

tivamente esa multa que no es más que la paga de una 

licencia que en ningun caso autorizan para dar, las leyes 

de Reforma. 

« Esto es inaudito, señores! Y o nunca he pasado la 

plaza de perseguidor ni de intransigente; pero á la vis

ta de tan flagrantes infracciones del Código fundamental 

y de las leyes de Reforma, preferiria perder los ojos án

tes que callar. Pido que se haga una interpelacion al Go

bierno y que venga á explicar aqu! esa conducta, con cuyo 

objeto paso inmediatamente á la mesa á formular la pro

posicion, con la que pido que se dé cuenta desde luego 

á la Cámara; y para que el señor Presidente del Congre

so no proceda á levantar la sesion, pido que ésta sea de

clarada permanente hasta tanto que se resuelva sobre la 

mocion que voy á presentar.>> 

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma 

J oaquinito en las Cámaras, como dirian los españoles1 un 

belen que tiembla el misterio, y despues de una discu

sion acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles 

invectivas, y de sangrientos apóstrofes, cuando se espe

ra encontrar á J oaquin orgulloso con un triunfo, ó es-
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pumando de cólera por una derrota, se le halla tranqui

lamente al salir del Congreso, hablando con algun abo

gado con la mayor naturalidad, de los autos que sobre 

rescision de un contrato y pago de daños y perjuicios, si

guen, en estado de apelacion, D. Nicomedes Chiribía con

tra Di¡. Pancrasia Chupatesa. 

¡ Qué cosas! ¡ qué contrastes! Pero nada, el hombre es 

así como Dios lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá 

se pondrá furioso, y alentando coraje se dirigirá á la re

daccion de La República; mas si la buena suerte le depa

ra en su camino á Vicente Parada que le hable del concur

so de J ecker, ó á un amigo á quien dar su queja, su enojo 

cesará diciendo con Esquilo en las Suplicantes: 

Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que 

no se hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy diciendo 

á quien lo sabe como yo; y encendiendo un puro repite aquel 

conocido verso de una comedia, que dice: 

Cuando así juntos nos vemos, 

Que hermanos somos presumo; 

El brazo .... la vida es humo ; 

Fumemos, chico, fumemos. 

Nosotros le oimos, y sin darnos por aludidos, al otro 

dia, al encontrarnos con él, le dirémos, con algun recelo: 

-'Adios, J oaquin-y de fijo que con su cara festejosa 

como siempre, nos ha de contestar: 

-Adios, Cero. 
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Si Alcalde se hubiera dedicado á la oratoria sagrada, 

es decir, previas las órdenes eclesiásticas, ¡ qué predicador 

tan famoso habría sido! ¡ Qué sermones del Prendimien

to y de las Tres Caidas ! ¡ Qué Pésame el Viérnes Santo! 

¡ Qué pláticas sobre las postrimerías! 

¡Ah! de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha per

dido con no tener entre sus canónigos á J oaquin. 

Cuando él, en un templo iluminado por la moribun

da luz del dia, escasamente secundada por el resplandor 

trémulo de algunos cirios, subiera al púlpito, y con esa 

voz que tan bien sabe apropiará los relatos pavorosos ó 

á las descripciones de cosas terribles, comenzara á hablar 

del Juicio final, de bramidos subterráneos, de nubes ne

gras vomitando fuego y peñascos, de estrellas despren

diéndose de sus centros, de muertos saliendo pálidos y 

ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del Juicio, 

y de toda la portentosa .Y tremenda decoracion con que 

los libros místicos exornan, como dicen los cómicos, ese 

espantoso drama que pintó San Juan en su Apocalipsis 

y que glosó Malanco en su artículo sobre el Valle de Jo

safat; de seguro que los fieles que asistieran á ese sermon 

habrían de pasar un mal rato; y aquello seria un verda

dero dia del Juicio, porque unas mujeres gritarían, y otras 

caerían convulsas con accidentes de histeria, y otras hui

rían desmelenadas á la calle, y los chicos pondrían el gri-

. to en el cielo, y los hombres se mesarían los cabellos, y 

en un descuido, la policía, espantada, tomaría parte, y los 
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campaneros tocarían á fuego, y la alarma cundiria hasta 

los cuarteles, en tanto que J oaquin, desde lo alto de la cá

tedra de los apóstoles, haría temblar las bóvedas del tem

plo con un apóstrofe co.ntra los pecadores contumaces, ó 

imitaría el pavoroso toque de la trompeta del Arcángel. 

Luego descendería tan tranquilamente del púlpito co

mo si nada estuviera pasando, y despues de agitar coque

tamente una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas 

y cinceladas que usa, <liria con una sonrisa de amabilidad 

admirable, á cualquiera de sus amigos que estuviera allí 

para felicitarle:-«¿ Un polvo?>> 

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de 

Cimon, ó Kimon, como escribirían los filólogos alema

nes ó ingleses, que no se conforman con la ortografia la

tina para los nombres griegos; en esos tiempos que fue

ron los de la edad de oro para la tragedia clásica, un poeta 

fué multado por los archontes, por haber hecho repre

sentar una tragedia en la que habia episodios tan terribles, 

que más de veinte mujeres abortaron en el teatro, otras 

enfermaron gravemente, y la mayor parte de los especta

dores salieron huyendo ántes de que terminara la pieza 

que se representaba. 

En un sermon de esos, que ent're el clero se llaman de 

«desempeño,>> J oaquin hubiera sido muy capaz de pro

ducir el mismo efecto que el poeta griego. 

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿ á qué 

viene hablar de eso? 
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Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa 

hipótesis. 

Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no 

habia libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta ha

bía, y que no tenia como yo, garantida la libre emision 

del pensamiento por un artículo expreso del pacto fun

damental ( vulgo, Constitucion), gasta muchas hojas de 

su libro no más para discutir qué hubiera acontecido si 

A~ejandro Magno, en vez de emprender sus conquistas 

en el Asia, se hubiera dirigido á Europa y sobre la Re

pública romana, y si hubiera podido triunfar ó no de 

Camilo, y de los M ucios, y de los Manlios, y si los ele

fantes, y el armamento de sus tropas, y la falange mace

dónica habrian prevalecido sobre la táctica y el valor de 

las legiones romanas: y yo,¿ no he de ser libre para exten

der un comentario en honra y gloria de J oaquin Alcalde? 

.Bastará que yo termine para que pueda decírseme con 

Aristófanes en la paráfrasis de su comedia Los Caba

lleros: 

« En gracia de esa modestia, que. le ha impedido de

«ciros más necedades, tributadle un aplauso que iguale 

« al estruendo de las olas.» 


