
J OAQUIN ALCALDE. 

JOAQ_UIN ALCALDE 

nÓCALE ahora su turno á J oaquinito Alcalde, y 

tuJ comencemos como Virgilio en su égloga V: 

Pues que juntos estamos y contentos, 

¡ Oh! caro Mopso, todo nos convida 

A divertir agora estos momentos. 

J oaquin Alcalde, á quien á pesar de que ya pasa de los 

cuarenta y cinco, le llamamos todos J oaquinito, quizá 

porque en la estatura no es un Ayax de Telamon, de 

quien dice Homero: 

Con su broquel cubierto, que una torre 

Semejaba, y de bronce era forrado 

Y siete grandes cueros le formaban 
De toro •......••.. . . . . 

es la antítesis de Manuel Payno; porque J oaquin tiene 

una actividad febril, es profundamente impresionable, se 
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enoja, rie, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y 

en honor de la verdad, que nada de eso es fingido. Sien­

te Alcalde cuanto está diciendo, y si pinta un combate 

remeda los sonidos del clarin, los gritos de los comba­

tientes, el pesado avanzar de la infantería, la vertiginosa 

carga de los escuadrones, las voces de mando, los ayes 

de los heridos, y hasta las alegres dianas de los vencedo­

res; y despues de una tirada de estas, queda jadeante y 

sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la tribuna, como 

si real y efectivamente acabara de acuchillar á un regi­

miento de cazadores de Africa. 

Es lo mismo en su conversacion particular, ó cuan­

do lee en voz alta una oda ó un artículo de costumbres: 

J oaquin se posesiona, se entusiasma, se identifica con el 

personaje de quien habla, con el asunto que describe y 

con el autor cuyas producciones declama. 

Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una 

especie de segunda vista, miraba desde Efeso al empera­

dor Domiciano asesinado por Clemente, y que lanzando 

miradas aterradoras, gritaba lleno de entusiasmo: « hiere, 

hiere al tirano.>) Esta idea nos despierta Alcalde en la 

tribuna cuando se entrega á uno de esos arranques de 

enérgica oratoria. Pero ya nos ocuparémos de su estilo, 

y ántes, vamos á pintar algunos rasgos de su carácter. 

J oaquin, como todos los hombres de corazon, es muy 

buen amigo, no más que hay que tratarle con cuidado, 

porque la impetuosidad de su genio puede producir una 
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colision. J oaquin no tiene museo, y no porque le haya 

faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamen­

te franco. Tiene un objeto curioso, por ejemplo, una 

hacha de armas de la Edad Média: pues si llega de visi­

ta á la casa de un amigo y éste tiene una panoplia, J oa­

quin le dice inmediatamente: «yo tengo una arma muy 

curiosa y que le ha de gustará usted mucho; voy á man­

dársela.>) Llega á su casa y desde luego remite el hacha 

á su amigo. 

No hay que alabarle á J oaquin con entusiasmo nada 

de lo que tenga en su despacho, porque no necesita más 

que convencerse de la buena fe de la alabanza, para re­

galar el objeto. 

Nos h~mos propuesto no hablar de política; más al 

tratar de J oaquin, le podemos comparar con Don Juan 

Tenorio: se apasiona súbitamente de las causas políti­

cas con una energía increíble; pero pierde la ilusion tam­

bien con una facilidad admirable. 

Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en al­

gunos períodos, pelear como César en la batalla de M'un­

da, pro vita, y despues caer en la atonía como si nada le 

importara ninguna de las peripecias de la lucha. 

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los 

que le tratan íntimamente, observan con extrañeza que 

se pone furioso muchas veces porque un criado le pierde 

una caja de tabacos, y en ese mismo dia un comerciante 

quiebra llevándole dos ó tres mil pesos, y J oaquin se rie, 
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no vuelve á hacer caso del asunto, y sólo una que otra 

vez hace de esto motivo de jácara y conversacion. 

Como orador en los bancos de la oposicion, J oaquin 

es un hombre terrible: cuando se decide á hacer la guer­

ra á un Ministerio en el Congreso, nadie le iguala en 

audacia ni en valor civil; se le ha visto abrumar á un 

Ministro con interpelaciones, tomando la palabra en la 

misma tribuna que ocupa ese funcionario, como esos 

duelos que cuentan los novelistas, en que los contendien­

tes se atan de la mano izquierda con un pañuelo. 

Alcalde tampoco tiene miedo á la tribuna; es capaz de 

decir un discurso sobre un tonel en la plaza, como Mas­

saniello. 

Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy 

buenos; pero sí aseguramos que, cuando los declama en 

público, nadie como él tiene los honores del triunfo. Na­

die con tanta energ~a ha dicho en medio del ejército de 

Oriente: 

« Puebla, te vine á ver, y en tu recinto 

Sentí latir el corazon de gozo, 

y es seguro que sólo' Guillermo Prieto tiene más facilidad 

que J oaquin para entusiasmará las masas leyendo ó reci­

tando versos. 

J oaquin Alcalde pertenece á la generacion literaria de 

Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. 

Ortiz, de J ulian Montiel, de Juan Diaz Covarrúbias, 
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de José T. de Cuellar, de J. de Rodriguez y Cos; pero 

ha sido el más perezoso de todos para escribir, y jamas 

ha coleccionado sus producciones, ni guarda un sólo ejem­

plar de ellas. 

Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vul­

gar, la elocuencia de J oaquin se presta para la parodia, y 

vamos nosotros á ensayar su estilo: 

«Señores: 

« Es imposible soportar el completo desprecio con que 

se ven las leyes de Reforma por algunas autoridades; 

y esas leyes que han costado la sangre de los pueblos, y 

la vida de sus defensores, y las lágrimas de las viudas, y el 

llanto de los huérfanos, y el incendio de las poblaciones, 

y la ruina de los labradores; ahora¿ qué sucede? ¡ Prrrum ! 

Entramos en la diligencia en un pueblo, y apénas llega­

mos al hotel, ¡ glan ! glan glan, glin glan, glin glan ! ¿ Qué 

es eso? El repique de las campanas, porque es la fiesta 

titular y va á salir la procesion; y por todas partes ¡pum! 

¡pum! ¡pum! los cohetes que atruenan el espacio; y en 

medio de ellos ¡ bum bom ! ¡ bum bom ! las cámaras, se­

ñores, costumbre que no se ha podido perder en nues­

tras poblaciones rurales.No ha pasado un cuarto de hora, 

y ya delante de las ventanas del hotel va desfilando len­

tamente una procesion, y las gentes se arrodillan devo­

tas ( el orador dobla una rodilla y se vuelve á levantar); 

pasa un Cristo ( el orador abre los brazos, inclina la ca­

beza y se mueve como un Cru~ifijo que va en una pro-
s 
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cesion), y despues, ¡ tam, tam, rataplam, plam, plam ! 

( el orador imita en la tribuna la marcha de la infantería) 

¡ un piquete de guardia nacional que viene detrás de la 

procesion ! Y entretanto, ¿ qué hace el jefe político? y 

¿ qué hace el Gobernador del Estado? Decir por los perió­

dicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar efec­

tivamente esa multa que no es más que la paga de una 

licencia que en ningun caso autorizan para dar, las leyes 

de Reforma. 

« Esto es inaudito, señores! Y o nunca he pasado la 

plaza de perseguidor ni de intransigente; pero á la vis­

ta de tan flagrantes infracciones del Código fundamental 

y de las leyes de Reforma, preferiria perder los ojos án­

tes que callar. Pido que se haga una interpelacion al Go­

bierno y que venga á explicar aqu! esa conducta, con cuyo 

objeto paso inmediatamente á la mesa á formular la pro­

posicion, con la que pido que se dé cuenta desde luego 

á la Cámara; y para que el señor Presidente del Congre­

so no proceda á levantar la sesion, pido que ésta sea de­

clarada permanente hasta tanto que se resuelva sobre la 

mocion que voy á presentar.>> 

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma 

J oaquinito en las Cámaras, como dirian los españoles1 un 

belen que tiembla el misterio, y despues de una discu­

sion acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles 

invectivas, y de sangrientos apóstrofes, cuando se espe­

ra encontrar á J oaquin orgulloso con un triunfo, ó es-
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pumando de cólera por una derrota, se le halla tranqui­

lamente al salir del Congreso, hablando con algun abo­

gado con la mayor naturalidad, de los autos que sobre 

rescision de un contrato y pago de daños y perjuicios, si­

guen, en estado de apelacion, D. Nicomedes Chiribía con­

tra Di¡. Pancrasia Chupatesa. 

¡ Qué cosas! ¡ qué contrastes! Pero nada, el hombre es 

así como Dios lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá 

se pondrá furioso, y alentando coraje se dirigirá á la re­

daccion de La República; mas si la buena suerte le depa­

ra en su camino á Vicente Parada que le hable del concur­

so de J ecker, ó á un amigo á quien dar su queja, su enojo 

cesará diciendo con Esquilo en las Suplicantes: 

Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que 

no se hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy diciendo 

á quien lo sabe como yo; y encendiendo un puro repite aquel 

conocido verso de una comedia, que dice: 

Cuando así juntos nos vemos, 

Que hermanos somos presumo; 

El brazo .... la vida es humo ; 

Fumemos, chico, fumemos. 

Nosotros le oimos, y sin darnos por aludidos, al otro 

dia, al encontrarnos con él, le dirémos, con algun recelo: 

-'Adios, J oaquin-y de fijo que con su cara festejosa 

como siempre, nos ha de contestar: 

-Adios, Cero. 
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Si Alcalde se hubiera dedicado á la oratoria sagrada, 

es decir, previas las órdenes eclesiásticas, ¡ qué predicador 

tan famoso habría sido! ¡ Qué sermones del Prendimien­

to y de las Tres Caidas ! ¡ Qué Pésame el Viérnes Santo! 

¡ Qué pláticas sobre las postrimerías! 

¡Ah! de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha per­

dido con no tener entre sus canónigos á J oaquin. 

Cuando él, en un templo iluminado por la moribun­

da luz del dia, escasamente secundada por el resplandor 

trémulo de algunos cirios, subiera al púlpito, y con esa 

voz que tan bien sabe apropiará los relatos pavorosos ó 

á las descripciones de cosas terribles, comenzara á hablar 

del Juicio final, de bramidos subterráneos, de nubes ne­

gras vomitando fuego y peñascos, de estrellas despren­

diéndose de sus centros, de muertos saliendo pálidos y 

ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del Juicio, 

y de toda la portentosa .Y tremenda decoracion con que 

los libros místicos exornan, como dicen los cómicos, ese 

espantoso drama que pintó San Juan en su Apocalipsis 

y que glosó Malanco en su artículo sobre el Valle de Jo­

safat; de seguro que los fieles que asistieran á ese sermon 

habrían de pasar un mal rato; y aquello seria un verda­

dero dia del Juicio, porque unas mujeres gritarían, y otras 

caerían convulsas con accidentes de histeria, y otras hui­

rían desmelenadas á la calle, y los chicos pondrían el gri-

. to en el cielo, y los hombres se mesarían los cabellos, y 

en un descuido, la policía, espantada, tomaría parte, y los 
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campaneros tocarían á fuego, y la alarma cundiria hasta 

los cuarteles, en tanto que J oaquin, desde lo alto de la cá­

tedra de los apóstoles, haría temblar las bóvedas del tem­

plo con un apóstrofe co.ntra los pecadores contumaces, ó 

imitaría el pavoroso toque de la trompeta del Arcángel. 

Luego descendería tan tranquilamente del púlpito co­

mo si nada estuviera pasando, y despues de agitar coque­

tamente una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas 

y cinceladas que usa, <liria con una sonrisa de amabilidad 

admirable, á cualquiera de sus amigos que estuviera allí 

para felicitarle:-«¿ Un polvo?>> 

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de 

Cimon, ó Kimon, como escribirían los filólogos alema­

nes ó ingleses, que no se conforman con la ortografia la­

tina para los nombres griegos; en esos tiempos que fue­

ron los de la edad de oro para la tragedia clásica, un poeta 

fué multado por los archontes, por haber hecho repre­

sentar una tragedia en la que habia episodios tan terribles, 

que más de veinte mujeres abortaron en el teatro, otras 

enfermaron gravemente, y la mayor parte de los especta­

dores salieron huyendo ántes de que terminara la pieza 

que se representaba. 

En un sermon de esos, que ent're el clero se llaman de 

«desempeño,>> J oaquin hubiera sido muy capaz de pro­

ducir el mismo efecto que el poeta griego. 

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿ á qué 

viene hablar de eso? 
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Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa 

hipótesis. 

Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no 

habia libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta ha­

bía, y que no tenia como yo, garantida la libre emision 

del pensamiento por un artículo expreso del pacto fun­

damental ( vulgo, Constitucion), gasta muchas hojas de 

su libro no más para discutir qué hubiera acontecido si 

A~ejandro Magno, en vez de emprender sus conquistas 

en el Asia, se hubiera dirigido á Europa y sobre la Re­

pública romana, y si hubiera podido triunfar ó no de 

Camilo, y de los M ucios, y de los Manlios, y si los ele­

fantes, y el armamento de sus tropas, y la falange mace­

dónica habrian prevalecido sobre la táctica y el valor de 

las legiones romanas: y yo,¿ no he de ser libre para exten­

der un comentario en honra y gloria de J oaquin Alcalde? 

.Bastará que yo termine para que pueda decírseme con 

Aristófanes en la paráfrasis de su comedia Los Caba­

lleros: 

« En gracia de esa modestia, que. le ha impedido de­

«ciros más necedades, tributadle un aplauso que iguale 

« al estruendo de las olas.» 


