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ENGO la honra de presentar á ustedes á Ma­

nuel Payno, á quien le diré como Homero: 

« ni de tí, ¡ oh atrida ! se olvidaron los dio­

==== ses inmortales, y de todos, Minerva la prime­

ra,>> y vamos á tratarte y á retratarte con todo el cariño 

que nos mereces. 

La cosa no es muy fácil, porque como dice Brucke: « la 

representacion del objeto debe provocar en el ojo del ob­

servador una impresion análoga á la que produciría el 

objeto mismo,» y yo desconfio de que haya en mi paleta 

colores tan suaves que puedan producir esa impresion al 

emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es 

dificil tener un disgusto cuando se le llega á conocer ínti­

mamente. 
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Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan 

perfecta, que el público le acordara su aprobacion. Cosas 

más grandes se han visto; se cuenta, no sé con qué fun­

damento, que por motivos de emulacion, Zeukis y Par­

rhasio, los más famosos pintores de la antigüedad, con­

vinieron en pintar cada uno un cuadro para competir en 

destreza. Zeukis pintó un ramo de uvas que los pájaros 

vinieron á picar. Parrhasio pintó un cortinaje, y al llegar 

Zeukis á visitarle, dijo: « descorre esa cortina para que 

veamos tu cuadro.>> Convencido de su engaño, exclamó: 

« Zeukis ha engañado á las aves; pero Parrhasio ha enga­

ñado al mismo Zeukis. >> 

Aunque este es cuento, como todas las mentiras auto­

rizadas, se refiere de cien maneras. 

Y si hay quien desconozca el retrato, á fe que no he­

mos de hacer lo que Apeles, pintor famoso, cuando dis­

gustado Alejandro Magno de un retrato que le hizo, lo 

presentó á Bucéfalo, y al relinchar el caballo del conquis­

tador, exclamó el artista: cdos animales tienen mejor co­

nocimiento que los hombres.>> 

Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra lite­

ratura; se atrevió á escribir novelas en México, cuando 

esto se tenia por una obra de romanos, y fué, con Guiller­

mo Prieto, con Domingo Revilla y con Juan Navarro, el 

vulgarizador de los buenos conocimientos literarios, co­

mo Figuier y Flammarion lo han sido en Francia de la 

ciencia, y Alejandro Dumas, padre, de la historia. 
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Tambien Manuel Payno tiene, como Malanco, un 

museo en su casa. Me dirán que esto nada nos importa, 

pero asegura Xenofonte que: « no solamente las accio­

nes sérias de los hombres distinguidos, sino aun las más 

sencillas, divierten y son dignas de memoria; >> y apoya­

dos en la autoridad del capitan á quien hizo famoso la 

retirada de los diez mil, seguirémos con el museo de Ma­

nuel Payno. 

Con la misma facilidad se encuentra en su habitacion 

el castillo de San Juan de Ulúa hecho de popotes, que 

una borgoñota de los soldados de Francisco I; y lo mis­

mo se puede contemplar un tejido de pluma de los dias 

de la Malinche, que el alfiler que se ponia en la corbata 

el Ministro Pitt; un cálculo vesical de Zumárraga, la ta­

baquera de Revillagigedo ó el breviario en que rezaba el 

Padre Margil. 

Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; 

pero Manuel Payno, que además de ser enemigo prác­

tico de la pena de muerte, tiene una índole completa­

mente pacífica, celebra con ellas tratados de paz como los 

Estados U nidos con los bárbaros, y establece reservacio­

nes, llevándoles personalmente pedazos de pan y de azú­

car. Las ratas se civilizan á tal grado, que llegan á comer 

en su presencia, como las gallinetas de Chateaubriand de 

que nos habla Alejandro Dumas. Un dia, sin embargo, 

las ratas se llevaron un tintero, y Manuel Payno siguió 

el ejemplo del emperador Teodosio el Grande en la in .. 
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vasion de los francos: llamó en su auxilio á los godos, 

es decir, trajo un gato á vivir tranquilamente en su bi­

blioteca. Por supuesto, el triunfo quedó por parte de 

Teodosio. 

En política Manuel Payno tiene amigos y enemigos, 

en lo cual se parece á todo hijo de vecino, y no es extraño 

tratándose de contemporáneos que son pecadores, cuan­

do de Teófilo, arzobispo de Alejandría el año de 389, de­

cia el gran Padre San Gerónimo, que era un 'Uerdadero 

santo, al mismo tiempo que San Crisóstomo declaraba 

que era el 'Uerdadero demonio. 

Pero como la política no importa á Cero, y aun cuan­

do le importara, Cero .no le importaria á la política; y 

como definitivamente Cero podria ser el San Gerónimo 

de Manuel Payno, dejamos ese 

Campo de soledad, mústio collado 

sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y 

vamos diciendo con Fray Luis de Lean: 

¡ Qué descansada vida 

La del que huye el mundanal ruido! 

Manuel Payno en su juventud se dedicó á la poesía. 

Eran los tiempos de Rodríguez Gal van, de J oaquin Te­

llez, de Franco la Chauset, de Lacunza, de Lafragua y 

de Ramirez; lucían aún los genios de Quintana Roo, de 

Carpio, de Sanchez de Tagle y de Pesado. 

Pero Payno poco á poco fué abandonando á las mu­

sas, quizá porque no se guisan con la economía política, 
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ó porque, como opina Macaulay, la poesía declina inevi­

tablemente á medida que la civilizacion progresa. Ahora 

Manuel sólo ha quedado de orador en la Cámara, y en 

sus peroraciones usa de un estilo enteramente peculiar é 

inimitable. Jamas orador alguno ha subido á la tribuna 

con tanta tranquilidad, ni ha tratado al auditorio con más 

confianza. Por muy ,grave que sea el negocio, por muy 

acalorada que esté la discusion, por muy exaltados que se 

encuentren los ánimos, Paynose presenta impasible y ha­

bla como podría hacerlo en su despacho ó en una reunion. 

de dos ó tres amigos acostumbrados á escucharle; no an­

da buscando ni las frases pomposas, ni las figuras poéti­

cas, ni los golpes de teatro; muy pocas veces se exalta, 

y no hay peligro de que muera por la impetuosidad de 

su carácter, como el emperador Valentiniano despues 

de la derrota de los Quados, al echar en cara su ingrati­

tud á los insurrectos. 

Si están de humor las galerías para interrumpir su dis­

curso y tosen ó dan tumultuosas señales de desapro­

bacion, Payno dice con envidiable tranquilidad: « pues 

sí, señor, he de decir la verdad aunque se enoje todo el 

mundo.» 

El dia que está de vena, con esa especie de conversa­

cion familiar en la tribuna, hace reir á la Cámara hasta 

que quiere, sin que la más leve sonrisa se dibuje en su 

rostro, y como si estuviera hablando solo. 

En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; me-
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te, por ejemplo, la mano en el bolsillo, y sin perder la en­

tonacion exclama: « ya perdí los apuntes que habia yo 

hecho;>> continúa su discurso, y luego sin preocuparse 

de que le están escuchando, dice al diputado que ve más 

próximo: <<hágame vd. favor de ver si se han caido por 

ahí mis apuntes.>> Ese valor y esa sangre fria son raros y 

envidiables. Ciceron, á pesar de qu..e dominaba al pueblo, 

cuando defendia á Milon se acobardó tanto, que perdió 

su causa. Milon tuvo que escapar de Roma á media no­

che, y cuando recibió en Marsella el discurso de Marco 

Tulio perfectam~nte escrito, exclamó suspirando: Si Ci­

ceron hubiera hablado como ha escrito, Milon no estaria 

en estos momentos comiendo salmones en Marsella. 

El estenógrafo de la Cámara puede con toda tranqui­

lidad dar al redactor del Diario de los Debates los discur­

sos de Payno, porque además de que éste habla como es­

cribe, nunca se cuida de corregirlos, pues parece que lle­

va por lema: quod scripsi, scriptum. 

Como de oradores y poetas de esta crónica, queremos 

presentar una ligera imitacion de estilos, vamos á pro­

bar en el caso presente si alcanzamos buena fortuna en 

la parodia. 

Supongamos que se trataba del Código: <liria Manuel 

Payno: 

« Pues señor, yo no entiendo cómo se puede llamar 

á eso administracion de justicia: oigan ustedes cómo yo 

he visto que se hace alguno de nuestros Códigos: se nom-
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bra, por ejemplo, á tres abogados, verbigracia, á mi apre­

ciable amigo ~l Sr. Alcalde que me escucha; al Sr. Lic. 

Linares que está aquí á mi lado, y al Sr. D. Guillermo 

Valle que está de Secretario de la Cámara. 

« Pues bueno, resulta presidiendo la Comision el Sr. 

D. Guillermo Valle, á quien ya todos conocemos, de un 

carácter amable, que anda siempre con una mascada de 

colores debajo del brazo, que se pone sus anteojos para 

leer y que fuma unos tabacos muy famosos: pues las jun­

tas son en la casa del Sr. D. Guillermo Valle, aquí muy 

cerca, en la calle de Medinas: todas las tardes van lle­

gando á eso de las cuatro, D. J oaquin Alcalde, en su cupé 

azul, ese que viene por él todos los dias al Congreso; 

hablando con mu~ho entusiasmo, y subiendo las escale­

ras muy aprisa, y el Sr. Linares muy echado para atrás, 

con esa mesura que ustedes le conocen. ¿ Cómo va, Va­

llecito? ¿ Cómo va, J oaquinito? ¿ Cómo va, compañero? 

« ¿ Qué hacemos esta tarde ?-Pues nada, ahí tengo ya 

unos artículos del Código de Batavia y otros del ordena­

miento de Alcalá, que me parece que han de quedar bien 

en la práctica. 

«No se vayan á enojar estos señores de quienes estoy 

hablando, porque sólo es un ejemplo; no los creo capa­

ces de que lo hicieran así, pero es un verbigracia. •Pues 

bueno, despues de un año, con unos artículos del Códi­

go de Batavia, y otros del ordenamiento, y otros del Có­

digo francés, y otros del español, y si se ofrece hasta com-
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pletando con un verso del Moro Expósito, le presentan 

un Código al Gobierno: llega aquí; se pasa á una Comi­

sion para que dictamine; nos reparten impreso el pro­

yecto del Código en un libro muy gordo _que nos vamos 

cargando cada uno á nuestra casa despues de que se aca­

ba la sesion; la mayor parte de los señores diputados no 

le vuelven á hacer caso, ni siquiera lo mandan empastar: 

no vayan á incomodarse porque les digo esto; pero es la 

verdad. 

«Yo sí, le mando empastar, porque tengo la curiosi­

dad de hacer que empasten todos los proyectos de Có­

digos, y ya conservo en mi casa cerca de cuarenta, que les 

puedo enseñará los señores diputados, aunque la verdad 

no he entendido ninguno. 

« Llega el dia de la discusion; no hay discusion: apro­

bamos el dictámen con dos votaciones nominales; se po­

ne en vigor el Código y empiezan las quejas contra los 

jueces: que si son malos, que si no saben administrar 

justicia, y todo eso que han oido los señores diputados 

mejor que yo, y la Administracion de justicia carga el pe­

cado que debiamos cargar nosotros por no estudiar el 

proyecto; á la _N acion le cuesta quince ó veinte mil pesos 

ó más, para los abogados que lo trabajaron, y en esta parte 

sí me alegraría yo de que no fuera un ejemplo sino una 

verdad, que les tocara esta reparticion á los Sres. Líes. 

Valle, Alcalde y Linares.>> 

Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha 
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descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando 

á los tres del verbigracia. 

Nos preguntarán los hombres de la Cámara cómo sa­

bemos todo esto; nos dirán quizá _como dice Herodoto 

que le dijo la Pytia en Delfos á un rey que iba á fundar 

una colonia en Líbia: 

Sin ir á Líbia que en ganado abunda, 

¿ Pretendes saber más acerca de ella 

Q!e yo misma, que allí á verla estuve? 

¡ Tienes mucha confianza en tu talento! 

Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados 

á la Cámara; pero merced á la benevolencia del LEON que, 

sentado en las propiléas del templo de los legisladores de­

fiende la entrada, nunca nos falta en las tribunas un buen 

lugar. 

Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que 

es mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha po­

dido disponer. 

Así como una vaga reminiscencia conservo la idea de 

que él y Guillermo Prieto escribieron para. el teatro. No 

hay que creérmelo, porque yo mismo estoy en duda de si 

era un drama ó una ley de presupuestos; un saineteó un 

proyecto de Arancel de aduanas marítimas; porque en 

esto, tanto Payno como Prieto, han hecho una hibrida­

cion de la Economía política con el Parnaso; sin duda 

porque la Economía política tiene por objeto el Fisco, 

y el Fisco ha sido en todas partes un Monte Parnaso, 
4 
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no porque en él hayan vivido las Musas, sino porque en 

nuestro pueblo, eso de Monte Parnaso se entiende así 

como una cucaña, ó cosa por el estilo, en donde desapa­

rece el respeto al derecho ajeno. 

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por 

su Fistol del Diablo: tengo la creencia de que Manuel no 

formó un plan para escribir esa novela, sin duda porque 

siendo hombre _honrado, juzga que no es bueno tener un 

plan preconcebido; y un arrier pensé no cuadra á sus bue­

nas intenciones, y de aquí es que la novela creció por acu­

mulacion, pero llegó á su término; aunque no todos los 

suscritores tuvieron conocimiento de eso. 

En el periodismot Payno ha hecho un papel digno: ja­

mas ha insultado á nadie, á pesar de que no ha faltado 

quien le insulte. El que ha tratado á Manuel, ya puede 

conocer un artículo suyo aunque no haya visto otro: hay 

hombres que se parecen mucho á sus cosas, y tanto, que 

bastaria ver un objeto de su uso para saber á quién per­

tenecia. Por ejemplo: un sombrero viejo de Don Boni­

facio Gutierrez, ó una capa de Don Vicente Parada, co­

locados sobre un poste en la Alameda, denunciarian con 

mudos gritos, como di ria nuestro poeta Agustin Cuen­

ca, el nombre de sus antiguos poseedores. Hay levitas 

que acusan clérigo, aunque estén en un alquiler de trajes 

de máscara, como hay chalecos que vocean usura aunque 

cubran el abultado abdómen de un canónigo. 

Se dirá: «supuesto que el estilo es el hombre, no es 

f 
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ninguna novedad que los escritos de Payno retraten á su 

autor.>) Y o contesto que hay moralistas cuyas obras se 

pueden enseñar como texto en los colegios, al paso que 

ellos hacen falta en un presidio. 

Muchos pueden predicar como San Pablo: « haced lo 

que os digo, y no hagais lo que hago.» Pocos, como Arís­

tides, tienen derecho de decir: «hacedlo que hago aun­

que no entendais lo que digo.» 

El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que 

siente y lo que piensa, es el único á quien pueden denun­

ciar sus escritos, porque son sus hijos y tienen que serle 

semejantes: el que no cumple con estas condiciones, tie­

ne tanto derecho á que su estilo le denuncie, como pue­

de tener cualquiera hijo de vecino á la semejanza con los 

hermanos de su mujer. 

Manuel Payno es el mismo, en la conversacion, en la 

tribuna, en el libro y en el artículo del periódico: no 

tiene faces. 




