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EDITADO 

POR EL 

LIC. ANTONIO MORENO Y OVIEDO. 

Cien ejemplares privados, numeradoa. 

LECTOR BENÉVOLO: 

Si, de nuestro grupo laborante , es éste el primer 
· ejemplar de acopio que á tus manos llega, dígnate acep

tarlo como una ofrenda de auto-presentación. Pero si 
eres de los que ya conocen nuestras anteriores colectas , 
habré de decirlo, anticipándome á tus censuras: si; es 
cierto; en algunas manos el oro se torna cobre, y toma 
la _virtud aspectos de vicio; que si la fe y la constancia 
son dinamias laudables, puede haber, en asuntos litera
rios, constancias parecidas al •interminable croar de las 
ranas. 

¿Nuestra constancia es de esas? .... Si temo que tu 
crítica lo asegure, espero que tu bondad lo tolere. 

Lagos, enero de 1909. 

. . 
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MARÍA DOLORES AMADOR 



DEUDA DE GRATITUD . 

• 
El salón se había llenado por completo. Hacía rato' 

que la concurrencia se devolvía porque todos los asien
tos estaban ocupados. Gran número de escritores, hom
bres notables, elegantes caballeros y jóvenes estudian
tes, formaban valla detrás de las sillas, á uno y otro lado 
de la entrada, cerca de las puertas. Las damas se aba
nicaban impacientes y cuch!cheaban entre sí, pregun
tándose á qué hora comenzaría el acto. Los más respe
tables profesores del establecimiento, que formaban el 
jurado, bien arrellanados en sus sil lones de terciopelo 
rojo, miraban desde la plataforma , cuyo estrado ocupa
ban, aquel público impaciente, ávido de escuchar su 
fallo y de aprobar con atronadores aplausos, ó reprobar 
con los midios acostumbrados en tales ocasiones. 

Uno de los oposicionistas no se presentaba todavía: 
un estudiante apellidado Martínez. El otro, el Sr. Lic. 
Heredia, se encontraba presente desde mucho aqtes de 
la hora señalada. En su aspecto indiferente y apacible, 
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en sus miradas tranquilas, en su frente espaciosa y lisa, 
se conocía que estaba seguro de alcanzar el triunfo, de 
salir vencedor en la oposición con su desconocido con
trincante. 

Y tenía razón. ¿ºuién era el que se había atrevido 
á oponerse á él? Un joven de pocos años, estudiante 
aprovechado, es verdad, muy inteligente, según decían, 
que no había logrado concluir su carrera de leyes por 
falta de recursos; que empleaba el día en ganarse un 
pobre sueldo como escribiente en una oficina, para man
tener á su madre viuda y á sus hermanos, y que dedi
caba las horas de la noche á continuar sus interrumpi
dos estudios, con la esperanza de recibirse algún día. 
Esto era muy poco. 

Vagamente había escuchado estas versiol\es, sin fijar
se en ellas, sin darles importancia, ó al menos sin que
rer dárselas. Muy al contrario; al saber casualmente el 
origen de su rival, trató de acallar, con todos sus es
fuerzos, ciertos recuerdos de su juventud, que yacían 
dormidos en su revuelta memoria, y que ahora habían 
surgido de repente vivos y molestos ante tal revelación. 

Porque no cabía duda: ese joven que se atrevía á po
nerse frente á él , era hijo de aquel antiguo abogado con
servador, que lo había protegido en su carrera de estu
diante. 

En vano trataba de desechar estos recuerdos impor
tunos, que se aferraban tenazmente á su imaginación y 

lo perseguían con molesta insistencia, desde que se ha
bía decidido á aquel acto. Ahora mismo veía con toda 
claridad eso que hubiera querido borrar de su memoria 
á costa de cualquiera cosa. Pero era imposible. Como 
en una pantalla de cinematógrafo veía reproducirse ante 
su vista aquellos hechos de su primera juventud. Él era 
un pobre diablo , de familia oscura y sin porvenir, que 
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á fuerza de estudiar se había distinguido en el Semina
rio y presentado siempre acto público. Con eso , se creó 
cierta fama de muchacho listo y de provecho, con que 
se atrajo las simpatías de aquel honorable abogado, pa
dre de su actual émulo, quien con noble desinterés le 
ofreció su protección y se la prestó valiosa mientras él 
necesitó de ella. Cada mes iba á casa de su protector 
por su pensión, donde lo encontraba siempre cariñoso 
y amable, rodeado de su familia, consagrado por entero 
á su trabajo y á labrar la felicidad de ésta. Cuando aquél 
no estaba en casa, su esposa lo recibía bondadosamen
te, y con delicadeza exquisita le entregaba su mesada y 

se informaba por el éxito de sus afanes, alentándolo con 
bondadosas palabras á que no. desmayara en sus estu
dios y trabajo:;. Por fin , terminó su carrera, obtuvo el 
anhelado título y emigró á otro Estado en busca de em
pleo lucrativo, creyendo así adquirir luego fama, hono
res y dinero. Allá supo que su bienhechor había caído 
á los golpes de los odios de partido: que sorprendido 
por los chinacos había muerto indefenso , acribi llado por 
las balas fratricidas. Entonces pensó escribir á la viuda 
y ofrecerle su protección; pero ... . seria necesario que 
ésta fuera relativa al beneficio recibido y él . . . . no 
podría prestársela así : se había casado, tenía fami lia, 
y necesitaba sostener la posición que comenzaba á 
crearse. 

Por fin, volvió, después de algunos años, lleno de 
buenos propósitos, resuelto á pagar de cualquier ma
nera aquella deuda; pero pronto naufragaron aquéllos 
envueltos en las luchas políticas y en el afán por llegar 
á los puestos encumbrados. Y estando en ellos . .. . el 
ruido de la adulación, la agitación que produce la vida 
pública, habían apagado casi tales deseos. Algunas ve
ces habían llegado á sus oídos tristes relatos acerca de 
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la familia de su protector: miserias soportadas, con en
tereza y noble resignación, por la viuda; humillaciones 
recibidas de los ricos que antes alternaban con ella; 
hambres y desnudeces, más amargas por lo ocultas y si
lenciosas, que sufrían sus hijos .... 

Él desechaba entonces como importunos los remor
dimientos que nacían en su corazón. ¿Qué iba á hacer 
para remediar esa miseria? El dinero pasaba nada más 
por sus manos á las de sus innumerables acreedores: la 

casa elegante, el carruaje, los banquetes, absorbían el 
suyo y el ajeno. ¡ No podía hacer nada! Y así habían 

pasado los años. 
De pronto interrumpió sus meditaciones un murmu

llo que se extendió por el salón: levantó la cabeza y vió 
que su competidor, el joven desconocido, acababa de 
entrar. Todo el mundo fijaba en él sus miradas. Con la 
levita negra abotonada, de melancólicos ojos garzos, 
pálido y nervioso, alto y esbelto, un joven como de 
veinticinco años avanzó por entre las sillas que forma
ban calle para llegará la plataforma del Jurado. Luego 
que tomó asiento, dirigió con insistencia sus miradas á 
las filas últimas, como buscando á alguien. El abogado 
siguió también la misma dirección y encontró á quien 
iban dirigidas: en los últimos asientos, inmediata á la 
pared, oculta casi, acababa de enderezarse una señora 
enlutada, de noble fisonomía y de venerable cabeza gris. 
Llevaba gafas ahumadas, pero á pesar de esto y del 
gran cambio verificado en su aspecto, la reconoció: era 
la viuda de su protector. Hondas arrugas surcaban su 
rostro, antes tan bello, y lo desfiguraban, marcando en 
él las luchas sufridas y las huellas de la desgracia. 

El corazón le latió bruscamente. ¿Qué iba á ser de 
aquel joven cuando se viera derrotado? 

¿Arrancaría la última salvadora esperanza de aquella 
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alma de madre, torturada por el dolor? ¿La dejaría que 
siguiera atravesando su penosísimo Calvario y-que aca
bara sus días regados siempre por las lágrimas del in
fortunio? 

¡Pero él! .... ya no estaba en situación de ceder na
da; su posición no era brillante como en otro tiempo; 
su época iba pasando, ó había pasado, como todo en 
este mundo; la generación nueva se le imponía con su 
audacia; el Gobierno había cambiado, y ahora él se sos
tenía difícilmente. Por eso se había opuesto á esa cáte
dra, que le prodticiría cien pesos seguros y le propor
cionaría una gran ayuda para sostener á su familia con 
cierto I ujo todavía .... 

¡Si desistiera de la oposición en favor de aquella fa-
milia, á quien debía lo que era .... pero no! .... ne-
cesitaba tanto de aquel dinero! ... . 

El Presidente alargó la 111!1110 y oprimió el timbre: el 
huérfano tomó el expediente que le alargaban de fa me
sa del Jurado, y subió á la tribuna; con temblorosa· ma
no se limpió el sudor que brotaba de su frente y dirigió 
una última y conmovedora mirada á su madre; después 
leyó, leyó con voz entrecortada por una emoción ínti
ma, su tesis, depositada con anticipación en la Secreta- · 
ría para ser refutada después, y quizá condenada ya en 
ese momento. El corazón le saltaba queriendo ahogar
lo • . , . estaba arrepentido de su audacia: aunque con
fiaba en sus esfuerzos, era indudable que su adversario 
tenía ganada la causa de antemano. 

Con voz casi apagada concluyó de leer y bajó tamba
leándose á su asiento: no era él para esas lides; su ca
ráct~r apocado Y su poco valer le impedirían siempre 
subir adonde tantas nulidades llegan arrastrándose. 
Sólo el ardiente amor por su madre y el deseo de ali
viarle sus penas lo habían decidido á la oposición. Con 
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aquel sueldo podría sostenerla y dedicar su tiempo á 
conseguir el anhelado examen final. 

En los ámbitos del salón resonaron mil aplausos, fra
ses de simpatía y deseos formulados por su victoria; 
pero unos á otros se comunicaban los concurrentes su 
certeza y aun la seguridad de la derrota. Era un fruto 
soberbio, pero no estaba maduro aún. 

El abogado no se movía de su asiento; parecía no es
cuchar nada. Por fin, con paso seguro se dirigió á la 
tribuna, ¡era natural! subió y desde su altura volvió la 
vista á la viuda y á su joven hijo. Aqué11a lo miró tam
bién de un modo indefinible y se cubrió la cara con las 
manos. El presunto vencedor abrió su manuscrito, lo 
sostuvo con la mano derecha, se apoyó con la izquier
da, tosió, y con voz fuerte , clara y pausada, dijo: 

-Respetable Jurado, señores: mi émulo, digno de 
vencer por mil tltulos, ha demostrado en su brillante 
discurso las aptitudes necesarias para desempeñar la 
clase que me disputa. Me inclino ante su talento, de
sisto de la oposición y ruego á los honorables miembros 
del Jurado le concedan la propiedad de ella. Es joven 
y sin experiencia, pero ésta la adquieren pronto los 

sensatos. 
Mil hurras resonaron atronadores en el salón, mien-

tras el abogado viejo, abriéndose paso por entre los que 
se apresuraban á felicitarlo, se dirigió hacia la viuda, y 
con voz entrecortada y estrechándole la mano, balbu
ceó:-¡Señora, es el pago de una deu~a atrasada! 

Lagos, octubre de 1907. 

MARIANO AZUELA 



AVICHUELOS NEGROS. 

« ... . El espíritu de esos salvadores 
~era todo huecos; pero en cada hueco 
~habían puesto su locura, su su
«plefaltas, A que llamaron Dios.» 

N!RTZCHR. 

Son las siete, la talle está llena de sol, llena de gor
jeos que vienen del parque cer~ano, llena de las brisas 
de la alameda, del ruido estridente de los carros mo
dernos, del pesado trastear de las carretas, de los des
afinamientos burdos de los vendedores ambulantes. Al 
trote, discurre ligero un atajo, los aparejos no llevan 
más que la costalera vacía, y tras la recua va-otra re
cua, tras el carro otro carro, todos siguen las afueras de 
la ciudad, unos en derechura de la estación del ferro
carril, otros toman las polvorientas carreteras, y todos 
dejan el caserío que se queda muy alegre, bañándose en 
el tibio sol que todo lo ilumina y todo lo embellece. 
Un lechero retrasado pasa al ansioso galopar de famé
lico matalote, la espuma se escapa de entre los tapo
nes mal ajustados ~ las bocas de los cántaros. Transi
tan en vaivén alegre y decidor las comadres, unas en 



derechura del mercado, otras de retorno con vasijas .de 

leche, canastos de verduras, trozos de carne. 
Las comadres están muy alegres porque hay noveda

des en la barriada: -que ya tenemos vecinos nuevos, 
y que si serán de México ó vendrán del Norte, que 
ella es muy guapa y él trae cara de enfermo, barba muy 
crecida y paliducha faz. Unos dicen que son recién ca
sados, otros que por las trazas son huidos, y que á poco 
él se la robó, y que sabe Dios qué pájaros serán los ta
les. Una vieja desdentada, de mirar estúpido, afirma 
que para ella deben de ser nada menos que los es
pantos que tanta guerra han dado en el vecindario des
de que las mujeres malas dejaron la casita que ahora 

ocupan los recién llegados. Replica una chiquilla, con 
más malicia en los ojos que años en el cuerpo, que ella 
se ríe de los espantos, que ha sido curiosa y se ha aso
mado por las noches, cuando más jácara meten, y que 
les ha visto las medias á las aparecidas y buenos bigo
tes á los espantos, y que saben destapar cervezas y gas
tan perfumes tales que dan gana de ser del otto mun
do. Las viejas se escandalizan de tanto atrevimiento y 
sabiduría y acaban jurando y perjurando que lo que 
es eso de los espantos los hay y muy que los hay, que 

lo malo es creer en ellos. 
En esas estát cuando se allega al grupo una cin-

cuentona gangorosa de carcomida nariz y más arrugas 
en el rostro de las que en toda ley le corresponden, y 
mete las narices y cuenta lo que sabe -que es la que 
más puede saber como presidenta que es de la «Socie
dad de Arrepentidas,» bajo cuya vigilancia corre la mi
sión de hurgar vidas ajenas, componer estados mal ave
nidos, hacer en orden lo que anda fuera de la Ley de 
Dios.- Y cuenta que, de los advenedizos, tiene ya el 
santo y la seña. Y mire usted si es decir poco, que han 
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ll_egado anoche en el tren de las nueve y son apenas las 
siete de la mañana. Pues bien, ella, la jovencita, es un 
bocado de rey -la presidenta entiende lo que habla _ 
él, un pobre enfermo que, con el frío del camino y

1 

la 
madrugada, está peor que como venía. y lo más bueno 
que no están casados, y que ella, la presidenta de ¡~ 
«S_ociedad de A~repentidas,» va al curato á arreglar, ¡0 

mas pronto posible, ese mal estado. Ya vendrán damas 
piadosas y castos varones á ayudarla á volver al apris
co á las descarriadas ovejas. 

La muchacha de los ojos maliciosos se ríe sonora
mente~• á propósito, señala con el dedo una pareja de 
borrachtnes que vienen dando el espectáculo de su 
amo~ bendecido, cayendo y levantando en plena catle 
y baJo un sol que todo lo inunda de alegría. 

Enfurécese la digna presidenta, echa chispas por los 
ojos. ¡Vamos! si ella tendría la culpa de que esos des
ve~gonzados sigan en las suyas. Harto ha hecho con 
qmtarlos de su vida de mancebía, así fuera él un l~
dronzuelo más listo que Caco y ella capaz de sacarle 
los colores á la propia Mesalina. 

-Pues que siga haciendo estados -dice la chiquilla 
levantando su canasto y siguiendo camino de su casa 
mie~tras la presidenta, mujer de mucha ciencia, pro~ 
nosttca que esa picaruela acabará muy mal.-

* * * 

Arrebujado en grueso mantón de lana, él tosía sin 
d~scanso. Tenía ya los ojos como una brasa y sus 
miembros calan con desaliento. Ella, en un rincón del 
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cuartucho, soplaba á dos carrillos las mortecinas luces 

del fogón. 
Contraste cruel y doloroso. Él, pálido, con la pali

dez de la muerte que está en ansiosa espera, ella -ape
nas con un suave cerco desvanecido bajo unos bellos y 
negrísimos ojos y apagándose en sus carrillos arrebo
lados y lozanos. Él rindiendo el alma, ya vencido en 
plena virilidad por la garra traicionera, ella aceptando 
con resignación heroica su destino. 

Un día, arrebatado por la desesperación, en una úl
tima protesta contra la infamia de morir cuando ape
nas empezaba á paladear su pequeñísima parte de di
cha en el mundo, él quiere abandonar su terruño en 
busca de benéfico clima que le brinde siquiera lo que 
los médicos le han negado: la esperanza. Ella finge 
grande alegría: Sí, se marcharían en seguida, luego, 
cuando él lo quisiera. ¡Claro! si eso era en verdad lo 
único que cµraba á los enfermos del pulmón: un buen 
clima, un aire rico. Ahora sí que iba á sanar. Y le en
cendió otra vez la esperanza, y juntaron sus ahorros 
para venirse á Rincón Grande, famoso por la salubri
dad de su suelo y la pureza de su ambiente. 

La fatiga de tres días de ferrocarril, de una noche 
pasada en campo raso en espera de un tren de co
nexión, el traqueteo furioso que le destrozó los huesos, 
todo hizo que su primera noche en Rincón Grande 
fuera una noche de tortura. Si él había tosido sin cesar, 
ella no había cerrado los párpados un solo instante. 
Ora calentándole agua, ora cambiándole almohada, y 
que removiéndolo para este lado y para el otro, la no
che fué una fatiga incesante. 

Cuando llegó el día y el sol penetró al cuarto del 
enfermo, éste entró en silencioso sopor. En sus oídos 
volvió á zumbar el ruido de sus arterias empobrecidas 

19 

y oyó las máquinas malditas que había dejado á do
cientas leguas de distancia. Allí estaban ptra vez los 
crujientes aceros y los operarios envueltos en una nube 
de polvillo de algodón. ¡Oh, el polvillo d~ algodón!, 

" el polvillo que se mete á la fuerza á las narices, que re
seca la garganta .... ¡Qué sed! .... ese polvillo lo aho
ga; que se paren las máquinas, que el maquinista cie
rre el vapor . ... No, no se puede, ahí va un señor co
lorado, muy gordo y muy contento; ese señor lleva 
mucho gusto porque el aíre está lleno de polvillo' de al
godón, á ese señor sonrosado te y gordo no le hace daño 
el polvillo de algodón, al contrario, con él ha engorda
do. Míralo qué carialegre, qué risueño nos saluda . . .. 
Y mi vecino está tosiendo mucho; desde que empezó á 
toser Y que escupió una gota de sangre, no deja de to
ser. ¡Pobre! cómo ha enflaquecido. Que no siga, pues, 
en la fábrica, que se venga para acá . . .. · ¡ Por vida del 
demonio! ¿qué tiene ese maquinista que no cierra el 
vapor? Las máquinas están destrozando los oídos de 
este pobre hombre que tose sin cesar. Que suspendan 
las máquinas, que dejen apagar el polvillo de algodón 
que 'le reseca los labios. ¡Por Dios, María, hija, un po
quito de agua para este muchacho!. . . . ¿lo ves? ¡qué 
tristeza! ¿verdad? Ayer tan bueno, tan alegre, tan afa
ble . . ,. pero ya escupió sangre. ¡Qué sangre tan des
colorida! .. .. Y desde ese día ha enflaquecido, que no 
se le conoce ya. Y mira que apenas han transcurrido 
dos meses. Dile que en Rincón Grande se curan los tí
sicos. Vámonos á Rincón Grande, María . . .. Estos 
médicos .... ¡ brutos 'de médicos! .. ,. . qué caras de idio
tas las de estos médicos. Vámonos, María, que ese 
hombre tiene mucha tos. Pobre, dale un poquito de 
agua, María, dásela muy fría .... Los médicos tienen 
cara de imbéciles. : .. Oh, y ese ruido que no se acaba 
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y este polvillo de algod?n .. . ... No, yo no quiero los 
auxilios de su sociedad; usted es un pil lo como aquel 
señor gordo, si, á usted también le engorda este polvi
llo penetrante de algodón. ¡Por Dios, María, una gota 
de agua siquiera! pero fria, helada .... No te creas ~e 
¡0 que te está aconsejando ese imbécil . . . . . es un me
dico. Vámonos á Rincón Grande, ahí te curarás de esa 
tisis, amigo, ahi recuperarás tu salud y tu amante te 
dará hijos .... . El señor que está en frente te enga
ña. . . . no te creas de las sociedades de socorros mu- , 
tuos. Todos son unos bribones al igual de ese señ~r 
gordo que sonríe, porque á él no le hace_ d~ño el polv1-
llo de algodón. Agua, Maria .... el socialismo? no le 
hagas caso, lo que pretende es asaltarte el bolsillo; men
tira todo lo que te cuenta; el día que no puedas enterar 
la cuota, te exigirá tantas cosas, y que el certificado mé
dico, y que ha de ser el de éste y no el del otro, Y q~e 
tendrás que curarte con el de aqui y no con _el de _mas 
allá. y mientras tanto, ese polvillo de algodon te sigue 
envenenando, porque en el polvillo va la enfer~e
dad .... Maria, quiero agua, que me ahogo. Que deJen 
ya de zumbar esas maldecidas máquinas. ¡Por Dios, 
que el pecho de este hombre está desgarrá~d~se con_ el 
polvo de algodón y sus oídos con ese chirriar furio
so!. ... ¿Quién es esa mujer, María? No, que se vaya, 
yo no quiero .... María, agua caliente .... esta to_s .... 

El delirio se interrumpe un instante. Hacen irrup
ción negros fantasmas dentro del cuartito. É~ levanta la 
cabeza abre los ojos muy grandes Y pregunta: 

1 '? -María, quiénes son estas gentes? qué buscan aqm 

En dónde estás, María? 
La muchacha, que ha sabido esconder sus lágrimas, 

se aproxima timidamente al enfermo, Y, con el pecho 
desgarrado por los sollozos, balbucea palabras que él 
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no comprende. Que la iglesia, y que Dios, y que un 
sacerdote; y él abre aún más los ojos. 

-Qué tienes, María? Qué te han hecho estas gentes 
que así se han metido á nuestra casa? ¿Quiénes son, 
María? llama un gendarme .... Ah! ya sé ..... ja . . .. . 
ja .... ja. Mírales esa cara de idiotas. No, no los quie
ro, que se vayan .... son médicos . ... ja. ja ..... 
ja. Maria, el gendarme .... 

Un vértigo doblega su faz acerada, y su cabeza se 
rfesploma. 

La muchacha grita, protesta. No, eso no, hará todo 
lo que le digan, todo lo que quieran; pero abandonarlo · 
nunca! Si eso es imposible. Y se retuerce con angus
tia. 

Pero esas damas dicen que sí, que es indispensable, 
que por culpa de ella el hombre se irá al infierno. y se
guro que esas damas tienen razón, porque esas damas 
visten ricamente, huelen bien. Seguro que tienen ra
zón. Y ella derrama su mirada buscando auxilio. Nada, 
nadie que se lo ofrezca. Las enlutadas, bien aromosas, 
le dicen que sólo será por un día, que á la mañana si
guiente vendrá el señor cura, los casará y ya ella podrá 
volver. 

-Yo la recojo á usted en mi casa -dice la vieja gan
gorosa de carcomida nariz.-

Lo dejará, pues, ¡ Dios mío!, lo dejará! Y parte des
haciéndoi¡e en lágrimas. Ya no podrá ofrecer sus blan
das espaldas para que él tenga un poquillo de descan
so. Oh! dejarlo solo, abandonado. No, ¡por Dios! eso 
no. Enloquecida, retorna y corre de nuevo hacia el le
cho de su amante. Pero ahí la detiene la digna presi
de~ta de la «Sociedad de Arrepentidas,» y tiene que 
resignarse y salir otra vez. 

Á las damas bien olientes les ha chocado tanto ridicu-
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lo aspaviento de esa mujer. Cuchichean á la puerta; 
et mancebito de ta sotana se despide radiante, ta par
vada de negros avichuelos se desbanda. La una dice 
que no podrá velar al enfermo, porque ni sola ni acom
paiíada se lo permitirán en casa; la otra tiene que ir á 
la hora santa; á la de acá le toca la vela perpetua, y la 
de más allá jura y perjura que se moriría de espanto: 
les tiene un miedo á los muertos!. . . . Pero al cabo ya 
el hombre está absuelto y ahi se queda la presidenta á 
vigilar que, la mujer, no se meta á la casa. t 

* * * 

La iuna marca una franja pálida sobre un pretil inte
rior. La presidenta, que estaba en un rincón, cabecea 
que cabecea, se ha despertado y de puntillas se aproxi
ma al enfermo. La respiración es lenta, pausada . . «Está 
bien, se dice, juraría que la Extremaunción ha hecho 
este milagro. Eso es muy natural. Pasará buena no
che. Hace hoy tanto sueño, que bien se puede excusar 
la desvelada para caso de verdadera necesidad.» Y re
plegada á la pared se escabulle escurridita para que no 

la vea alguna chismorrienta vecina. 
Los chicuelos dejan de jugar en la calle, los perros 

no ladran más, ·una por una todas las puertas se han 

cerrado. Pesa un silencio abrumador. 
El enfermo se incorpora de repente; con la mirada 

vaga, con las manos inciertas busca algo que no en
cuentra. ¿Por qué huele tanto á violetas? ¿por qué se 
despierta de nuevo ese horrible olor á trementina que 
le dieron los médicos? ... . Ah!, no, si eso no es olor 
de trementina, si son hermosísimos prados cuajados de 
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violetas. _!daría? hija? . ... te has dormido? Si, duer
me, quenda mla, que estoy ya bueno y sano. Mira qué 
herm~so campo de violetas; voy á cortar un manojo 
para ti. ¡Pobrecita mla! María dame m· 

• • 1 ropa; que si 
que es cierto .... te digo que ya no tengo d Ó ' na a. ye-
me cómo respiro. Lo ves? estoy bueno ya. Anda, hija, 
no seas tonta, dame mi ropa Pero d' · · · , 1me por qué 
estás tan p~lida, Maria? qué estás haciendo ~hl arriba 
e~ ese pretil: Anda, bájate, ven, dame mi pantalón y 

,m1 blusa. Mira, ahí están los arados Y el 1 , m o en ese 
llano verde tan oloroso. Aquí nadie se enferma del pe-
cho. Qué hermoso campo de violetas Y qué largo y qué 
grande,grande .... Oye, Maria, cierra esa puerta. Hace 
mu~ho frío .... Oh, que no apagues la vela, te digo 
¡que negro!. . . . · · ·· 

Una rata ha asomado su hociquito y sus ojos vivara-
chos, en tre5 saltos se llega al lecho lame los . h. , pies, m-
ea sus agudos dientecillos, y roe y roe toda la o h E n e e. 

sa rata no sabe lo que significa la palabra sacrilegio 
¿Por qué esa rata no se habrá vestido de ne ? • • 

é ~¿~ 
qu_ no hu~le á zahumerio? ¿Por qué esa rata sólo ha 
ro_ido los pies y .no ha roído el corazón?. . . . ·Por qué 
Dios mío?. . . . t • 

* * * 

La bandada negra ha penetrado por última vez al 
cuartucho, y su regocijo se ha turbado. La una lleva 
~ouquet de flores, otra el zahumerio; ésta las albas cor
tmas, Y gruesos velones de cera la de más allá. Pero al 
entrar, todas han torcido sus hociquitos compungidos. 
Que muchas gracias , que ya es después. . . 
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La más acongojada de las piadosas damas se aproxi
ma á la dign'a presidenta de la «Sociedad de Arrepen
tidas,» y le pregunta, haciendo una mueca dolorida y 

ansiosa: 
- Y esa mujer? . . . . esa mujer no ha entrado? 
-Aquí la tengo -responde la vieja gangorosa, mos-

trando una llave,- aquí la tengo -repite con leve son
risa y levantando la cabeza en triunfo.-

-¡Bendito sea Dios! -exclaman todas, llenas de 

consuelo. 
JOSÉ BECERRA 

DE MIS cPOEMAS.> 

Lagos de Moreno. , 909. 

~ara el Lic. Antonio Moreno y 

Ov1edo, poeta dilecto y Mecenas 
de las letras lag uenses, 



LA GRAN TRAGEDIA. 

La influencia satánica impide á 
Eva levantar su oración á Dios. 

juSTo SJRRR.< (' 'Cuentos Ro
mánticos"> . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y la Serpiente, de bruñida escama, 
desprendió de la rama, 

con diente corvo, la funesta poma; 
y alargándose á Ev,a, 
«¡toma, la dijo, tÓma, 

este es el fruto de los dioses; prueba!» 

Dócil á su conciencia, que la grita, 
con una voz cuanto doliente, extraña: 
«¡ La Serpiente te engaña, 
huye, mujer, la tentación maldita!»; 
quiso huir la mujer; mas la Serpiente, 

con dulce halago suspiró: «¡Detente!» . ... 
«¡Nó!», dijo Eva, y la Serpiente: «Escucha!», 
«¡nó!» , dijo Eva, y empezó la lucha. 


