
AMADO NERVO. 

Por la fe se cautiva el entendimiento, para crel'r 
las cosas sublimes, que no puede entender debajo del 
Mbito de la ciencia, y, según ella.~, eree debajo del luí­
bito dt> la c-n•e1wia. 

RA nruNoo Lut10. 

Y exlci, cuando csi<í en ese gozo, tan embebida y ab­
sorta, que ,io parece que está en sí, f!ino con trna 111a­
nera de borrachez divina, que no sabe lo que quiere, 11i 
qué pide. 

SANTA TERlfiA DE J ESt;S. 

J' .~i ei;lá11 .'16[1) 11enís lodo luyo. 

LEOSARDO DE YuicL 



Las ropas, de una tela como de buriel, de anti­
cuada moda y sospechoso col'te, el sombrero ue 
seda divorciado por completo del cepillo, el cabe­
llo obscuro, lacio, mortecino, chorreado junto á 
las faunescas orejas para caracterizar la nazare1111 
barba de cristo de Munlcacsy, el color moreno 
dorado de la piel, quemada por el aire canden to 
de las costas del trópico, el perfil anguloso, de 
siervo de Dios, de santo viejo, de apolillado sau­
to bizantino, que parece dibujado por el lápiz de 
Constantino Guys, en un momento de mal hunior, 
la mirada visionaria é inmensamente triste de las 
luminosas pupilas grises, el mostacho color de 
caoba, velando tras las comisuras de los labios, 
entreabiertos siempre por la contemplación, la. 
amorosa sinuosidad, reveladora. de una. ambigua. 
sonrisa, de una. mansa sonrisa de hombre inge­
nuo, el nudo imposible de la corbata, el paso des­
iarl>ado 1 g11µteJQfU>1 el t"imaqq {:APtinen~, loM 
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, . os mod"Ies toda la personalidad externa esop1c .. , , A 
de Amad.o Nervo, de Amado el Magnifico, de ~a­
d l Pacífico de Amado el Piadoso, me produJo, 
ai°c:nocerle, ~li~ sensación evocadora de lo extra­
fio, de lo fantástico, de lo funamb~les~o .. ... 

A • , e'l una excesiva irr1tab1hdad ner• li!..VlZOl'e en 

viosa; . · posible 
Hablaba mucho, con un entusiasmo im 

de contene:r:, elevando ~l soni~o de 1~ v?z, has!ª 
1 tono de la vociferacion, hac~endo v1saJe? de p 

e · . s1 fuese lichinela, retorciendo el cuerpo, como . d 
un ofidio atormentado ó un enfermo acometi o 

or a(J'udos dolores. de .riñones .. .. . , . 
p Lu;go de tomar asiento, en-ea.r-amoser er. la silla 

, . , il .. , ... de ·un simio antropomorfo, en la d1flC posie10u 
proced_ienq.o incontinenti, á, disertar larga;e~te, 
con la efocuencia laberíntica de un Esco~o n~e-

, de un Egidio Romano, agitándose en a e-
na O :ban echan-manes descompuestos que me ~a.rea ) 
do á volar por el aire, las cuartillas en blanco, que 
en un cercano pupitre, yacían, espera,ndo a ~n 
. . do que les diese valor con .sus elncubrac10-rnsp1ra 

neL ., 
Cu.ando lo e.batió el cansancio, pE!rmanec~o u~ 

l "dado de todo lo que la-rodea• · gran rato como o vi · . , . . 
ba, dejando que su camii,leontico espmtu, tra~spu.-

. c~btÍ.llero ·en el espoleado Clavileño de la 
Sl6Se, . . -. rna 
. . . , los minaretes de armmia muse l 1ruagmacion; , 

que &urgentes de ·escombros fabulosos, fingian las 
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nubes de verano, tras las vidrieras empañadas de · 
los balcones de aquella redacción .. - . . · 

Al verlo emparasairse en esos nirvánicos éxta­
sis, para torna1·se después, sinietro como una pe­
sadumbre. lúgubre á manera de una salmodia de 
difuntos, pensé sin querer, en los jetatores, en los 
fantasmones, en las noches obscm·as, en las tor­
turantes pef.ladillas, creí, á mi pesar, qua ese altí­
simo panida (que parecía un espantapájaros) iba 
á crasitar, con acento extraterrestre, el VElrso 
aquel de Edgard Poe, aquel verso negro, cruel, 
como una duda, como una culpa, como una deses­
peranza, como un 1·emo1·dimiento .. :- . 

Nevar oh! ·never moral 

Padece, con-frecuentes internütencias, abstrac­
ciones de beato, de una ideología, casi mística, 
que muy bien pudieran interpretarse, como vagas 
nostalgias de ceremonias religiosas en antiguas 
catedrales, en cartujas minosas, en ermitas olvi­
dadas ó en yermas espeluncas. 

Es que lleva en la frente la marca indeleble de 
Loloya. 

C.uando adolescente estudió teología con nota­
ble aprovechamiento en un colegio de jesuitas 
llegando muy pronto á bachiller graduado . . . . 

Muy poco faltó para que fuera ahora ún sebón 
cura de aldea Ó algún maligno tonsurado intri­
gante á un canonicato ó capellanía, de esas qu~, 
con sus ahucias de vida regalona, trastoxnan los 
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aposentos de la cabeza á los cle1·iguill_os tunos, 
que, pululan siempre, en torno de los obispos pre­

varicadores que como manzanas distril)Uyen cón­
gruas. 

Lns inspiraciones de su juventud primera per­
manecen imborrables en su mente. 

Recuerda al evocarlos conmovido los claustros 
de los conventos embaldosados con sonoras ~i~­
dras los policromos vitrales de los ventanales go­
ticos y los domos ilustrados con frescos de dog­
máticos asuntos . . .. 

Sin saberlo, se sintió artista, bajo las hornaci­
nas de las vetustas naves al admirar el delirio de 
las cena consumiéndose en ardiente oblación iÍ. 
los piés del crucifijo. 

Sin saberlo, se sintió artista, ante el neorama de 
la más suntuosa de las religiones escuchando en 
el coro las roncas diaptosis de los monjes suges­
tionaclo por las mentiras de lo. regla y mal'tirizado 
por el morboso anhelo de sacrifical'se en las lum­
bres de la zarza del Horeb! 

Sin sabed o, se sintió artista, al imaginar en sus 
quiméricos deliquios que le sería fácil llegar á 
0er alguno de esos ascetas de sardónico gesto, de 
grueso eucologio, de vasta cogulla, que, obceca­
dos, pol' la. metafísica, ambición de al~anzar 1~ 
completa perfección religiosa, esperan siempre a 
la muerte, como á. una redentora., disin:1ul~ndo, 
aus terrores y sus ansias, en la celda. sohtarrn, y, 
en la. hueH µiisteriQsa, ~av~dl\ di~riamente, á ll\ 
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caída de la tarde, cuando el salmo de la vida ple.­
fíe los fueros de la. naturaleza, en las ga1·gantas 
de loe pájaros que retornan á sus nidos, en la.a 
hoja.a que murmuran en lns ramas y en las almas 
de ln.s violas que se inclinan para dormir aletar­
gadas por los aromas embriagantes de la no­
che . . . . 

De ahí, que surjan á menudo, en su mente, en­
tre las memoraciones plácidas, los recuerdos tle 
sus meditaciones emantistas en la ,asta biblioteca 
del antiguo seminario zamorano .. . . . 

De ahí, que no olvide aún, sus hous de dulce 
ln.xitud, cuando, al repasar las súmulas del Nn­
cianceno, sedente en arcaico sitial, rodeado de 
una estelaria quietud, le embargaban el espíritu 
las lampns de la mortifico.ción y le quemaban las 
arterias los hervores abismantes de los 6xtnsiH 
ecúleos . . ... . 

De ahí, que evoque todavía, en sus ratos de 
absorción, los crepúsculos de aquellos clÍas, en 
que, mientras el sol, como un flabelo incandes­
cente, ma.gnificnba orgulloso, tocla la gloria del 
horizonte mordora<lo, con el infolio cfo San Juan 
de la Crnz, abierto entre las manos, perdida la 
mimda en el espacio, poseído de unciosa teofanin, 
creía escuchar ritma.da por las sordinas d~ los 
violines de los ángeles, una voz jubilosa, n1no­
rosa, una voz musical, que, le decía al oíclo, los 
aúreos versículos del himno bellísimo dd A1 0 ... 
rio . ... 1 
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De ahí, que rememore a.hora, los instan tes en 
que exaltado por la delectación del más ferviente 
de los misticismos intelectuales, musita.be. ora­
ciones y vivía lo. vida de la. visión y del milagro, 
mirando es tu poroso, sobre la. rocalla de los muros, 
en un vuelo de alas blancas, en uno. fantasmagó­
rica fuga, blandiendo píxides y po.lmas, larga, 
larga, lenta, lenta, fa teoría de los bienaventura­
dos, en parvada de querubines, el hierodrama de 
la fe incensado de cánticos, la cadana in termina-, 
ble que tomados de las manos, como guirnalda de 
nivosns azucenas y de candorosos fü·ios, forma­
ban los hijos predilectos de Jesús, al aventurar 
su tránsito á. las moradas de la bienaventuranza 
eterna. 

¡La. caravana .... ! 

Clarn Sci.ffi, cortando sus cabellos en la iglesia 
de lo. Porcíuncula ante 'el inocente y buen Fran­
cisco, Margo.rita de Cortona., nrrancándoseºlos la­
bios para hacerse fea, Roso. de Viterbo, entrando 
púber á la hoguera, Gudula, habitando entre las 
fieras, Híldegarda, elucubrando en el ayuno sus 
revelacionee sabias, Eulalia, pereciendo entre las 
llamas á la vez que su alma subía al cielo en for­
ma ele paloma ..... 

¡La caro.vano.. . . ! 

Pacomio, acribillado por las puntas de los cili­
cio., Hermenegildo, desacatando la paterna auto­
r iuntl por defender la Iglesia combatida., Besarion 
11uo permaneció cuarenta años en vigilia, Coluro-
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bano, ~ quien un oso salvaje cedió espontánea­
mente su caverna, Vicente, que al solo contacto 
de su epidermis convertía en flores los guijarros, 
Efrem, esterilizando con sus himnos la semilla 
herética, Hipólito~ arrastrado entre las guijas por 
los caballos espanta.dos ..... . 

¡La caravana .... ! 

El no podl:ía nunca llegar á las cumbres do lo. 
perfección suprema porque como su creencia era 
sÓln imaginativa radicaba en las impresiones del 
cerebro generadas por la poesía objetiva de las 
cosas santas. 

Por eso, la oclusión de sus adolescencias conte­
nidas, violentaba el trabajo de sus arterias, ha­
ciendo incorporarse ante su vista á la varona, 
auténtica, demoniaca, curiosa, funesta, hecha ele 
risas, de lágrimas, de carne, de médula, de ten­
tación, de pecado, con sus agresiones inevita­
bles, sus mentirosas promesas, sus malignos 
escrúpulos y su matriz amovedera .... 

No era un místico sino un luciferiano. 
Xo era. un creyente sino un poeta. 

... y o era un cristiano sino un pagano . 

No había comprendido las verdades de Tertu­

liano buscanclo !a ciencia del cristianismo en un 

amor, sencillo, exclusivo, hacia el dios imponente 

de loA ultrajados, de los infamo.dos, de los abyec­

tos, que, soporto, impetrando redención, vejacio­

nes en el alma, latigazos en la espalda, escupitajos 



11 

,1 

.. ,, 

56 orno ll. OEBAtLOS. 

en el rostro, vinagres en In. boca y espinas en la 
frente .... 

Por eso, su musa, l!l. nmndn. ungida. ele ungüen­
tos para las nupcin.s siderales verificó su primera 
epifanía, en el sensorio del bardo, !l.l tremor ascen­
dente de los gritos del 6rgano, al fulgor sangui­
nolento que alumbraba los retablos circuidos por 
exvotos de fanáticos y á la mágica escintila.ción 
de los candiles flecados de lágrimas de vidrio ... 

Por eso, su musa, la devota vestal encendedo­
ra del fuego apacible de sus células, aleteó solíci­
tamonte, nl lado del poeta, para obstar con 1-1u pe-

. plum desplegado, los misales de iniciales rojas que 
lo llamaban desde los viejos facistoles y las custo­
dias fulgurantes que hacían reverberar sus rayos 
al resplandor untuoso de las lámparas votivas ... 

Por eso, sn musa, abati6 en el ara de su culto 
al redentor sacrificado en el madero, protestando 
colét·ica, contra las locul'l\s del vate extraviado 

que intentaba trocar las uvas de las viñas ana.­
crconticas por las verdolaga.e de los ayunadores 
que se suicidnn paulatinamente en el cenobio .... 

Afortunado.mento el fauno que equivocó el tem­
plo de Amatunta con la casn. de Marín., el excon­
verso que iba á misa enajenado por intensos enteo­
casmos, el soñador que se creyó cristiano, por 
que, confundió el bríal bordado de lisas de las 
vírgenes emparedndas en los nichos, con lll. ves­
tidura, que, al caer, descubre el esplendor corpo­
ral de la Venus de Milo, el falso teófilo, que tras 
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las Iuctruosas ondulaciones de la sotana oculta­

ba á un fraile atormentado por la satiriasis, como 
Cla.udio Frollo, se ha levanta.do, nl .fin, del lecho 
de carbones encendidos donde lo tenía.u postra­
do las fiebres teológicas, y, curado, casi por com­

pleto, del bácilo místico, que, es el peor de los 

microbios, se muestra con la conciencia tranqui­

la, como lo que es, como un a1·tista exquisito que 

admh-n. á los héroes y '- las heroinas de las ley en -
das celestes sin preocuparle gran coso los calva­

rios y los milagros que les valieron ser consig­
nados en el m:i.rtirologio . 

Tenía que suceder así en un hombre de tempe­
ramento tan sensual como el suyo en quien In. 
mirada provocativa. de una mucha.cha i~snbstan­

cial el falso pudor de alguna znngolotina ó lo~ 

remilgados alardes de cualquiera. hipócrita ba➔-
tan Riempre para. hacer vacilar al severo Ila.uce 
qne adentro cree lle-vnr en provecho ele! liberti­
no :Uafiara que habita en realidad su cuerpo ocu­
pando en él la. mejor parto .... 

Caballero incontinentemente enamorado pa-, ' 
ladm nunca decepcionado en las a ven turas del sen. 
timentalismo, trovero amador de la bandola, do 
lns estrofas bellas, me ha repetido in.finitas veces, 
comba.tiendo acalorado mis más contundentes 
argumentos que á su juicio sus mejores versos 
son los que le han valido el amor de las mujeres. 

No es de creerse. 
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A. pesar de su propensión casi enfermiza. Ú. loa 
extravíos eróticos su donjuo.nismo no ho. hecho 
germinar flores de sangl'e en la. confluencia. de 
los muslos de ninguna lastimosa El vira.. 

~s inofensiTo . .... . 
Por eso cuo.ndo discutimos ante los esfuerzos 

' 11 ldd' I• al de mi logica por eva.r a u a a su a.mmo ex • 
ta.do retrocede cobardemente disculpando su 

miedo con una. frase muy he1·mosa. 
-¡No quiero romper mi juguete! 
Viven latentes, en su recuerdo, las zarcas tar­

des del pintoresco villorio del puerto mnzatleco 
á cuyas playas rumorosas lloró con Chateau­
brian el en noches duríclicas cuando en la gruta 

eiderea. asperjaba Uranio. toda la. pedrería de sus 
joyeles mientras abajo roncaba el viejo océano co• 
roo un león enfurecido ..... , 

Es un trabajador infatigable. 
Por temperamento pertenece á los muy pocos 

que creen en el porvenir, esperándolo todo del 
esfuerzo personal, sin desconfiar e.le sus energías, 
sin conformarse con un zancarrón del becerro de 
oro, ni preocuparse temerosos, de las agresiones 
de loe sicarios de la inteligencia, de la justicia, 
de la dignidad, asalariados por los logreros zá. 
trapas de la estratocracia que nos agovia. . . 

Ha logrado tener amigos que sinceramente lo 
amen, porque, es bueno, realmente, no por estu• 
pidez, ni por bipoc1·esía, ni por vanidad calcula· 
da, ni por temor, como tantos zara.gatee, verdade-
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ros monos cruzallos, que, histrionean pC\r los luga­

res donde suponen poder mistifica1· á los iucall• 
tos, sino, por bondad natural, por unn. misericor­
dia refinada en lo. experiencia y en el convenci­
miento íntimo de que en el mundo hay muchos 
perversos, muchos equivocados, muchos peque­
ños, que no valen la pena de un escarmiento de 

. ' 
un castigo, de un odio, de un desprecio .... . . 

Su presencia en un grupo marca la nota del 
aticismo, por más, que, al charlar, casi nunca lo 
hace defendiendo ideas que sinceramente le preo­
cupen, pues, sucede á menudo que arrastrado por 

la forma de la dialéctica defienda causas en las 
qae nunca creyó caricaturando su vigorosa elo­
cuencia con loe silogismos ridÍculoe la duras pa­
labras y los espino~os epigramas que tanto des­
prestigian á los oradores desprovistos de since-
ridad ..... . 

Las severas poe Ías que sin serlo · JI ama él 
místicas, no integran, ni con mucho, ~n eugesti~ 
vo antifonario, antes bien, son tiernas balac.lns 
impregnadas de mundana pasión, poemas abs­
tractos de u~ alma llena de inquietudes, quejas 
de un cornzon dilacerado. 

-~eyéndolns se siente uno herido por la impre• 
sion que_ arranca en el espíritu lo que de sentido, 
de trabaJado y de pell aclo tienen ..... . 

Su técnica perf, ct:i ilesarrolla todos los place­
res cerebrales quo busca el admirador culto en 
el buen libro. 
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juicios muy grandes y acaso irremediables por 
Las sensaciones acumuladas en ellas raspo que es indudable que en litel'atura el pasado 

den propicias á los acordes de la in.mensa r siempre justifica el presente para que éste á su 
humana. . , vez a,alore el porvenir .... . . 

Sus versos románticos, la primera floro.cion ~o pretendo que involucione incesantemente 
su talento, aunque no son malos, ni mucho roen siguiendo el ejemplo del protervo cüscípnlo del 
están muy lejos de ser suficientes para for descomunal barrigudo en cuyo nentre pudieran 
una completa personalidad literaria. . .. inscribirse los signos del Zodiaco ..... . 

Hay en ellos mucha simplicidad do intenci So pretendo que involucione incesantemente 
deso.liños casi imperdonables f&lsedatles muy siguiendo el ejemplo del protervo discípulo del 
ves y asimilaciones intuitivas que descubren_ vanidoso que lleva g1·a.bado en la cefi.uda íren­
gentileza alguna y con desvergoJ].zado enfatis te como une. maldición el beso amarillo del orgu-
los relieves de los modelos. llo ...... ! 

Hay en ellos mucha pobreza de concepto . · No pretendo que involucione incesantemente 
sófi.co de discreción artística. de color local ) siguiendo el ejemplo del protervo discípulo del 
vigor juvenil. . . . . . 1 catedrático que en no remoto tiempo fué iguo­

Antójo.nseme una masturbación de impuber miniosamente lnpidado por una juventud viril. . ! 
, , d · ' · as primo1·osame N d tendida e, travos e cien pagm ' , o proten o que acorde su lira al n1mor de 

impresas. . los borbo¡·igmos de Luis ·Urbinb. .... ! 
Cuando ioa escribi.Í ignornba quo m?t:·ifi Ese viejo versista cuyo lúmetro no de. una en­

una iden es lo mismo que a.cufiar ,ma pmta calabrinada quintilla de Juan Peza. ea un mo.du-
metn.l precioso. o caao de desequilibrio cerebral originado por 

La est~Lica no hauÍá dejado caer aúu na. ignorancia de troglodita. que pasma hasta 

808 en el ca.bello almtitlo del coplero! . rizar el vello en calofríos y enfriar el corazón 
Ama.do Ner.o, lo milnno que sus desacredi mo un carámbano! 

dos colegas los teorizauores afiliados 6. la B No le a.consejo que como el recalcitran-te in­
li ter aria, del llamnüo decadentismo, se ])reo~. onao á. que me contrnigo lea diariamente los ii­
mó.s por el éx.ito inmediato de su obr_o, Pºª. ros de Copeé profanados en malas ,ersiones 
que por el pi·ogreso verdadero de ella, mcurn aetellanaa ..... . 
do, al obrn,r así, en un error que al persevere.r Creo que á pe¡¡qr de S\lli ;ergoJ1zosns caida¡¡ 
él tendr&. ineludiblemente que reportarle 
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esceptuando á Efren Rbbolledo es el primer poe­
ta de los de la generación modernista que en 
nuestro suelo ostenta con orgullo las escarapelas 
multicolores de los sud americanos. 

Por eso, me afligiría muc110, verlo caer, de fra­
caso én fracaso, hasta llegar á ser, un monótono 
sinfonista, un · ingenio cursi, una tísica g~llina, 
reducida á aovar los huevos generados en sus 
entrañas, por el gallo galo, como Juan Tablada, 
ese principillo telepático, con blasones de talco, 
de las letras patrias que para perdurar su poco 
envidiable gloriola tendrá irremisiblemente que 
hacerse charlatán en el comercio como lo ha si­
do en el arte dedicándose á un oficio menos in­
grato que el de confeccionar espinelas super­
firolíticas. 

Por ejemplo: 
A escribir una gramática para hacer hablar á 

los hipocampos ...... 1 

A inventar un específico para tefiir el pelo .... 

A componer una infusión de gordolobo para 
curar el 1:omadizo en las narices de los maridos 
cornudost' 

A conquistar el honroso título de fleboto-
miano ...... 1 

A fabricar supositorios contra ·1a leucorrea .... 1 
Sería muy triste que lo mismo que el despres­

tigiado japonista llegara á verse obligado·á dar 
vueltas á la manivela de un organillo para di· 
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v~rtir á _los patanes de las plazuelas beodos de 
vmo agrio y mal tabaco. 

En los asuntos al arte ata.ñederos los alifafes 
de esas neoterias tienen la duración de los relám-
pagos ..... . 

Procure ser siempre él sin olvidar nunca que 
la mayor mácula que puede pasar sobre un artis­
ta ~s la abdi~ación de la personalidad propia. 

No van mas que á la casa de orates los maes­
tros pedantes que á modo del apÓcl'ifo orientalis­
ta_ á que_ m~ h~ refe1·ido arriba ofrecen el pon- • 
sonoso aJenJo a sus discípulos diciéndoles sin 
experimentar rubor: . 

-¡Bebed esa es mi sangre ..... . . . 
Lamentaría yo mucho que un rimado1· de tan 

gayo intelecto como él acabase por hacer una 
matar dolorosa de la poesía clavándole en el pe-
cho siete agujas de Pravatz ...... I 

Este poeta, retraído, voltario, e~fermo, tan 
profundamente contagiado de las dolencias de 
Durtal, e1:~• enterando las premisas de su prime­
r~ educacwn en las tendencias de su natural me­
ditabundo e! llamado á escribir en l\féxico y en 
nuestra épora la novela en que tan grandes triun­
fos ha conquistado entre 'Otros autores el insigne 
Juan Valera. 

No ha sucedido así. 

Su estado intelectual es una contínua hiperes­
tesia. 

Su sensibilidad moral atormenta siempre á su 

• 



• 

64 CIRO B. CEBALLOIJ. 

imaginación poblándola de castas y obscenas apa­
riciones. 

Es un manojo de nervios tocado al polo mag­
nético de las concupiscencias. 

En sus arrobos místico-sensuales deja caer la 
diestra sobre el kempis á la vez que oculta la 
iliniestra entre las páginas locamente libertinas 
de Gabriel D'Annuncio. 

Invoca á J esucrieto pensando en el marqués 
• de Sade é implora las interpretaciones bíblicas 
de Salomea de Cracovia memorando las prosti­
tuciones de las hetarias que consignaban su nom­
bre y su precio en· el muro cerámico de Alejan-
dría...... · 

. ¡Es blasfemo hasta el grado de pensar polucio­
nándose en el misterio de Santa María! 

El monje que lleva los mirtos del deleite en su 
cráneo calvatrueno, los cabellos de la tórtola 
Eloisa, en las engarzaduras del rosario, las man­
chas de la impureza, en los pliegues del zayal, 
el aset11, congojoso, que, eleva su alma al Paracle­
to en tanto que sus piés se hunden en el légamo ' , 
de la tierra, escribió y con buena suerte publico, 
un romance lujurioso del que ocuparme qµiero 
en unas cuantas líneas á pesar de que á mi jui­
cio más pare~e, .vn deforme muevedo, une. desali• 
fiada gallofa, que un ensayo viable de nevel a. 

Es un cuaderno en el que infelizmente se p:c6• · 
tende plantear el problema teológico, ese rico fi~ 
Jón para lQS ep~qitos ., loe ver4~flefo~ rs!gé~9~os, 
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que, en México y en nuestro si ofo ateo Ya siendo 
• • 6 , 

cas~ mex~)lotnble, no por que su agotamiento sea 
rad10al, s1110, entre otras varias causas 110r impe-

• • , I ) 

rwra o ap_at1~ de pa:·te de los escritores y por la 
culp~?le md1feren01a con que el ptÍ.blico acoge los 
trabaJ?s verdaderamente meritorios en todos los 
casos a las bellas letras relacionados. 

E~cuentro mu?hos graves defectos y no pocas 
c~~ahdades de pnmer orden en esa corta produc-
01on. 

Hago notar como principales entre los prime­
r~s, su pequeñez (porque un asunto de importan­
cia tan trascendental aborta en cuarenta hojas) 
y el desenlace, aquella horrenda consecuencia 
aquel crímen de los crímenes que no puede en m~: 
nera alguna desprenderse como efecto ele las si­
tuacion_~s qu~ con primor digno de mejor empleo 
bosqneJo el literato en los primeros capítulos. 

Entiendo que el romancero por excelencia será 
~l que se asemeje más á Galdós, á Zola, á Dickens, 
a Balzac, el que haga arder su fósforo como 
u_~ª mina, en el altar de la verdad, el qu:, pre­
v1endolo_s, investigue los fenóm1:mos psíquicos, 
para aplicarlos luego á la realidad, tal como la 
p_erciba su observación personal, sin escrúpulos, 
sm te~ores, sin vacilaciones, el que, asqueado del 
eufenusmo que no es más que una hipócrita tran­
sa.oció~ para perdonar los vicios de la burguesía 
llam~ a las cosas por sus nombres de crisn111. 

A.s1 fueron cronistas Dubois y Brautome! 

5 
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Así fueron célebres Revelais y l\foclisius .... ! 
Así fueron geniales Flaubert y 1\faupassant ... ! 
El libro es unn, fuerza que usada como elemen-

to de progresión cumple una misión augusta. 
Siendo únicamente un entretenimiento relaja 

su misión suicidándose en los folletines del pe­
riódico ó engrasándose en las manos de las solte­
ronas, 

El trabajo de Amado Nervo, me encanta en su 
forma externa, en lo demás, no me dice nada nue­
vo ni me enseña belleza alguna, la parte llamada 
original (que no lo es) me parece una exagel'Jt· 
ción innoble, una insensatez indisculpable, 1111:t 

monstruosidad sin nombre, el procedimiento, ,ue 
agrada, en el principio, veo que abunda en ¡misa­
jes tropicales, plenos de sol, ricos de armonía, ele 
encanto, de calor, al estudiarlas, creo que, las 
montañas, son montañas, las praderas, pradetas, 
las gen tes, gen tes, y, las costumbres, costum-
bres ..... . 

Uuchas de sus descripciones de la vidfl. cfl.mpe­
sina son dio-nas de compararse cou ln.s que hacen 

t:> ' 
los escritores españoles. . 

Tan ardientes tau bien hallatlos están el fue­
go cp10 las calienta In. viveza de sns colori<los la 
picardía de sus pláticas y la gl'acin geuninamou• · 
te latina de sus proporciones. 

El idilio empieza aclmirablemento. 
La muchacha aunque sólo aparece entre basti­

dores es muy linda muy sana y muy mujer. 
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;El tío tiene toda la complexión de un rústico 
de buena laya. 

Un Romero, un Garnica, un Villagrán ..... 
. El pro~agonista que debiera ser el más comple­
JO, ?l meJo_r caracteri~ado, ~~ el supuesto de que 
en el gravita toda la mtenc10n ele la fábula es un 
mal tipo de papamoscas, sin bravura, sin eÍaciÓn 
sin_ virilidad ninguna y lle~o de contumeliás d; 
qumtafiona mogigata. 

Desayarece por completo entre las faldas de 
Asuncion de esa mocetona que beneficiada en el 
l!)cho se convertiría on una fecundísima Cibr1les. 

¡Es un mentecato! 

E~ epílogo, es brutal, al surgir CLlan<lo menos 
se piensa, como la liebre del refrán ilÓo'ico . al 

'd , º , 
cons1 _erar que de las fuerzas principales quepo-
ne el Juego el no velador en su plan expositivo 
no P?~Ía deducirse, en modo alguno, un fin tan 
horripilante, capaz de hacerle nacer los pelos á 
un calvo sólo para ponérselos de punta y antifi­
ijiol6gico porque en las· animales circunstancias 
en q~e se hallaba colocado el malaventu~·ado per­
ª?;1ªJe era materialmente imposible la consurua­
c1on del delito. 

La ictérica castidad del joven, no fué más que 
un aspecto de la punzante obsesióu erótica que 
padecía, de la neuropatía que exaltaba los impul­
ª?s. de s_u carne, y, no es admisible, por ninguna 
Jogrna m por ninguna teología que un tímido, 
un cobarde, un pobre de espíritu, como él, en el 

• 
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momento en que la naturaleza, con dura mano le 
impone el tributo de sus fueros, se revele enérgi­
camente y los defraude con herÓico esfuerzo de 
voluntad, estando en propicias condiciones físi­
cas para cumplirlos, sólo porque hay en una me­
sa una, cortante plegadera y un capítulo del pa­
dre de la iglesia cuyo ominoso ejemplo fué can­
sa de las aberraciones asquerosas .de los valecia­
nos y otros muchos impostores. 

¡A.pelar á recursos tan chavacanos para desen­
lazar la trama de un libro es indigno de un es­
critor de los talentos del que critico. 

Según el autor su interfecto imitó el gran 
error de Orígenes en el momento en que sus ins­
trumentos masculinos ibari á hacer su oficio vio­
lentados por las caniculates caricias de la impul-

siva. 
Esa mentira. es imperdonable en el supuesto 

de que al emascularse en su fU1·01· de castidad el 
grande hombre no se encontraba en el caso de 
frustrar la rebelión de una fuerza genital irresis; 

tible. . 
En mi' sentir, Amado Nervo, sólo ha bosqueja-

do malamente un tipo antipático en un conato 
subjetivo de romance sin conseguir dejar satis­
fechos ni á los exquisitos ni á los burdos .. ~ . ni á 

ninguno! 
No niego que tras la concepción atareada del 

volumen, se traslucen las exigencias de la labor . 
periodística, pero, esa o.tenuan te que sm discu-
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ti~, acept_amos sus amigos y compañeros, no ple­
mpotencia nada, ante las insolencias del lector 
que paga, ese odioso amo que por unas cuantas 
monedas tiene adquirido el derecho de exigir al 
productor que tenga intelecto á su modo aunque 
ese sea muchas veces analfabético y no valga ni 
el centavo con que el periódico s.e adquiere. 
. La historieta es inmoral por que el hecho rea­

lizado por el bachiller viola las leyes naturales 
que están por encima de la religión, de la socie­
dad, de la educación y ~el egoísmo. 

Todo aquel que no difunde la fuerza é inteli­
g?ncia qu

1
e en suerte le han tocado en pro del 

bien _co~un y para soliviantar la perfección de la 
con~1~ncrn universal es un perverso de la peor 
especie. 

El hombre, lo mismo que la hembra al ·no 
cumplir los indeclinables deberes sexuale~ que la 
madre de todos les ha impuesto en la familia hu­
mana, la contravienen, aviesamente, haciéndose 
acreedores como gafosos á la execración del li­
naje á que en hora menguada pertenecieron. 

Sin embargo, en otra hipótesis,' analizando la 
obra desde el ~unto de vista, en que, probable­
mente se coloco el narrador al producirla, juzgán­
dola con bondadoso optimismo, sin fi.s<Yoneos de 
'f , e en 1co zahori, se puede llegar, sin grande esfuer-

z~, á la conclusión, de que es moral, pues, colo­
candose en el medio pseudomístico en que se 
efervescian los fementidor.· ideales del empecata-
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do Felipe y aceptando que él perseguía un noble 
anhelo (~sí lo creyó en su locura) era disculpa· 
ble, consecuente y hasta lícita la eno1·midad que 
determinó el malhadado impulso aquel. 

Toda acción, mala Ó buena, .debe estudiarse en 
sus elementos primordiales,· justipreciando la 
cantidad de bondad Ó perversión que entrañen 
l:is potencias iniciales generatrices, lícitas ó ilíci 
tni;;, explícitas Ó implícitas que b produjeron y 
la amplificaron hasta ponerla en el punto de CLll­
minaciÓn en que ella haga evidente la densidad · 
de su consistencia integrante ya sea haciéndola 
sentir en una normalidad perfectamente equidis­
tante Ó en una anormalidad reñida por sus co­
rruptelas con la verdad y con laj1¡sticia que son 
lits fuentes de las garantías de los más pi:eul;ros 
iutereses de las humanidades inteligentes. 

El divino loco Don Quijote no fué nunca in­
moral por más que cometiese actos que en su 
significación lata y por las responsabilidades que 
contraían ante el fuero de las leyes constitui­
das lo eran á t9das luces. 

Sea la verdadera ética, la alfa ética, la absolu­
ta, no la temporal, el complemento de la láica es­
tética, el toque final que contribuya poderosa­
mente á patentizar sus bellezas, pero no, el pun­
to capital á que deban orientarse las ambiciones 
clel artista de raza pura, por que, entonces, ha­
ríamos de la cátedra de las ideas, un púlpito de 
obscurantismo tempestado de excomuniones, una 
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forja de cadenas para el pensamiento, un tribu­
nal de inquisición, en fin, en el que serían con­
llenadas las nueve,musas con perjuicio de toJos 
los Jerechos de todas las filosofías de todos los 
euLusiasmos y de todos los ideales! 

Carlos Baudelaire, que á pesar de las calum­
nias de sus detractores, fué un genio de evoca­
ción insuperable que pudo Cl·ear un arte nuevo 
en un,a, época senil en la que sólo se escuchaban 
las toses de unas letras caducas que se habían 
nutrido á las mamas de ln. hiena romántica, Bau­
delaire, que tuvo el singular valor de roµiper los 
moldes primitivos que hacían defectuosas las ele­
gíns de los bohemios melenudos, Baudelaíre, que 
tenía un reino y acuñaba moneda con su busto 
según el exacto simil de TeÓfilo Gautier escri­
bió una máxima que en cuestiones corno la que á 
debate he traído puede muy bien llegar á ser 
un evangelio. 

Dijo el amigo de Teodorn rl ~ Banville: 
Si el poeta' persigue un fiu moral mengua su 

fuerza poética no siendo aventurado apostn.r que 
su obra será mala, la poesía, so pena de muerte 
no puede asimilarse á la ciencia ó á la moral por­
que su objeto es ella misma. 

Amado Nervo, en los trabajos que se ufana, 
por ostensible ventolera, en llamar místicos, si 
bien, con ,la sabiduría de un mosaísta amalti­
tano, si bien, con la teosofía ·de un cenobiar­
ca mediúeval, no ha logrado aún, alcan,zar fa. 
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indulgencia de las rosas franciscanas, poniendo 
una clm·a lágrima de la hermana Emerich en el 
vaso lacrinrntorio en que han l101•ido como estre­
llas los llantos que ofrenda.u á 1a virgen de los 
puño.les los fieles discípulos del buen samari­
tano. 

'in embargo ..... . 

La. estrofa la verdadera o.caso la única duali­
dacl de los modernos artÍ.6.ces lo guiant amorosa­
me.Q.te por el peligroso camino que ha empren-
dido ...... . 

Al fin ele In. peregrinnción sob1·e su noble 
pecho abrirá los cuatro pétalos cabalísticos 
el trébol inmortal y llamas <le misteriosos 
luceros encenderán divinos fuegos en sus ávitlas 
pupilas ..... . 

El caballero del penacho negro va hacia donde 
sale el sol al galope alígero de su caballo ... .. 

---H---

]E S E. V ALE1 ZUELA. 

El que uiue más de una vida debe morir lambii:n 
111rí.· ele u11a muerte. 

O cm WrLDE. 

La voz de la naturaleza ei;fá en todo poeta poi' sub­
jetivo y abstruso que i;ea. Su esWo, es decir, su 1'illlu1, 

tiene algo de la uoz universal, es una parle de esa roz 
múmia. 

LEOPOLDo LuooNF.S. 


