
XVI 

. ¡Qué periódicos los de América! ... ¡Con 
decir á ustedes que suelen ser casi tan ma­
los como las revistas! ... 

Por cualquier plana que se los mire, aun­
que sea por la de los anuncios, se los ve. 
siempre llenos de versos naturalmente cri­

. mi1;1,ales, sin que las prosas sean mucho, 
meJores. 

Y luego ..• ¡saber que saben aquellos pe-
riodistas!... · 

Es decir, saber, á lo mejor no saben 
• nada; pero escriben de todo, de todo abso­
lutamente. 

Lo que es cuando son protestantes no 
hay c9to ni valla que los detenga. 

En un periódico de San José de Costa­
Rica, que se llama El Pabellón liberal, me­
encontré una vez con que ~n tal Gustavo, 
Adolfo escribía un artículo sobre asuntos 
de religión con el solemne título de '/i'olé-

~ s 
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mica, debajo del cual s_e leía e_ste otro ren­
gloncito entre pa~~ntes1s: u;bis et orbe. 

¡Bien hecho! d1Je p~ra m1. . . 
· Por qué había de ser la gramática lati­

na 
6 
más privilegiada que la Religión ca-

tólica? . 
De protestar, se protes~ contra todo: se 

protesta, es decir, ~e dispar.ata, no sólo 
contra la Religión, smo también contra el 
latín y contra el castellano_. . 

·U1·bis et orbe! ¡Un gemtivo y_un abla­
ti✓o · casados civilmente por medio de una 
sen~illa conjunción copulativa! 

El hombre, ó mejor di?ho, el pro~estau­
te se conoce que había 01do algo ~s1 como 
u;bi et orbi, y no lo había entendido, y lo 
quiso repetir sin entenderlo. . 

Mas lo gracioso del caso es que quien 
comienza su escrito estampando tan eno~­
me disparate, discute luego largo y tendi­
do contra un sacerdote y pone las peras á • 
cuarto á la Iglesia infalible. 

y vayan ustedes á me~r en la ca~e~a á 
este pobre diablo la necesidad de asistir á 
las aulas de un Seminario, ó cuando menos 
á una escuela de primeras letras y á !n e~­
tudio de latín antes de ponerse á discutir 
en los periódicos s~bre teología.•• 

¡Quiá! ... ¡Imposible! 
Porque lo qu~ él dirá s~guramen~e. 

Pues si hay necesidad de estudiar para <lis-
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<iutir esas cosas, ¿de qué sirve entonces el 
libre examen? ... 

. Despué~ de afirmar que hay un prover­
bio que dice que <<el pintar es como que­
rer», se mete el hombre en teologías y 
-com~ate como absurda esta proposición 
.católica: <<Cuando falta la intención en 
el bautizante, no hay verdadero sacr.t­
mento.» 

¿Que cómo la combate? .. . · 
¡Toma!_ ~ues diciendo perrerías de los 

<lU!as; dicien~o que los curas mienten, 
-odian, se e~briagan, etc., etc., y añadien­
do muy ser10: 

<So, protestante, me considero válida­
mente bautizado ... Pero los católicos no 
pueden considerarse válidamente bautiza­
dos, porque ... » como los curas son todos tan 
malos y tan bribones, nunca tienen inteu­
-0ión de bautizar cuando bautizan. 

Esto último no lo dice Gustavo así in te,·­
minis; pero lo da á entender. 

Y no entendiéndolo así, no sale el argu­
mento. 

Verdad es que el argumento de todas 
maneras es falso. 

·eomo lo son todos los que emplea Gus­
tavo en el resto de su artículo para negar 
l~ presenci_a real de Jesucristo en la Euca­
ristía, y el Sacramento de la Extremaun­
ción, y todo lo que le da la gana. 
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Pero ¡quítenle ustedes la gloria de haber 
escrito urbis et orbe! 

Se me dirá que parecidos disparates se 
publican en revistas y periódicos de Espa­
ña, y aun se me citará el ejemplo reciente 
de Doña Emilia Pardo Bazán, que acaba de 
matar una garduña al vuelo en el Blanco. 
y Negro, y aun después de muerta se en-

. saña en describirla diciendo que medía tres 
cuartas de una punta á otra de las alas. 

Pero el caso de Doña Emilia Pardo Bazán 
no vale para formar regla, porque tan ig­
norante como esta buena señora no hay na­
die en España. · 

Ni aun en la Academia. 
Ni Balaguer mismo. · 
Pues si bien éste dotó de plumas á la 

gacela, al fin la gacela es un bichó·exóticot 
y el desconocer su forma, cualidades y cir­
cunstancias no es tan grave, ni con mucho> 
como el creer que vuela la garduña, que 
vive entre nosotros. 

Pero nada: Doña Emjlia se conoce que 
había oído decir que la garduña persigue á 
las gallinas y á las palomas, y sin saber 
más, fué y se inhibió como acostumbra, y 
nos la hizo ave de rapiña... · 

¡Pobre Doña Emilia! Ella que se reía tan­
to cuando yo la dije que un vate americano 
hacía rumiará una yegua ... ¡Cuánto más 
de reir es el hacer volará la garduña!... 
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Por lo que toca á los librepensadores 

verdad es ta~bién que los de por acá di~ 
paratan lo rrnsmo que los de cualquier otra 
parte del mundo. 

Pe:o tene~os la ventaja de que acá, en 
'Espana, los librepensadores no son más que 
-cuatro gatos. . 

Y los gatos me perdonen la frase . 
Ellos, no los gatos, sino los librepensa­

,dores, á vece~ alardean de ser muchos y de 
llevar muy bien sus cosas; pero á lo me·or 
se les escap~ la ver~ad, para ellos amaria, 
de su pequenez y aislamiento. 

Rae~ uno'S meses decía fanfarroneando 
Demófilo en Las Dominicales: 

«Nues!ra o:t>ra está hecha. España ente­
ra es anticlerical.» 

h 
Pero en seguida vino á desmentirle un 

echo elocuente. 
. Fué el caso que otro de los que piensrin 

!1bremente, ~l director de El Motín, había. 
impreso un libro de propaganda impía to­
mando el papel fiado. 

Como nad!e compraba el libro, ni des­
pués de rebaJarle de precio dos ó tres veces 
El Motin no tenía dinero para pagar el pa: 
pel, Y el almacenista que lo había dado ti.a­
.do llegó á embargar los muebles al direc­
tor de El J:fotín. 

_Al saber esto Demófilo, el de Las Domi­
nicales, trató de abrir una suscripción entre 
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los suyos para desatollar á El Motln pa­
gándole la deuda. 

Pero al director de El Motín no le pare­
ció bien lo de la suscripción porque tenía 
carácter de limosna, y dijo que era mejor­
que los co-irreligionarios que quisieran fa-· 
vorecerle lo hicieran suscribiéndose á Et 
Jlfotín, que tenía muy poca suscripción, ó 
comprando el libro al precio bajo, ya que 
no habían querido comprarle al alto. 

Y en la misma carta en que el director­
de El Motín decía esto, confesaba que­
«cuando con más entereza combatía al c1e­
ricalismo (léase catolicismo), más bajaba la 
suscripción del periódico.» 

Naturalmente. Porque la fanfarronada de­
Demófilo era una mentira como una loma► 

Y añadía el director de El Motín: 
«Estamos más solos de lo que creemos> 

amigo Lozano.» 
Afoi;tunadamente. 
¡Ah! También añadía el demócrata direc­

tor de El Motín: «Aunque me revienta la 
"Tida modesta ... » . 

Sí, á todos los demócratas les pasa lo 
mismo. Les revienta la vida modesta, y 
para salir de ella predican la democracia .. ► 
á los demás. 

Pero vamos al grano ... literario, y qué­
dese la paja librepensadora para sus natu­
rales consumidores. 
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Decía que siempre se encuentran versos 

en los periódicos de América, y, efectiva­
mente, en uno de ellos he encontrado u-n 
soneto de autor boliviano, de D. Ricardo J. 
Bustamante. 

El soneto se titula San Martín; pero no 
cr~an ustedes que es santo, ni bueno si­
qmera. 

Siempre se ha dicho; detrás de la cruz, el 
diablo. Y aquí, porque el dicho no quiebre, 
detrás ó debajo del santo título San Mar­
tín, hay un soneto non sancto 6 endiabla­
do del todo. 

Verán ustedes: 

«Cuál contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes ... » la asonancia ... 

No: el vate no dijo así; dijo la eminen­
cia. Pero yo equivoqué el vocablo pensan­

, do en la asonancia fastidiosa de los Andes 
con el caminante. 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 
Viéndose tan pequeño á la ... prosencia ... ». 

T~mpoco dice así el vate: dice á la pre­
. senc1a. 

Pero yo di¡e, sin querer; prosencia, pen-
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sando en la prosa pura de los tres primeros 
versos. 

Porque realmente no hay en ello~ más 
que prosa;., y algún ripio que otro, como, 
""Verbigracia, el con pasmo con que el ca­
minante contempla, y lo nevados que es­
tán los Andes ... 

Fuera de estos ripios, todo es prosa co­
rriente. 

Y sigue corriendo: 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 
Viéndose tan pequeño á la-presencia 
De aquellas cumbres de perfil radiante.» 

Sigue 1~ prosa, como ustedes ven, y si-
guen los ripios. • 

Porque ese perfil radiante con que el 
vate adorna aquellas cumbres, me parece 
que no es otra cosa. . , 

Vamos á ver el sujeto de la comparacion 
. 6 á ver qué tal, sigue el soneto. 

Porque ese cual de arriba ~arece que está 
pidiendo un tal 6 algo parecido. 

«Tal yo ... » 

Efectivamente: ya está aquí el tal, y el 
tal es el vate mismo, á _lo que es cuenta; 

«Tal yo me siento cgando e~toy delante ... » 

• 
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¡Ah! Usted se sienta cuando está de..:. 

lante ... 
Pues hace usted mal, me parece ... 

. Digo, según delante de quien esté; pero 
s1 está usted delante de señoras 6 de perso­
nas mayores 6 constituídas en dignidad, 

· hace usted mal en sentarse hasta que no le 
den permiso. para ello ... 

ccTal yo me siento cuando estoy delante 
Delhombreque di6 á Chile independencia.» 
(Siéntese usted, señor de Bustamante.) 

Sí, ahora se puede usted sentar. Estando 
delante de un libertador de esos de ustedes, 
pues por lo visto ese San Martín no es nin­
gún santo del cielo, sino un libertadorcillo, 
que lo mismo que se llama San Martín se 
podía llamar Martín á secas, que es como 
llaman en tierra de León á los zorros; es­
tando delante de un libertadorcillo de esos 
se puede usted sentar . 

. Y es~erar sentado á la inspiración, que ni 
VIene m asoma. 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que di6 á Chile independencia, 
Y á quien ante los siglos reverencia 
Dará la historia en pedestral gigante.» 

No dice pedestral el vate, sino pedestal .. 

• 

• • 1 \ 
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• Mas como yo estaba pensando en lo pe­
destre que va siendo el soneto, se me esca­
pQ el pedestral sin dar cuenta. 

Porque ¡cuidado que es pedestre de veras 
el soneto! 

A lo menos lo que de él conocen ustedes 
hasta ahora... · 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia ••. »· 

Y así prosáica y sucesivamente ... 
Bien culpable sería el tal San Martín 

no santo; pero bien cara está pagando su 
ingratitud á la madre patria con tener que 
sufrir sonetos de esos. 

Porque claro es que si· no se ·hubiera re­
belado y hubiera muerto español y su se­
pultura estuviera todavía protegida por la 
gloriosa bandera española, probablemente 
nadie se atrevería á ir á importunarle con 
majaderías, digo, con sonetos de esa índole. 

Vamos á ver cómo son los tercetos: 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco .•• » 
(¡Ay, ay, ay! ¡qué nombrucol 
Una victo1·ia de esas ni da gloria.) 

Chaca-buco ... Chaca buco ..• 

• 
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«Coronaron su frente en la victoria 

De :&!aipo Y Chacabuco los.,. peleles ••• » 

No, no es así. El vate dice los laureles~ 
tero como ese Maipo y ese Chacabuco m; 

acen el efecto de dos motes puestos á do; 
peleles de ,los que se hacen acá por Antruí­
?0, de ah~ gue la pluma, obediente á la 
idea, escribiera peleles en lugar de lau­
reles ... 

Adelante: 

«CoFonaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco ••• » 

~as cuales probablemente serían dos vic­
tori~s, 6 á lo menos por tales las tendrá el 
versifica~or; pero la tiranía del consonante, 
le ha obligado á suprimir una. 

Más .vale. 

«Coronaron su frente en la· victoria 
De Maipo Y Chacabuco los laureles· 
También le cupo .•• » ' 

También le cupo, ¿eh? ... Sí le cabría .. ~ 
todo !0 que á usted se le antoje. Pero ·en 
cambio á usted no le cabe la poesía en ]a 
cabeza. 

Veamos qué le cupo á San Martín et 
non sancto . 

--, 
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«También le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro ... » 

¡Adiós lpi din~ro!. .. Ahora nos deja en 
blanco á lo~ lecteres y se pone á hablar 
muy serio con la libertad, como si ésta fue­
.ra una persona decente ... 

«También le cupo ... >> 

Es imposible hallar expresiones más' pro­
sáicas que las de este vate ... 

Vale Dios que el asunto no requiere tam­
poco más poesía ... Y emplearla buena se­
ría desperdiciarla. 

¡Entusiasmarse con la libertad america­
na y con los libertadores americanos á estas 
horas!. .. 

Cuando todo el mundo está ya desenga­
ñado de esas cosas, hasta los mismo·s ame­
Ticanos, los que tienen sentido. 

En la propia Bolivia ha sido pronuncia­
do, poco hace, un discurso para inaugurar 
unas ~eladas literarias ó antiliterarias, que 
más bien creo yo que serían de esta última 
dase, donde el disertante ha dicho estas 
palabras: 

«Dejemos esas huecas declamaciones que 
por vociferadas han llegado á ser ridículas: 
las tres {:enturias de ignominia .•• la vir-
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gen América palpitando entre las ga­
rras del león de Iberia ... A España á esa 
noble y s-enerosa nación, la debemos' nues­
tra religión santa, nuestra hermosa habla 
castellana .•. la _debemos nuestra c_ultura ... >>-

. ~n fin, lo mismo que le decía yo al prin­
cip10 de este libro al Sr. Alfaro el Oficial 
ma.yo; en el Ministerio de Go'bernación,. 
Pohc1a y Fomento de Costa-Rica 

:Pero aquel Sr. Alfaro no lo ent~ndía así,. 
m es~e Sr_. Bustamante _tampoco, y siguen 
patrwteriando como s1 nada debieran á 
España y como si todo hubiera sido vida y 
dulzura desde la independencia ..• 

Vamos á ver si acabamos el" soneto. 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los laureles; 
Tambiéll le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro 
A hollar la tumba del feroz Pizarro.» 

. . ¡Vaya una hazaña! ... ¡Y vaya una glo­
ria la que también le cupo al tal San Mar­
tín, el non sancto! 

¿Parécele al vate . que es una brillante 
gloria esa de hollar las sepulturas?... 

¡Bah! Esa es una hazaña digna solamen­
te de ~sa Libertad á quien el vate· canta 
que es una grandísima .. _. cualquier cosa~ 
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pero no es hazaña digna de ningún héroe 
ni de ningún libertador de veras. 

¡La tumba de Pizarro, 6 del feroz Pizarro, 
-como injustamente llama el vate al ilustre 
-conquistador, se atreverían á hollar ciertos 
libertadores! 

Que lo que es si en lugar de encontrarse 
-con la tumba se hubieran encontrado con 
Pizarro en persona/n_o es menester decir lo 
que hubiera sucedido... . .. 

Pero vamos que es falta de numen, y de 
seso y de juicio·, ponerse á escribir un so­
neto á un héroe, 6 cosa a•sí, por lo menos 
-en el aprecio del autor, y después de mucho 
trabajo para 'ir midiendo prosa y escribién­
dola en forma de versos, no ocurrírsele al 
vate otra hazaña que alabar más que la 
profanación de una sepultura ... 

A tales héroes, tales cantores. 

FIN 
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