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No pueden usted~s figurarse, no habien­
do leído aquellas aburridoras Cartas ame­
ricanas que D. Juan Valera publicaba ha­
ce unos años en El Imparcial y después 
ha coleccionado en un tomito muy mono 
que se vende en las librerías de viejo á tres 
perros chicos... no pueden ustedes figu­
rarse las zalamerías y los parajismos que 
D. Juan hacía allí ante un libro de versos 
1ue D. Rafael Obligado, su autor, le había 
remitido desde Buenos Aires. 

Hay que advertir que el Sr. Obligado 
-también pertenece á la Real Academia Es­
pañola, como el Sr. Oyuela, en clase de 
eorrespondiente. 

,<El libro de usted, decía D. Juan, agra­
da antes de leerle.» 

«El libro de usted excitaría, además, 
acierta envidia en mí, si yo fuera propenso á 
.sentir tan mala pasión.» 
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<<Nunca hubo poeta en España que lo­
grase ó soñase siquiera con tener ... » 

¿Lograse con tener? ... 
¡D. Juan, D. Juan_! Que con las glorias 

se le olvidan á uste~ las memorias ... 
El verbo soñar se puede construir con 

esa preposición con y sin ella. Mejor está 
sin ella, á lo menos cuando el complemen­
to es, como: ahí, otro verbo: mejor dicho 
está «soñó tener inspiración,» que «soñó 
con tener inspiración;» pero esto también 
puede decirse. · 

Mas es el caso que el verbo lograr no 
puede lleyar nunca ese con, á n:o ser des­
pués de otro complemento, sea verbo ó sea 
nombre, que es cuando puede añadírsele un 
ablativo mstrumental; verbigracia, si ha­
blando de algún personaje político-acadé­
mico, dijéramos que «ha logrado altos pues­
tos con su audacia.» 

Y como usted ha unido ahí con una con­
junción los dos verbos lograr y soñar y 
pone usted después del segundo ese con, 
resulta usted diciendo que «nunca hubo 
poeta en España que lograse con tener tan 
elegante edición de sus versos,» lo cual, 
dicho sea con muchísimo respeto, me pare­
ce que es un solemne disparate ... 

Y siguió D. Juan elogiando el libro de 
versos del Sr. Obligado. 
. «El magnífico retrato de usted y los de-
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más grabados y · viñetas, son modelo de 
buen gusto y de gracia ... » . 
. <<El papel, la impresión ... todo es bellí­

simo ... » 
-¿~~os versos?-:-preguntarán ustedes •.• 
Belhs1mos también, si hemos de creer á 

D. Juan, cosa que yo no haré ni aconseja- . 
ré á ~stedes ni á nadie. • 

D. Juan de~ía que al ver el libro tan pri­
morosamente impreso había tenido sus te­
mores de que todo el mérito estuviera en 
la es~mp_a; pero que luego esÓs temores 
desaparecieron por fortuna. ¡Oh gran for-
tuna! ' 

«Leí los versos, decía t~xtualmente Don 
~uan, y hallé. que merecen estar tan bien 
impresos y tan. ricamente adornados éfe, 
primorosas lámmas.» · 

Vamos á ver si es verdad .• : Pero ya ve-
rán ustedes cómo no lo es. · 
· Y para que no fengan luego ladrándo­
m~ _de allá).os gozquecillos de la contra­
cntica, 6 ~iciend_o en su lengua que critico 
con _mala mt~~ción 6 con mala fe, y que 
8SCOJo para cr1b~ar los versos peores de ca­
da poeta, los versos descuidados que todos 
l?ll poe~s tienen, cual más, cual menos, del 
libro primoroso de D. Rafael voy á pre­
se°:tar á ustedes la flor y nata, los versos 
1D.eJores. 

Digo, me parece que serán los mejores, 
rn 
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siendo los-que D. Juan Valera ha copiado 
lleno de entus.iasmo aca4émico, para. com­
plemento y comprobación de sus alabanzas. 

Después de afirmar que el Sr. Obligado 
posee «la. facultad de reflejar d modo_ de cla­
ro y mágico espejo la naturaleza circuns­
tante hermosedndola y depurdndola en la 

-;,mag~n» (lo cual ya no s_ería re~ejar), y tras 
de añadir que el Sr. Obligado posee además 
<<el arte y la forma adecuada para qu~ esta 
imagen pase sin disiparse ni afearse al pasar 
desde la mente'>> de D. Rafael á las mentes 
de los demás académicos, digo, de los de­
más hombres, «hiriéndolas y penetrá:ndo­
las», presentaba_ D. Juan esta muestra: 

«Como surgiendo de silente abismo ... » 

¡Bueno! 
Al primer tapón ... $.ilente ... 
La academicidad det autor está ya de­

mostrada con ese· ~píteto, aun C'!Iando su 
inspiración de poeta, su facu~tad de :eile­
jar «á modo .de claro y mágico espejo» y 
todas las demás facultades que D. Juan le . 
atribuye, no aparezcan todavía. 

Vamos á ver si las hallamos. 

«Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo .•. » 
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En los mundos es nuevo eso; en los ora­

dores no, porque muchos hay que se es-
cuchan. · 

Pero ni escuchándose á sí mismo ni ~s ... 
cuchando á los demás, es · agradable esa 
asonancia de· americano final · del verso 
segundo, con alborozado: primer hemisti­
quio del tercero ... 

Vamos adelante. 

«Como.surgiendo de silente abismo, 
El mundo americatw 
Alborozado se escuchó á sí mismo· 

' El Pla~a oyó su trueno ... » 

. . 
¿Qué tru~no ni qué ochó cuartosL. 

: ¿No ha dicho usted que el mundo ame- · 
ricano surgía de un abismo silente ó 
traduciendo al castellano el revesado i~ti­
nis1:10, d~ UIJ. abismo callado ó silencioso?. .• 
iQmén dió ese trueno que oyó el Plata? .•• 
. ¿Algún banco?... . 

De estos truenos no ha dejado·de haber 
por allá; pero éstos son truenos silencio­
sos .. : Se sienten más que se oyen .. . 

rSiempre nos quedaremos sin saber de 
qué trueno se trata! ; .. Como si lo viera. 

Porque del Plata mismo no será el true­
no.. . Los ríos no suelen tronar... En fin 
sea de quien quiera. . , 
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<1El Plata oyó su trueno; 
La Pampa sus rumores, 
Y el verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado se119 ... » 

Un verj-el que tiene seno .... agitado_ y 
que le presta oído ... Para lo cual necesita 
tenerle ... Luego también tiene oído ... 

Se conoce que ese verjel tucumano es 
una. mara villa. · 

«El Plata oyó su trueno; . 
La Pampa sus· rumores, 
Y el verje.l tucumano, 
Prestando oído á su agitado_ seno, 
Sobre el poeta derraJilÓ sus floros .. ,» 

¡,Y para derrámar sus flores . sobre el 
poeta necesitaba el verjel prestar oído á 
su propio seno .• : agitado'? 

¡Qué cosa.s, señor, qué cosas pasan!_­
Vamos, pasar, no pasan; pero · quieren 

ciertos vates y D. Juan Valera que pa_se_n~ 
Sigamo_s hasta ver por entero el prod1g10: 

<cDesde la yerba humilde 
Hasta el ombú, de copa gigantea~ 
Desde el ave rastrera ... 
( Para que la asonancia siempre hiera 
Del lector el oído) 
Desde el ave mstrera, que no alcanza 
De los cielos la altura, 
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·(Siendo RASTRERA, ·ya se lo figura 
Todo lector discreto, 
Sin leer ese rip.io tan completo) • 
Hasta el CHAJÁ, .. ( ¡Dios mío! ... ¿fué serár 
¿Acaso algún pariente 
Próx imo det'oarnú? ... Probablemente ... ) 
Hasta el chajá que allí ~e balancea, 
Y á cada nube oscura 
A grito herido sus -alertas lanza 
Todo tiene su acento ' 
En su estrofa divina ... » 

En ~a estrofa divina de Echeverría · otro 
argentmo que. escribía versos medio· ·en 
francés, y á g~~-en parece que está dedica­
da la COID;pos1c10n. Esto, al cabo, se entien• 

_ de. No s~empre podremos decir otro tanto. 

<cTodo tiene su acento 
En su estrofa divina, 
Pues no hay soplo, latido, movrmiento 
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina. >i 

Aquí es donde ya ~o hay modo de .en­
t~nder lo que el Sr. Obligado quiere decir 
ni por aproximación siquiera... · ' · 

No -~e sabe si quiere decir que el aliento 
de la tierra argentina trae á los ·versos de 

. Hcheverría todo soplo, latido y movimien­
to, todo cuanto en ellos hay, 6 si, por el 
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contrario, quiere decir 11ue todos los soplos~ 
latidos y movimientos traen el aliento de 
la tierra argentina á los versos del men­
cionado'1oeta. 

En una palabra, que no se sabe quién trae 
y á quién, ni quién y por quién es traído. 

U na vez se le presentó á D. Francisco 
Navarro Villoslada un estudiante solicitan­
do una plaza de redactor de El Pensamien­
to Español para ayuda de hacer su carrera 
de Filosofía y Letras. 

Llevaba recomendación de una pe:csona 
á quien Villoslada quería complacer, por io 
cual comenzó á examinar al joven á ver 
-para qué podía servirle. · 

Menos mmodesto, al parecer, que la ge­
neralidad de ·1os pretendientes, que suelen 
servir para todo, fué contestando negativa­
mente el estudiante á varias preguntas del 
ilustre periodista... · 

No se determinaba á escribir sueltos de 
fondo, porque no sabía lo que eran. 
· Tampoco creía poder traducir de los pe­
riódicos italianos y .franceses, porque sa­
bía muy poco francés y no sabía nada de 
italiano. 

-Pues dígame usted á ver qué es lo que 
usted puede hacer para el periódico,-le 
dijo por fin mi excelente amigo y maestro. 

-Podría traer noticias,--contestó el mu• 
chacho. 
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. -Bueno, pues salga usted por ahí á ver 

s1 tra~ usted alguna noticia,-le dijo Don 
· Francisco en su deseo de atender á la re­
com~ndación, por más que allí, en El Pen­
-srtm!ento, no ~e daba á las. noticias princi­
pal importancia, y solían tomarse de otros. 
periódicos. 

Salió el estudiante de la redacción, que es­
taba en la calle de Pelayo, y volvió á poco 
rato contan~o que allí cerca, en la calle de 
Válgame Dios, un perro había mordido á 
una señora al bajarse de un coche de punto 
y mientras estaba pagando al cochero. 
• El Sr. Villosla_da le mostró la mesa gran­
de de la redacción, donde había tinteros 
p!umas y _c~a:tillas, y le dijo que escri~ 
hiera la noticia para enviarla á las cajas. 

Al cabo de ~1;1os veint~ minµt?s, después 
de haber roto cinco ó seis cuartillas á me­
dio escri?ir, volvió el estudiante al gabine­
te del Director, presentándole otra cuarti­
lla del todo escrita, en la que al fin había 
conseguido relatar el suceso. 
. -No . está_ del_ todo mal-le dijo, entre 

bondadoso é irómco, el buen D. Francisco 
al acabar _de leer;-pero queda el sentido 
algo confuso ... Parece que el que mordió á 
la señora fué el cochero y que el perro era 
el que se bajaba del co~he: vuelva usted á 
ver si lo redacta de otro modo quo resulte 
más claro. 
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Obed.eci6 el estudiante; sentóse otra vez 
á escribir, y después de haber. inutiliza­
do otra media docena _de cuartillas, unas­
apenas empezadas, otras ya ca~i concluí­
das, volvió á presentars~ al Director con._ 
la. noticia-, que D. Francisco leyó atenta­
mente. 
· -Todavía no está bien del todo!.-le dijo 

D. Francisco, - porque ahora parece que 
fué la señora la que mordió al cochero ... y 
al perro ... Dé usted otra vuelta al período 
ese, á ver .. si logra usted dejarle de modo 
que se entienda. · 

El estudiante dió la vuelta... hacia SI. 

casa, sin porfiar más, convencido de que no 
servía para el paso. . · 

Y una resolución análoga debió haber • 
tomado el vate argentino1 al. ver- que, des­
pués de dar á sus versos dos ó tres vueltas, 
que de seguro se las habrá da~o, resulta­
ban todavía los soplos y los ahent~s mo!­
diénd6se unos á otros y todos á la smtax1s1 

como la señora resultaba mordiendo al pe­
rro· y al cochero en la noticia del aspirante 
á periodista. · 

Una resolución análoga debió . haber to­
mado: la resolución de echar los versos al 
fuego y dejar el oficio. 

Pero ¡sí! ¡Cualquier día se decide un va­
te de éstos á dejar la lira, ó 1~ lata, ó lo 

• 1 que maneJe .... 
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Antes morir, como dijo Quintana en un 

v~rso insufrible: . 

«Antes morir que consentir tir ... anos.» 

Con·que ni siquiera el Sr. Montes de Oca, 
lpandro Acaico, y eso . que como Obispo 
<¿atólico _estaba más especialmente obligado 
á ser modesto y humilde, ha querido tomar 
éste mi_ buen consejo... . 

Por el contrario, á mi excitación de que 
. quemara sus versos insulsos, paganos y 
hasta obscenos, ha r.espondiqo publicando 
una edición nueva. 

Como diciendo: ya que no quieres caldo._ .• 
-tres tazas... · 

¡Para que se desprendan de su vanidad 
y d~ sus versos los otros vates láicos ó pro-
fanos!... · 

Verdad es que el referido Sr;Montes de 
Oca ha corregido algunos v~rsos de · los 
censurados p9r mí; pero así y todo, la nue­
va edición resulta muy quemable. 

Mas volv3:mos al Sr. Obligado, que sigue 
refiriendo prosáica y trabajosamente los 
milagros de Echeverría, y dice: • 

«Una tarde sintió dentro del pecho 
• Esa fuerza expansiva 

(¿Dinamita que llaman? ... ¿vol6 el techo?} 
Que liace parezca el horizonte estrecho ... » 
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Que hace parezca ... 
¡Vamos! ••. ¿Le parece á usted, Sr. Val e­

ra, ~ue eso es poes!a? · 
N1 aun en prosa pueden pasar esos dos 

verbos juntos en el mismo tiempo, número 
y persona. . 

Ni aun en prosa emplea nadie en Espa• 
ña esa construcci9n cursi, como no sea al­
gún escribiente de algún juzgado. · 

Sólo en esa literatura criminal en todos 
sentidos, se _puede encontrar alguna co:gs­
tucción así. 

¡Que hace parezca! • 
¡Y la emplea este acad~mico argentino 

en una oda altisonante! 
¡ Y le aplaude otro académico español 

tantísimo!. .. 
Pero siga D. Rafael: 

«¡República Argentina, madre mía! 
(Con asonancia impía) 
Felices ¡ah! los que tu sien miraron .. . 
De-frescos lauros coronarse un día .. . 
(No sé cuándo sería) 
Y anillo por anillo las cadenas 
De la oprobiosa esclavitud trozaron ... » 
(Se dice destrozaron, 
ó se dice tronzaron, 
Ó se dice quebraron: 
Cualquier cosa primei·o que trozaron, 
Que no es verbo ni Chestes lo fundaron.) 
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Siga usted: 

251 · 

«Para aquellos her6icos corazones ... » 
(¡Cóscoral ... ¡Qué di~cionesl 
¡Y qué aliteraciones!.,;; 

Ni á propósito se puede hacer peor, Don 
Rafael amigo. · 

«Para aquellos heróicos corazones 
Era música grata, · 
(Ciertamente: ¡ca grata!) 
Del Paclfic'o al Plata, 

• El solemne tronar de tus cañones. 
Sólo á ellos fué dado 
(¿A los caij,ones? ... Sí, por de contado; 
Y les fué dado en prosa, ¡buen recado!) 
Contemplar esa mágica belleza, 
( ¿Los cañones contemplan? ... ¡Es proe:.al) 
Con que, rotas las brumas del pasado, 
Se levantó tu juvenil cabeza. 
( ¿Se levantó tu?... ¡ Sin cesar tropieza!) 
Sólo á ellos beber en el reguero ... 
(¿Los cañones beber? ... No lo digiero) 
De viva luz, que derram6 en tu frente, 
De Moreno, la mente, 
( Lo que usted derramó fué muchas comas} 
De San Martín el inflexible acero.» 
(Y basta ya de bromas.) 

Así continúa la composición que i;anto 
entusiasma al pobre D. Juan. 

• 
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Así está toda llena de ripios, de prosaí~­
mos, de durezas y de oscuridades. 

Y de versos como éste: 

«Con qué íntimo gozo.» 

Que quiere ser heptasílabo y no tie~e 
má·s que seis sílabas, y podía: tener las .sie­
te completas sólo con que el vate hubiera 
sabido sustituir el q_ué por un cuán, en esta 
forma: 

«Con cuán íntimo gozo • . 
Tus liijos fuertes en su amor profundo •.. , 

Y epíteto va y epíteto-viene ... 
Otro verso dice:· . 

«Que á un pueblo oprimen de otro pueblo 
[en braios,1 

¡Eche usted tela! ... Parece que no se 
acaba nunca. 

Y otro ~ice: 

«Que la conciencia de la Patri~, atada ... » 

¡Patriatada! ... ¡Patriatada!. •. 
¡ Y pensar que de esta composición, toda 

llena: ae patriatadas, dice D. Juan Valera 
que es sublime, y en ella se funda para afir• 

• 
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mat que el autor «tiene la fa~ultad ae re­
flejar á modo .de claro y mágico espejo la 
naturaleza circunstante, hermoseándo­
lal ••• » etc. 

¡Don J~an, Don JÜani No lo iqiploro 
Porque e·sa es tu obligaci?n, .. 
O dejas la adulación, 
O te silbamos á coro. 

. . 
• I 


