
VII 

Al tratar del año lirico de Ruben Darío, 
año formado por cuatro composiciones ti­
tuladas Primaveral, Estival .. : y así su­
eesivamente, ambos académicos, tanto el 
prologuista chileno, como el epistolero es-

. pañol, manifiestan preferencia por la Es­
tival. 

«Entre las cuatro composiciones-dice 
D. Juan Valera;-en las cuatro estaciones 
del año, todas bellas y rarás ( eso sí; ¡ lo 
que es raras!), sobresale la del verano. Es 
un cuadro simbólico de los dos polos ... )) 
Etcétera. 

«Nada más espléndido que su Estival» 
-dice el de la Barra, aquel Becquer falsi­
ficado y ... laureado. 

«¡Oh, y la Estival!-vuelve á decir más 
adelante.:.....¡Qué nervio y qué estro! ¡Qué 
admirable talento pictórico!... No trepido 
en afirmar que éste es uno de los más be-
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llos trozos descriptivos del Parnaso caste-
llano ... » · 

¡Bueno! ¡Bueno! 
. . 

«No nos la ponderen tanto, 
Que no es medalla ni santo ..• ,, 

como suelen cantar en las bodas de la 
montaña de León las muchachas del bando 
del novio, cuando las del bando de la novia 
en sus cantares alaban á ésta en demasía, 

Veamos el po_rtento: · . . 
«El estío-dice Barra-está simboliza­

do en los amores de dos tigres de Bengala. 
La real hembra (¡qué majadería!) aparece 
sola en escena 

«Con su lustrosa piel manchada á tl'Bchos. » 

¡Caracolini!.., Manchada á trechos ... El 
de la Barra, que se entusiasmó con la ar­
monía imitativa de aquello del «agua glau­
ca que chapotea», se habrá entusiasm~do 
también con la que resulta de esa profusión 
de ches del final del verso; pero por modes-
tia no nos lo dice. • 

Como tampoco nos dice si la real hem­
bra tenía dos ó tres kilómetros de larga ... 
Porque para tener la piel manchada á tre­
chos ... 
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Mas verán ustedes lo que hace la real 

hembra: 

«Salla de los repechos ... » 

·[Ah! Para eso cuidó el vate de manchar­
la a fiel á trechos; porque es cosa sabida 
que e tener la piel manchada á trechos, 
.ayuda mucho cuando hay que saltar de los 
repechos, si hay que saltar en verso, espe­
cialmente. 

•Salta ele los repechos 
De un ribazo .. ,,, 

Serán de dos, porque un ribazo no tiene 
más que un repecho. De modo que ó la 
real hembra no salta más que de un repe­
cho, ó son dos cuando menos los ribazos. 

«Salla de los repechos 
De un ribazo, al tupi~o 
Carrizal de un bambú, luego á la roca 
Que se yergue á la entrada de la gruta ... » 

Una roca no se yergue: se yerguen los 
seres animados; la roca estará erguida, pe­
ro no se yergue, 

«Allí lanza un rugido, 
Se agitíi como loca, 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama ... » 



102 RIPIOS 

Bueno. De aquí ya casi no se puede pa­
sar, porque no es cosa de seguir al autor 
en la enlodada descripción de las pobres an­
danzas de las bestias. 

En lo que sí le podemos seguir es en la 
descripción del escenario, 

•· . • • Parece el suelo 
Rescoldo, y en el cieló 
El sol inmensa llama.• 

Vulgar y nada más. 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva.africana ... • 

¿Pero no decía usted que eran tigres de . 
Bengala? ¿Quién los ha traído á la selva 
africana? 

¿ Y así está el vate de Geografía, después 
de las _ponderaciones de D. Juan Valera de 
que sabía tantas y cuántas cosas? ... 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la sel va africana 
En alas del bochorno 
( ¿El bochorno tiene alas?) 
Lanza bajo el sereno ... » 

¡Ah! ¿También hay serenos en la selva 
africana? Eso es un adelánto ... 

♦ 
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«Lanza bajo el sereno 
Cielo ( ¡Ahl) un soplo de si.,.» 

¡,De quién, vamos á ver, de quién? ... 
¡,Del sereno? ¿Del bochorno? ¿De la selva? 

•· , •. , • • la tigre ufana 
Respira á pulmón lleno.• 

Pero ¿dónde vería el de la_ Barra aque­
llos esplendores de la Estival? ... Porque la 
verdad es que todo esto no puede ser más 
prosáico ni más pedestre. 

Todavía ni siquiera ha llamado _el vate á 
la tigre peonía del desierto ... 

Y habiendo llamado á la ealoma lirio del 
viento, me parece que lo mismo podía ... 

Vamos adelante: 

«Un rugido callado.» 

¡Diantre! ¿Cómo serán los rugidos ca-
llados? · 

Rugido ... callado ... Nada, que no puede 
ser eso. 

«Un rugido callado 
Escuchó. (/Buen oído!) Con presteza 
Volvió la vista de uno y otro lado ... » 

La volvería á uno y otro lado ... 
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« Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Cuando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un collado.» 

El collado no tiene cima: es la parte más 
baja de la unión de dos cimas ó dos cerros 
Viene de collum, cuello. La Academia n~ 
sabe nada de esto, ni el vate tampoco por 
~v~to. ' 

«El tigre se acercaba ... » 

Bueno, que venga y le ve.remos. 
Así como así, D. Juan Val era dice que 

está mejor pintado que la tigre. No lo ase­
$ura del todo; porque como la cosa es tan 
importan.te, hab~a que irse con pulso. 

. <<La tigre-dice-está magistralmente 
pmtada, y mejor aún acaso el tigre galán 
que llega, y ... » nos quedamos en la duda. 

«Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear con garbo· y bizarría, 
Se miraban los músculos hincharlos 
Debajo de la piel.., (¡Naturalmente; 
A no ser que estuvieran desollados) 
Debajo de la piel, y se diria 
Ser aquella alimaña 
Un rudo gladfodor de la montaña. 
( ¿Pero por qué se hab(a 
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De decir semejante tontería? ... 
¡Tratar de gladiador á una alimaña!) 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba, 
Con su paso chafaba 
La yerba ... » 

¡Cosa más' rara! ... Claro es que esto no 
lo hace nadie más que un tigre ... ¡Andar 
sobre la yerba y chafarla con su paso! ... 

El vate sí que nos ha chafado ... Es de­
cir, el vate apuradamente no tiene la cul­
pa, sino sus dos jaleadores por habernos 
ponderado tanto la descripción. . 

En esto, és decir, en esto no, en lo otro ... 
el Príncipe de Gales, que suele i~ á cazar 
tigresálaindia, es transportado por el vate, 
como antes lo habían sido los mismos tigres 
bengaleses, á la selva africana· y .. ; ¡cata­
plum! 

•El tigre sale .huyendo, 
Y la hembra queda el vientre desgarrado. 
¡Oh] Va á morir ... pero antes débil, yerta ... » 

Pero ¿dónde vería el Sr. Barra aquello 
esplendente de la Estival, dónde? 

Porque hasta aquí no lo hemos encon­
trado. 

Y después ya no hay más sino que de 
entre el ramaje oscuro saltó un kanguro, 
para aconsonantar con el dicho ramaje os-
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curo; lo mismo que si el ramaje acierta á 
ser umbroso, hubiera saltado uu oso. 

Y últimamente, hay un sueño del tigre 
que es una verdadera ferocidad, pues so-
ñaba . 

« •. , • , • que engullía 
Por postres. delicados 
De comidas y cenas ... » -

¡Vamos, que un tigre comiendo por 
lista! . 

,Como tigre goloso entre 9olosos, 
Unas cuantas docenas · 
De niños tiernos, rubios y sabrosos ..• » 

¡Qué atrocidad!... ¡Pues ni Maceo! ... 
Y ahora verán ustedes otra composición 

del mismo Ruben que he encontrado en 
una revista de Coro qµe se llama modesta­
mente Miniaturas. 

En esta otra composición el vate se· en­
cara con la luna, y la llama: 

«Góndola de alabastro . .. ,, 
-¿Qué quieres, poetastro? 

Esto es lo que supongo yo que le hubie• 
ra contestado la luna si hubiera tenido per­
miso para hablar. 

ULTRAMARINOS 107 
·Porque ¡cuidado con llamar á la luna 

góndola de alabastro! ... · . 
La canción popular de La zarandilla, 

después de decir que 

«Se juntaron tres comadres 
Para irá San Andrés,» 

y de contar lo que cada una lleva~a de me­
rienda y como merendaron y bebrnron lar­
go y t~ndido, dice también que ~on la bo­
rrachera comenzaron la,s tres amigas á ver 
visiones: 

«Una mira para el jarro ... 
¡Qué hermoso niño sin pies! 
Otra mira para el cielo ... 
¡Qué buen pañuelo francés! 
Otra miraba á la luna ... 
¡Qué rico doblón de á diézL .. 

Pero no quedaron tales. disparates sin 
castigo; pues añade la canción que 

•Ellas que estaban en esto, 
Llega el marido de Inés ... 
Palo en una, palo en otra, 
Y palos en todas tres" 

También Ruben merecía un palo, con 
más justicia que aquellas alegres comadre~, 
porque mayor extravagancia es llamará la 
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luna góndola de alabastro, como él la 11~ 
que llamarla doblón de. á diez, como ]& 
llamaban ellas ... 

¡Góndola de alabastro! ... ¡A la luna gón­
,dola de alabastro! ... ¡A la paloma lirio del 
viento! ... Por menos van algunos á la cár­
cel... 

«Góndola de alabastro, 
Bogando en el azul ... , 

¿En el libro? 

«En el fondo sombrío ... » 

¿Pues no acaba usted de decir que la 
góndola de alabastro bogaba en el azul?. .. 
¿De cuándo acá el azul es sombrí?? '-

«En el fondo sombrío, 
Con la adorable luz de su aureola, 
Halaga el triste pensamiento mío. 
(Para esto al fondo apellidó SOIIIBB!o. 

Si el pensamiento hubiera sido AIENO, 

Fuera el fondo clarísimo y SIIRBNO,) 

Halaga el triste pensamiento mío 
Como una virgen pensativa y sola ... • 

¡ Hola, hola! Eso ya es ascender de ver­
dad... Desde góndola á virgen ... Y sabe 
Dios en lo que vendrá á parar todavía ... 
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Es muy capaz el vate de hacerla guardia 
civil vestido de gala. 

«Divina y desolada . ., (¡Pues no es nada!J 
Envuelta en vago y luminoso velo, 
Al contemplar tu mística mirada, 
Creo ver una lágrima en el cielo ... » 

. ¡Bueno va! Prim~ro góndola, después. 
virgen, después lágrnna ... 

Vamos adelante: 

«Alma que sueña .. ,, 

¡Otra te pego! 
Y eso que, á la verdad, esto no se sabe 

por lo cierto si el vate se lo llama á la luna 
ó lo refiere de veras á un alma. 

¡Con esa claridad que usan estos vates! ... 

«Alma que sueña, aduna · 
A veces lo que canta y lo que llora .•• ,, 

Eso hace Ruben. Por eso no se sabe 
cuándo llora ni cuándo canta. 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que llora: 
La lágrima argentina de la luna, 
Con la lágrima de oro de la aurora.• 



· RIPIOS 

Pero eso no es adunar lo que canta y 
que llora, sino lo que llora y lo que lllll'd, 
pues por más que una lágrima sea de plata y 
otra sea de oro, siempre serán dos lágrimas, 

¡Mire usted que del principio de una e&, 

trofa al fin de la mísma, distraerse ya y no 
acordarse de lo que ha dicho! 
. Y ¡¡or supuesto, nos quedamos sin saber 

s1 alma qu~ sueña es otro apodo de la llllll, 
6 es en realidad un alma que sueña. 

Sigamos: 

•¡Oh pálida princesa!» 

¡Hombre, por Dios! ¡Después que otrai 
poetas la han hecho reina, va usted á baja,. 
]a del trono Y. ponerla en las gradas! ... 1)6. 
Jela usted remar, Sr. Darío. ¿Qué daño le 
hace á usted con seguir siendo reina de la 
noche? ... 

«¡Oh pálida princesa, 
Yo envidio la delicia 
De la noche ·dorada .•. • 

¿La noche dorada?. .. Al demonio, ¡Dios 
nos libre! no se le ocurre cosa semejante. 

¡Llamar á la noche dorada! 
A la noche se la ha solido llamar oscura, 

Y. con ~azón, porque lo es casi siempre, y 
sm casi, en comparación del día. A veces 
hasta se la ha llamado negra. 
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También se la ha llamado triste, silen­

ciosa, horrible, encubridora y otras perre­
rías. 

Todo esto por el lado malo. 
Por el otro, cuando á los poetas les ha 

dado por estar amistosos con la noche, la 
han llamado apacible, serena y hasta cla­
ra, y también con razón, porque como, se­
gún D. Hermóg~nes y Martínez Campos, 
todo es relativo, las noches de luna, espe­
cialmente cuando la luna anda espléndida 
por estar bien de cuartos, son claras en 
comparación de las de sin luna y sin estre­
llas, ó de las oscuras como boca de lobo. 

Pero ¿llamar á la noche dorada?. .. ¿Por 
qué, v~nios, por qué?... 

«¡Oh pálida princesa/ 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada que te besa ..• 
(¡También es buena esa/) 
Y det rayo del sol que te acaricia.» 

Dejemos á la noche dorada besando á la 
luna, y vamos adelante: . 

«En la bruma w, plata 
Que en tu beldad admira el universo ... » 

En la bruma... de plata... que en tu 
beldad ad ... mira ... el universo ..• 



! ' 

112 RIPIOS 

¿Qué bruma de plata será esa? ... 
¿O creerá el _vate que bruma es lo mismo 

que tez ó lo mismo que brillo?... ¡Vayan 
ustedes á saber! ... 

Y eso que ... no: no vayan ustedes, por­
que perderían el viaje. 

Y además, ¿qué importa saber esas co­
sas? 

«En la bruma de pla"ta 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la serenata ... ,, 

Pues esto es mejor todavía ... 
. La serenata es, por lo visto, un pájaro 

aliquebrado, vamos, con una ala sola, y 
esa ala es de amor, y la tiene la serenata, 
no, á un lado, sino allá en la bruma de pla, 
ta que el universo admira en la beldad de 
la luna ... 

¿ Van comprendiendo ustedes algo?... 

«Eli la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la serenata, 
Sus cadencias y músicas el verso.» 

¡Ah! (sin extrañeza). Por eso hay por 
ahí tantos versos sin cádencias y sin mú­
sica ... Como la luna está tan lejos, estando 
las cadencias y la música del verso en la 
bruma ~e plata de la beldad que el univer-
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so admira · en la luna, se comprende que 
muchos vates no puedan alcanzar para sus 
versos música ni cadencia. 

Pero vamos á ver en qué para: 

«La armonía en tu alcázar ... ,, 

En el _alcázar de la luna, ¿eh? ... Váyanse 
ustedes fijando, porque todo hace falta. 

«La armonía en tu alcázar tiembla .. ·• 

¡Hombre! es una cosa que hasta hoy no 
se había sabido que hwiera la armonía, tem­
blar. Esa debe ser una habilidad nueva de 
esa harmonía con hache que se usa ahora ... 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela.~ 
(¡Miren la picaruela/) 

¿Con que tiembla y vuela? 
Pues parecerá un cernolín si vuela tem­

blando. 

«La armonía en tu alcázar tieml¡la y vuela, 
Y á tus luce~ divinas.-.. » 

· Hasta ahora tampoco había tenido la luna 
más que una luz que se llamaba la luz de la 
luna. De aquí en adelante habrá que decir: 
d las luces de la luna. 
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«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela, 

Y á tus luces divinas 
Esparce melodiosa Filomela 
Sus cascadas de perlas cristalinas.» 

¿Que quiéu es esa señora melodiosa que 
esparce esas cosas tan rarasL. 

No es señora precisamente: e~ señor, 
aunqueruin; pero, eso sí, canta admirabl&­
mente. 

Esa Filomela melodiosa es el rui-señor, 
de quien dice el vate que esparce á las di­
vinas luces de luna sus cascadas de perlas 
cristalinas, para decir que canta á la luz de 
la luna. 

Y se acabó la composición titulada Cla-
ro de luna. . _. 

Y se va á acabar -también este artículo 
sin más que advertir á los lecto.res que la 
prosa del libro Azul (que mejor se hubiers 
llamado Verde) es bastante parecida á los 
versos, aunque algo más mala. 

Como que al mismo D. _Juan Valera se 
le ha escapado decir de los cuentos de Ru­
ben Daría: «Todos estos cuentos parecen 
escritos en París.» . 

¡Ah! y para muestra de las divinidades 
que Ruben Daría dice en prosa, baste sabt-r 
que en la Canción del oro llama al vil y 
codiciado metal, entre otras·mil cosas, feto 
de astros. 
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¡Qué gran· cosa haría Ruben Daría, que 

tiene talento é imaginación, si quemara todo 
lo que ha escrito hasta ahora, y volviera á 
empezarsu viajeálagloria pormejorcamino! 

Anímese usted, joven. 

POSDATA. Un periódico de Madrid ha 
publicado en estos días otra carta de Don 
Juan Valera á Ruben Daría, tomándola de 
La Nación, de Buenos Aires, que se adue­
ñó de ella, á su decir, y la dió á luz por ha­
cer un servicio á los cultores de las letras. 

En dicha carta, después de convidar Don 
Juan á Daría á vivir entre nosotros, porque 
«para las letras sería esto de no corto pro­
vecho», acusa de comedores á sus compa­
ñeros de Academia vivos y muertos; pues 
dice que «se recela que Castelar muera de 
apoplegía por almorzar fuerte», y añade 
que «Castro y Serrano murió, también aca­
so por comer mucho». 

¡Qué obsequios hace D. Juan á sus com­
pañeros! 

Verdad es que también tiene para los que 
no lo somos; pues nos dispara en la mis­
ma carta la noticia de que está escribiendo 
<1otra novela que ha de titularse Elisa la 
malagueña ... y que probablemente fendrá. 
dos tomos» .. . 

¡Mejor lo hag·a Dios! ... 


