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VI 

Vámonos ahora de Guatemala á Nicara­
gua, lo cual; tratándose de poesía, . es ir de 
Guatemala á Guatepeor, seguramente. 

Porque nos encontramos, lo ~rimero, con 
un Ruben Darío, en comparación del cual 
t.odos los malos poetas, por muy malos que 
sean, parecen buenos, 6, cuando menos, re­
gi:rlarcillos. 

Sus amigos le llaman decadent~a. Pero 
eso y_a no es la decadencia, es la deshecha 
más horrorosa. 

• Hará corsa de ocho años publicó un libri-
• t,o de versos y prosa titulado Azul, con un 

prólogo de Eduardo de la Barra. ( otro mal 
poeta, allá de Chile, á quien ustedes cono­
cen), y envió un ejemplar á nuestro eximio 
D. Juan Valera . 

El cual D. Juan, en un acceso de bene­
volencia, 6, mejor dicho, en dos, de esos 
que suelen tener los ancianos, dedicó un 

• 
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par_ de aquellas C0;rtas americanas Y. so­
ñolientas que publicaba en El _Ir;iparcral á 
encomiar y ensalzar la obra, d1crendo tan- , 
tas y .tantas excelencias del a~ul folleto y 
·del joven autor, que, en América, las per­
so;nas de más juicio creyeron que D. Juan 
hablaba con ironía, y que todo aquello era 
nna sátira. 

Se equivocaban ciertaménte los que tal 
creían. D. Juan Valera hablaba en aquellas 
cartas con seriedad, aunque sin razón, por 
supuesto. • 

Y el autor, agrade?id0, hizo-segunda edi­
ción de su A.tul, pomendo en ella las cartas 
de D. Juan Valera en cabeza d~ mayorazgo. 

El libro está dividido en secciones que se 
titulan: I. Cuentos en prosa.-II. En Chi­
le.-III:.El áño lírico.-IV. Sonetos du­
reos (iasí, con modestia! ), y-V. Echos. 

Es decir ecos, pero escrito en francés para 
confundir á los lectores, que, después de 
una tirada de títulos en castellano, ·necesa­
riamente han de creer que ésos echos son 
hechos sin hache. 

A.tul .... Parece que Víctor Rugo, entre 
otras ~uch~~ simplezas q~e dijo ~n su 1e­
cadencia d1Jo ésta también: L art c esl 
l'azur. Y éste es el fundamento del título 
del libro. 

Sabido es que todos los escritores de fa­
ma han tenido numerosos imitadores, que, 
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no pudiendo imitar su talento, se han con­
tentado con imitar sus rarezas, sus extra­
vagancrns. 

y como Víctor Rugo tuvo en su deca~ 
dencia tantas extravagancias y rarezas, sus 
imitadores, á quienes el buen sentido llamó 
decadentes, han formado una escuela que 
e)los mismos llaman por gala de los deca­
dentes 6 decadentistas, pero que debiera 
llamarse lisa y llanamente la escuela del 
disparate. 

Porque el disparate es principabp.ente lo 
que se cultiva en ella. 

Enamorados -los decadentes de ciertas 
combinaciones de palabras sonoras, ó, em­
pleando su propia frase, de. la instru:nen­
tacicln poética, á esta sa_cr1fican las 1d~as, 
los pensamientos, la lógwa, la gramática, 
todo, absolutamente todo. 

La combinación nueva de palabras, el 
emplearlas én sentido en que nadie las ha­
ya empleado nunca, · el decir las cosas al 
revés, como nadie las haya dicho, es su 
afán constante. 

Tienen por sistema cambiar la naturale­
za de las cosas y el ?licio de los ~entidos, 
y así hablan á lo meJor de un sonido azul, 
de un aroma verde, de un color sabroso ó 
aromático; en fin, como dicen . nuestros 
chulos, el disloque. 

A esta· escuela pertenece Ruben Darlo. 
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Su prologuista de Chile dice de él que 
tiene el don de la armonía bajo todas sus 
formas; y alaba como una maravilla es~ 
trabalenguas que él Hama. «acertada combi­
nación de palabras)): 

«Agua glauca y oscura; que chapotea 
bajo el viejo muelle.» 

Agua ... glau ... Parece que rompe á la-. 
drar un perro .. , Y despué's, bajo el viejo ... 
Aglomeración suavísima de jotas ..• 

Agua glauca y oscura ... etc. 
¿Han visto ustedes cosa más disparatada? 
Pues al académico le parece de perlas. 
Mas si entre las muchas cosas que, se-

gún D. Juan Valera, sabe Ruben Darío, su­
piera las fábul11s de Iriarte; posible· es gue 
dijera como el oso aquél, después de echar­
se entre sí sus cuentas: 

Muy mal debo de bailar, cuando tanto 
me alaban los académicos de ambos hemis­
ferios: 

P/Jfque D. Juan Valéra también le alaba 
muchísimo. 

Dice que ningún libro había despertado 
en él tan viva curiosidad como el Azul, no 
bien comenzó á leerle. 

'Y a se conoce que no comenzó bien. 
Y dice más adelante: 
«No bien le he leído ... » 
Claro que no le ha leído usted bien, se­

ñor D. Juan. Si le hubiera leído bien, no 
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diría las cosas que dice, tan exageradas que 
en América creyeron que eran bromas 6 
tomaduras de pelo. · . 

Hasta con los nombres del autor se en­
tusiasma D. Juan, diciendo académicamen­
te: «Ruben es j udáico y persa es Darío; . de 
saerte que por los nomores no parece smo 
que usted quiere ser ó es de todos los paí-
ses, castas y tribus.1> · 

Y eontinúa diciendo D. Juan después de 
haber manifestado su entusiasmo por los 
nombres: • . . 

«Ellihro Azul no es en realidad un libro: 
es un folleto de 132 páginas; pero tan lle­
no de cosas y escrito por estilo tan conci­
so, que da no poco en qué pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce 
que el autor es muy joven (¡claro! porque 
se lo dijeron á usted en una carta), que no 
puede tener más de veinticinco años, pero 
que los ha aprovechado maravillosamente. 
Ha aprendido muchísill).o, y en todo lo que 
sabe y expresa, muestra singular talento ar­
tístico 6 poético.» 

Estas cosas y otras así eran las que allá 
en América se creía que D. Juan las decía 
en chanzas. 

Y seguía D. Juan: . 
«Es más: en los perfiles, en los refina­

mientos, en las exquisiteces del pensar y 
del sentir del autor ... » · 
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Parece mentira que una persona formal 
como el Sr. Valera, ó por lo menos que tie­
ne edad para ser formál, aunque no siem­
pre lo haya sido, y aunque haya podido 
decir aquello de- los chirimbolos de la mo­
narquía, lo cual le ha estorbado de ser mi­
nistro.,. parecementira, digo, que una per­
sona como el Sr. V alera afirme todo eso de 
los refinamientos y las ~quisiteces del 
pensar y del sentir de un autor de quien 
apenas se sabe lo que ha pensado ni lo que 
ha querido decir la mayor parte d~las veces, 
· Y sigue D. Juan hablando en académico: 

«Ninguno de los hombres de letras de 
esta Península, que he conocido yo ... » 

D. Juan ha conocido á la Península ... 
Bueno: él no quería decir eso, pero lo dice ..• 

También dice D. Juan que no sabe lo que 
debe preferir en el libro de Ruben; si la 
prosa ó los versos, 

No es extraño, porque una y otros «tie­
nen un mérito par», como diría Manolito el 
de Méjico, Dios le haya perdonado. 

Eµ. cambio el otro encomiador de Ruben, 
el _prologuista de Chi~e, poco menos acadé­
mrco que D. Juan, dice refiriéndose á una 
de las composiciones del año lírico: 

«No trepid,o en afirmar que éste es uno 
de los más bellos trozos· descriptivos del 
Parnaso castellano.» 

Sí; bien se comprende que no trepide us-
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ted, porque la ignorancia es muy atre ..• 
pida y por nada trepida. 

Mas dejemos á los encomiadores y verán 
ustedes cóm_o son los versos del poeta: 

« Y dijo la paloma: 
· Yo soy feliz ... » 

Bueno: se conoce que era una paloma 
que andaba estudiando gramática ( acaso 
para dar ejemplo á algunos literatos), y tra­
taba de aprenderá conjugar. Yo soy ... Tú 
eres ... Aquél es ... 

Porque de otro modo no hacía falta el 
yo •.. 

A no ser que el poeta traduzca sus ver­
sos del francés. 
- En ese caso también se explica el yo. Je 
· suis hereuse: yo soy feliz. 

Adelante: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo.,.» 

Bien podía el poeta haber escogido, en 
lugar de inmenso, otro ripio cualquiera q~e 
no fuera asonante de cielo. Pero, en fin, s1-
gamos: • 

' «Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en fl,or, junto á la poma ... » 
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Eso no puede ser, porque no hay poma. 
¡,No acaba usted de decir que el árbol está 
en flor? Pues hay que esperar por la poma 
una temporada, 

Y cuando venga la poma ya no estará en 
flor el árbol. 

Adelante: 

• Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto á la poma 
Llena de miel, jnnto al retoño suave 
Y húmedo por las gotas del rocío, 
Tengo mi hogar.» 

¡Acabáramos! 
Aunque hel)los acabado mal, natural­

mente. 
f.orque las p~lomas no tienen logar, ni 

es imagen adm1s1ble llamar así al nido. 
Y de todos modos no debía decir tengo 

mi hogar,. sino mis hogares, puesto que 
sacando 111 cuenta por lo que dice la palo~ 
ma ó por lo que la hace decir el poeta, lo 
menos tiene tres ó cuatro. Uno en el árbol 
en flor; otro e~ el árbol con fruta, junto á 
la poma; otro Junto al retoño•suave ... ¿Có­
mo es posible que un nido solo ó un solo ho­
gar esté junto á todas esas cosas? 

A más ~e· q1)e las pomas tampoco están lle­
nas de miel: tienen azúcar y ácido málico ... 
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Y luego el retoño suave estará además 
húmedo por las gotas de rocío si es por la 
mañana; pero si es por la tarde, no es creí­

•ble. 
Quedábamos en que decía la paloma: 

«Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave ... » 

Naturalmente. De ave tienen que ser sus 
anhelos, si es que los tiene. ¿Habían de ser 
de reptil 6 de cuadrúpedo? . 

¡Qué cosas creen necesario advertir es'­
t.os poetas decadentes! 

Verdad es que hacía falta poner un con­
sonante al retoño suave que dejamos arri­
ba, y de aquí la necesidad de los anhelos 
de ave. 

Y los anhelos tampoco sientan bien ahí 
lan cerca del vuelo. 

Pero sigamos: 

ce .......... Y vuelo 
Con mis anheÍos de ave, 

· Del amado árbol mío 
Hasta el bosque liifano ... ,, 

¿Cómo hasta el bosque lejano? ... ¡,Pues 
acaso el amado árbol suyo no forma parte 
del bosque? · 

· Podría decir «hasta el confín lejano del 
bosque»; pero decir que vuela desde el árbol 
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hasta el bosque,. es como si yo dijera que 
voy desde Madrid h~~ta España. 

A ver qué más d1Jo esa paloma ... si es 
'qUe era _paloma;, que yo yoy creyendo que , 
no era smo·algun palommo atontado. 

«Cuando al himno jocundo .•• » • 

¡Atiza! ..• ¡Por dónde ha ido á formar es­
-cuela el Conde de Cheste!. •. 

«Cuando al himno jocundo 
Del despertar de Oriente 
Sale el alba desnuda ••• 
( Mejo,· es que se vista) y muestra al mundo 
El pudor de la luz sobre su frente .. •• 

¡,Qué será el pudor de la luz? ... Vamos 
á ver ... discurran ustedes •.• Pero si no lo 
aciertan, no se lo pregunten ustedes á Don 
Juan Valera ni al autor, porque ninguno 
de ellos ló sabe tampoco. 

. Y luego ¡ buena mane~a de mostrar el pu- · 
. -dor ... presentarse desnuda!. .. 

Pero, en fin, eso del pudor de la luz era 
c~sa que nadie habfa dicho, y para ser ori­
gmal. .. Adelante. 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido ... » 

¡,Ve usted cómo usted mismo confiesa que 
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el árbol amado de la paloma estaba en el 
· bosque? ¡, Ve usted cómo era un disparate 

hacer decir á la paloma que volaba del ama­
do drbol suyo hasta el bosque lejano? 

,En el fondo del bosque pintoresco 
(Esto pide algo fresco)-

Está el alerce en que formé mi nido •.. » 

¡Y luego decía usted ó hacía usted decir 
á la paloma que el nido, aliá cuando le lla­
maba hogar, estaba junto á la poma! .•. El 
alerce no tiene pomas .. . Digo, como no lla­
memos poma á la piña, y esto me parece 
bastante violento ..• 

Verdad que también decía usted que es­
taba. el nido ó el hogar en el drbol en flor t 
y ahora resulta que está en un árbol que 
no echa flor, á lo menos eµ el sentido usual 
y ~orriente de la palabra. 

¡Es que no se le puede á usted creer na­
da ni se le puede hacer á usted caso, por­
que en seguida contradice usted todo lo. 
que ha dicho! 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido •.. » 

Formemini ... segunda persona del plu­
ral del presente de subjuntiyo de la voz. 

• 
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pasiva del verbo formo, as: vosotros seáia 
formados, vos formemini... · 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido, 
Y tengo ali( bajo el follaje fresco 
Un p

0

olluelo sin par ... » 

. ¡Es claro! siendo.uno solo, tiene que ser 
sin par. Aunque no suele tener la paloma 
un pichón solo, sino dos cuando menos. 

«Un pollu~lo sin par, recién nacido,,, 

. Y si die~ usted lo de sin par como que­
r~endo decir muy hermoso, dice ústed un 
~ISparate; porque los palomines recién sa­
lidos del huevo son tan rematadamente 
feos, que ni aun á su madre pueden pare-· 
cer guapos, 

Usted no los habrá visto nunca, y cree­
rá que salen ya emplumecidos y hermosos 
com~ los polluelos de la codorniz y de la 
per?1z y de la_s demás gallináceas; pero, 
am1go,no: losEJC~ones nacen, si usted quie­
re llamar nacimiento á la salida del hue­
v_o, nacen en carnes y son tripudós y feí­
simos durante una larga temporada hasta 
que emplumecen. ' · 

Digo esto para que usted se convenza 
de que no ha aprendido tantas, tantas co-

• 

• 
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sas como dice D. Juan Valera, y d,e que no, 
viene mal saber un poco de historia natu­
ral para escribir versos de las palm11as 6 de 
cualquiera otra clase de vivientes. 

Porque de lo contrario se expone el poe­
ta á llamar hermoso á un palomín recién 
nacido, más feo que la contribución, 6 á ha­
cer rumiará una yegua, como ha hecho otro 
poeta americano . 

Siga la paloma hablando de sí misma: 

«Soy la promesa alada, 
El juramento vivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pensativo 
(Como el lector al ver este adjetivo}. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Soy el lifio del viento 
(Y que perdone Góngora un momento}. 

P9rque se le está usted poniendo delante. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
· Muestro de mi tesoro be/lo y rico 
Las preseas y galas ... 
El arrullo en el pico 
(Para esto hubo el tesoro de ser a1co), 
La caricia en las alas 
(Para esto tuvo GALAS), 

• • • • • • • t • • • • • • • • • • ... 

Yo soy toda inocente, toda pura, 
Yo me esponjo en las ansias del deseo ... » 

• 

• 
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• . Y esto ... ¿con qué se comerá?'. .. ¿Qué será 
esto de esponjarse en las ansias del deseo? 

Siga: · 

«¡Oh inmenso azul/Yo te amo. Porque áF!or& 
Das la lluvia .. ·" 

No es verdad. Esto no es verdad. El in­
menso azul no da la lluvia. Precisament,e 
el cielo, que será á lo que usted llama in­
menso azul, para dar la lluvia tiene que 
dejar de ser azul y ponerse nublado. 

¡Qué lástima de un poco de Física! 
Y seguía diciendo la paloma: 

«¡Soy feliz! porque es mía la floresta 
Donde el misterio d~ los nidos se halla ... 
Feliz, porque de dulces "nsias llena .. . , 

Las a_nsias y la fvlicidad no se componen 
muy bien, pero .... vamos ... Feliz ... 

«Porque no hay una rosa qu~ no me amt. .. • 

¡Y decías que mamabas! ... 
¡ Buen caso hacen las rosas de las pa• 

lomas! 

•Ni pájaro gentil que no me escuche 
Ni garrido cantor que no me llame 
( Ni joya que no tiemble en el estuche). 
-¿Si?-dijo entonce un gavilán infame. 
Y con furor se la metió en el buche.» 
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No. Con furor se arrojaría sobre ella, y 
la mataría, y la pelaría... Pero metérsela 
en el buche ya no lo haría cqn furor, lo 
haría con ansia, con una de e.sas ansias 
que usted acaba de desperdiciar ahí arriba ; 
lo haría con gula ... lo haría hasta con mu­
cho gusto, ya que no pudiera hacerlo con 
muchas patatas, pero no lo haría con furor 
ciertamente. 

No hay que cambiar los frenos ni las 
pasiones. 

Ahora falta decir que el canto á la palo­
ma le concluye el vate con una blásfenifa 
vulgar, de la que casi se escandaliza ó por> 
lo menos se disgusta D. Juan Valera. 

Digno remate. 

7 


