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•· . . • • No me emparre: 
Ya le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco ... 
Y, por último, que deje 
·De amolarriie con sus ruegos ... » 

¡Vamos!... . 
¿No era mucho mejor que no se cultiva­

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni­
<iamente? 

IV 

Mas dejemos ya á ·Costa-Rica, y vámo­
nos á Guatemala, que está cerca, 

Aquí se nos presenta otro vate llamado, 
Martín Ernesto, 6 viceversa, con una com­
posición A una ave, que no hay más que­
pedir ... los auxilios espirituales á la parro­
quia más próxima. 

Porque en leyéndola es cosa de morir­
. se ..• de risa. 
· El vate se dirige duna ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma~ 

«¿Por qué no cantas? •.. » 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da, 
la gana-podría contestar el ave si estuvie­
ra de humor de entrar en disputas.-¿Qué 
te importa á tí que yo cante 6 no cante'/' 
Canta tú si quieres hasta que te caigas de, 
culo. 
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. Pero en lugar de contestar de este modo, 
ó de otro parecido, á las importunas pre­
guntas del vate, el ave toma el partido de 
no contestar ni una palabra, á pesar de lo 
,cual el poeta sigue preguntándola tan cam­
pante: 

«¿Por qué no cantas? .•• Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora? .. . » 

¡ Otra y van dos! 
Ya no solamente inquieta al versificador 

,el que no cante el ave, sino el que no luz­
ea su plumaje de oro. 

¡ Miren ustedes qué más le dará á él! 
Pero es muy propio de todos los poetas 

malos el meterse en lo que no les importa, 
y el ser preguntones. · · 

Bien se acordarán ustedes de que lo mis: 
mo hacía el Marqués dé Auñón, antes de · 
ser Duque de Rivas, con aquel árbol infe­
liz á quien molió á preguntas, casi todas 
insustanciales: • 

«Arbol, ¿por qué del campo en la )!anura 
Siempre mis pasos á buscarte van? •.•• 

Etcétera. 
Y también se acordarán ustedes de que 

hacía otro tanto el Marqués de Val mar, 
cµando trataba ,de la mujer y decía: 
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«¿Por qué en su pecho como en m6vil lira 

De las obras de Dios vibra el acento? 
¿Por qué feliz su corazón suspira? ... » 

Etcétera. 
Por cierto, aquello de la lira m6vil del 

Marqués de Valmar, dicen que fué lo que 
sugirió al inolvidable Ministro de Hacien­
da D. Juan Francisco Camacho, la idea del 
sello móvil con que tanto fastidió á la 
gente. 

Y aún sigue fastidiándola después de 
difunto. 

Pero volvamos á D. Ernesto que conti­
núa preguntando al ave: 

,¿Por qué no cantas? Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora? •.. 
¿Por qué tu dulce voz no se une al coro 
Que tus hermanas cantan á la aurora? 

¡Por qué no cantas? ... » 

¡,Otra vez? 
¡Por qué no cantas, por qué no cantas! 
A lo mejor porque no sabrá, ó porque 

,cantará mal. Habla usted de su plumaje 
de oro; de manera que · regularmente el 
ave interpelada será algún faisán, cuyo 
,canto consiste en una serie de graznidos 
monótonos y desagradables; y si es así, si 
el ave esa tiene el convencimiento de que 
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canta mal, hace bien en no cantar, y yo la 
alabo el gusto. · 

¡Ojalá imitaran ese ejemplo algunos poe­
tas! 

Siga usted: 

· «¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas? ... » 

¡Ahora sí que sale! ... Pues si llora,· ¿có­
mo había de cantar? Bien podía usted ha­
berse fijado antes en que lloraba, para no 
atormentarla tanto con <,por qué no cantas, 
por qué no cantas.» 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mla? 
¿Lloras las penas de un aleve amor? 
¿E.s por ventura que la suerte impía 
Tronchó tu adorable ilusión en flor?" 

¡Caracoles, qué verso! ..• 
¡ Y tanto preguntar al pájaro por qué no 

canta! · 
Más le valiera á usted hacer lo mismo, 

no cantar. ¡Lo que es para cantar así! 

•Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 

¿Le parece á usted que eso es un verso 
endecasílabo? 

Para que lo fuera habría que descoynn-
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tarle y acentuarle de alguna de estas dos 
maneras: 

«Tronchó tuadóra-blilusión en flor,,, 

O biep, es decir, 6 mal igualmente: 

«Troncho tuadomblílu-sión en flor.» 

Aparte de que, de todos modos, eso no 
habría podido hacerlo la suerte impía por 
ventura, como usted dice, sino por desven­
tura. 

«¡Tronchó tu adorable ilusión en flor!» 

¡Usted si que troncharía con ese verso 
nuestra ilusión, respecto de sus facultades 
poéticas, si la hubiéramos tenido! 

Y vamos adelante. 
Aquj el poeta para · hacer al ave más 

fuerza y decidirla á cantar la arguye con 
el propio detestable ejemplo, diciéndola: 

«Yo también sufro, y, sin embar;go, canto ... JJ 

Sí, ya le oímos, y lo hace usted bastante 
mal, por cierto. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
Un amor tiene mi alma lacerada, 
{Si no es más que uno solo ... eso no es nada} 

5 
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Y, sin embargo ... (¡Bueno/ y otro al canto, 
Que es el segundo de la temporada.) 

¡Mire usted que dos sin embat·gos en un 
solo cuarteto! Cuando uno solo no sería pa­
sable, por ser sin embargo una de fas fra­
ses más antipoéticas que se conocen. 

«Yo ta~bién sufro, y, sin embargo, canto; 
(Y yo sufro sus versos y me aguanto) 
Un amo1' tiene mi alma lacerada, 
Y, sin embargo, al ruido de mi canto 
Se mezcla-el de sonora carcajada.>> 

¡Claro! La carcajada del lector ó del oyen­
te al encontrarse con una salida de tono 
como aquélla del tronchamiento de la ilu­
sión adorable. 

Por eso precisamente es por lo que, más 
cauta el ave, no quiere cantar, á p~sar de 
las excitaciones de usted; porque no se rían 
de ella. · 

Adelante: 

cc¿A q~é regar con llanto nuestra vida? 
¿A qué apurar Jás heces del dolor? ... 
Pronto olvidamos la ilusión perdida • 
Y en nuestra alma ahogamos el amor.» 

Ahogamos ... olvidamos ... Eso le pasará 
á usted, que será un coquetón de siete sue-
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las. Pm·o ¿cree usted que á todos nos pasa 
lo mismo? 

A más de gue esos dos últimos versos del 
~uarteto no tienen nada que ver con losan­
teriores. 

Como tampoco, ni los últimos ni los pri­
meros, tienen nada que ver con el ave pre­
guntada y repreguntada al principio de la 
composición con tanto ahínco. 

Mas en el cuarteto siguiente, que, gra­
cias á Dios, es el último, el poeta vuelve á · 
dirigirse al ave, aunque ya no en tono de 
pregun~a, ¡:¡ino.en tono de consejo, con mu­
cho cariño y muy poca prosodia, dicién­
dola: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta.» 

¡Dí que no quieres, avecilla, ó avechu­
cho, ó Io que seas! Para cantar así, como 

· él, no quieras cantar. 
· ¡Caramba con el hombre! Cuando más 
descuidado va el lector leyendo sus versos 
e~ la seguridad de que no tendrán sustan~ 
c1~ pero confiaa.o en que sonarán siquiera 
regularmente al oído, le suelta uno de esos 
destempanantes. · 

Como aquél de arriba: 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 
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O como éste de ahora: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta ... • 

¡Es que no acabo de entender cómo pue­
de creer D. Ernesto que eso sea un verso 
endecasílabo! 

Acabemos: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega altiva tus do?'adas plumas ... » 

Así; ·que no pase ninguna cosa: sin su ad­
jetivo. 

<1Canta, mi adorable avecilla, canta; . 
, Despliega altiva tus doradas plumas, 

Y entona himnos al sol que se levanta 
Disipando las intangibles brumas ... > 

¡Caspitina!. .. Es que cada vez van me: 
nudeando más los malos versos. . 

Lo que vale es que este cuarteto ya es el 
último, que si viniera otro después, proba­
blemente tendría todos los cuatro versos 
descompuestos. 

Comenzó el vate por poner uno solo en el 
segundo cuarteto, y en el quinto ya puso 
dos. 

Con_ que si los cuartetos fueran diez y 
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ocho ó veinte, no es fácil saber cómo había 
de concluir. 

¡Cuidado con los versitos que gasta el 
hombre! 

«Canta, miadóm-bleavecilla, canta .. , 
Disipandólas-intangibles brumas ... » 

O si no: 

«Cantamiadorableáve-cilla, canta. 
Disipandolasintan-gibles ~rumas,» 

Afortunadamente es casi seguro que el 
ave no se· dejará inducir por los malos con­
sejos y peores ejemplos del poeta guatemal­
teco, y seguirá no queriendo cantar. 

O á lo menos, aun cuando cante alguna 
vez, no lo hará tan mal como el susodicho 
vate. 



V 

Sin salir de Guatemala, y para que no se 
diga que sólo critico versos de poetas os­
curos y desconocidos, verán ustedes qué 
Jersos escribe D. Fernando Cruz, acadé­
mico de la Guatemalteca correspondiente 
de la Española. 

Se dirige á su hijo José al cumplir dos 
años, y le dice: 

u Llorando te saludo, l11j'ito mio ... » 

Pase el hijito, aunque me recuerda aque­
llo de Mariano Catalina: 

«Estos versos te dirijo 
A ti, amigo Salustiano, 
Y á Salustianito, tu hijo.» 

Pase el hijito y pase lo prosáico del sa-
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ludo, que, ·tratándose de un niño de dos 
años, es, además de prosáico, impropio. 

«Llorando te saludo, hijito mío¡ 
Que en el albor rosado .. ," 

Pase el alóorrosado, por más que no de­
ban hacerse tales conjunciones de letras. 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el alborrosado de la edad 
Ya te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío •.. " 
( Pues ab,·íguele usted ... ¡por· caridad/) 

Y no le enseñe usted desde tan chiquitín 
á llamar motes á las cosas; porque si se 
acostumbra ahora· á oir• llamar á la noche 
negra y al frío punzante, cuando sea más 
grandecito y dé en hacer versos, que sí 
dará, no va á dejar cosa sin epíteto, · 

Repitamos la estrofa completa: 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el albor rosado de la edad 
Y a te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío 

De lúgubre orfandad." 

Ahí está el académico bien caracterizado, 
. disparando epítetos deum dedere, 6 dé don-
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de diere, que traduciría algún Commelerán 
de la clase. . 

Ahí está el acadél)lico echando á perder 
un asunto hermoso con sus malos versos, 
embadurnando el sentimiento con una tru­
llada de adjetivos chillones y desproporcio­
nados ... 

Carmine {redo splendida {acta linunt, 
q_ue decía Horacio de los académicos de su 
trnmpo. 

El albor de la edad, rosado; el vacío que 
circunda á la pobre criatúra, aterrador; la 
noche, negra; el frío, punzante, y la or.:.. 
fandad, lúgieóre ... 

A más de suprimirle el artículo al vacío; 
porque no cabría en el verso tercero, y po­
ner luego artículos á la noche y al frío para 
rellenar el verso cua,rto. 

¿Qué razón habría si no para decir «ya 
te circunda aterrador vacíO)), sin artículo, y 
añadir en seguida <<la negra ·noche y el 
punzante frío», con artículo? 

Otra estrofa: · 

«Aquel ris'}eiw hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia.:.» 

Feo, duro y prosáico, muy prosáico es 
este segundo verso. 

Al que le oiga leer sin verle escrito, le 
parecerá que· la Existencia es alguna pana-
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dera retirada, que hace ya dos años que no 
masa .. 

«Dos años há no masa-la Existencia.» 

Aparte de lo infeliz é impropio de la fra­
se «venir á la existencia», por venir á la 
vida 6 venir al mundo. 

Y aparte de que no es de creer que el 
niño naciera en el hogar. · 

Sigamos: · 

<cAquel ristteíio hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia, 
Está solo y oswro, helado y triste ... >> 

¡Ya escampa! . 
Nos parecía mucho un epíteto en cada 

verso, y aquí hay en un solo verso cuatro 
epítetos. Vamos, que es un verso todo de 
epítetos, todos aplicados al hogar que antes 
era risueño y ahora está solo, osciero, he­
lado y triste. 

Adelante: 
• 

«Tu santa madre, la mujer bendita 
Que fué todo mi bien y mi consuelo 
Y con ternm·a nos amó infinita, 
Ya en este valle de dolor no habita ... ii 

(¡Parti6nos por el medioN 
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El vate no lo dice así; pero lo hace. 
Porque al final de una estrofa que iba 

siendo buena, salvo los dos epítetos del pri­
mer verso, y aun aquéllos se podían perdo­
nar, pone un 

«Pa1'ti6se para el cielo» 

que efectivamente parte por la ~itadá cual­
quier lector que se haya ido entusiasman­
do, especialmente en el cuarto verso, que es 
inmejorable. 

Vamos andando: 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite ar¡ui felicidad ... >i 

¿Otra vez los agudos? ... 
Cuando se adoptan consonantes agudos 

para el medio y final de una estrofa, se de­
ben seguir empleando en todas; porque hace 
muy mal efecto al lector delicado de oído, 
después de una estrofa de terminación agu­
da, encontrarse con otra de terminación lla- · 
na, y viceversa. . 

Además, el adjetivo insidioso, aplicado 
al acecho, es muy feo y muy ripio ... 

Como que significa lo mismo que el sus­
tantivo al que se quiere q_ue modifique, y 
tanto valdría decir en acechoso acecho. 
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Y además el segundo verso es todo él 
muy prosáico. 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite aquí felicidad, 
Rompió de nuestro amor el nudo estrecho 
Dejando sólo ya bajo mi techo ' 

· L'tlgrimas, ~oledad ... » 

No hay en toda esta estrofa más que un 
verso bueno: el tercero. Los demás están 
llenos de P;osaísmos. El quinto es pesado, 
áspero y fr10. 

Vamos á ver si hallamos otra estrofa más 
completa: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría ... • 

¡Hombre! ¿El hogar precisamente?... 
Adornaría los balcones la · casa si usted 
. . ' ' quiere; pero no el hogar. 
Hogar es materialmente el sitio donde se 

atiza; fogar, donde se hace fuego. Por ex­
tensión se suele llamar hogar á toda la ha­
bitación donde la · familia se calienta á la 
lumbre, y alguna vez á toda la vivienda; 
pero no se debe abusar de estas extensiones. 

Además, á las colgaduras no se las lla­
ma festivas aunque sean de día de fiesta; 
se las llama lujosas, t>istosas ... etc. 
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«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hoga,· adornaría, 
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No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras ... » 

No se entusiasmen ustedes demasiado. 
Pues aun cuando.hasta ahora no va mal del 
todo, ya cuidará el vate académico de apa­
gar el entusiasmo que pudiera ir naciendo 
en los lectores, echándoles su correspon-
diente jarro de agua. · 

Antes nos partió con aquel prosá1co <<par­
tióse para el cielo». 

Ahora ... verán ustedes: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nue~tro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras... ,.. 

¡Se fué nuestra María/» 

Y, es claro, 

¡Se fué la poesía! 

¡,Cómo no había de irse con ese se fué ... 
tan pedestre y tan desdichado? 
. El buen Gustavo Becker también propor­

monó á sus lectores un frío y cruel desen­
gaño con aquel frío y cruel desengáñate 
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~on que terminó el penúltimo verso de la 
última estrofa de Las golondi•inas. 

Pero Becker al cabo no lo hizo más que 
una vez, mientras que el Sr. Cruz 1o hace 
á cada paso. · . 

Y hace otras cosas tan malas ó peores. 
Verbigracia: · 

«Ingrata con nosotros la fortuna 
Para volver más duros sus rioores . a , 
Muy cerca de las flores de tu cuna, 
De ésa tumba, :querida cual ninguna, 

Sembró las tristes flores.» 

¡Cua_l ninguna! ... Cual ninguno estoy 
por demr que es ese ripio, y eso que los hay 
muy grandes ... 

Más adelante dice el vate al niño: 

• «Yo ¿qué te podré dar, cansado y triste, 
Si hay sólo, desde que ella no existe, 

(¡Ay qué mal verso hiciste!) 
Lágrimas y aflicción1ll 

Y concluye el vat~ preguntando: 

«¿ Y cuál será del huérfano la suerte? .•. » 

Eso no se puede saber hasta que no va­
.ran pasando los años. 
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Pero tampoco se podría saber aun cuando 
el niño no fuera huérfano de madre. · 

¿Quién sabe lo que ha de ser de los niños, 
aun cuando tengan padres que cuiden de 
ellos? 

«Sólo Dios tiene la llave 
De su oscuro porvenir)), 

como dijo Zorrilla. 

«¿ Y cuál será d~l huérfano la suerte? 
¿Cuál .será, sin su madre, el porvenir?» 

¿El porvenir de quién?... Porque había 
que decirlo. Como dice arriba ¿cuál será la 
suerte del huérfano? había que decir abajo 
¿cuál será el porvenir del huérfano? ó para 
no repetir la palabra huérfano, decir ¡,cuál 
~erá su porvenir? 

Pero diciendo sólo ¡,cu~l será el porvenir'? 
no resulta clara la referencia. 

• 
«¿ Y cuál será del huérfano la suerte? 

¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?,' .• 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte!. .. » 

¡Anda, salero!. .. Al mejor preguntar, y 
sin esperar la contestación á las preguntas 
ni suponerla, sale con esa reflexión extem­
poránea .... y falsa. 
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Porq_ue adem!s _no es verdad que la muer­
te esCoJa su_s victimas. Las escoge Dios en 
sus altos é rnescrutables juicios. · 

La muerte, aun considerándola poética­
mente.como un sér, como un esqueleto hu­
mano armado de guadaña, no escoge ni 
bace nada más que ejecutar las órdenes de 
Aquél que todo lo rige y _gobierna: 

. Así lo ·reconoce el cantar popular que 
dice: 

«No tengo miedo á la muerte 
Aunque la encuentre en la calle· . , 
Que, sin licencia de Dios, · 
La muerte no mata á nadie.» 

Y a ve el Sr. Cruz cómo no ha estado 
acerta_do en eso de presentar á la muerte 
escogiendo sus víctimas. 

Peno concluyamos la estrofa: 

,¿ Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, /!I, porvenir? ... · 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte! 
¡Ay, las madres, las madres, digo al verte, 

Debieran no morir!,, 

Frío y pobre es este final como casi toda 
la composición, pues sólo en muy contados 
y muy breves pasajes está el autor á la al-
tura del asunto. · . 

• 
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Y es que el Sr. D. Fernando Cruz no es 
poeta. 

No le otorgó Dios el numen ni la inspi­
ración, y excusado es porfiar: cuando D10s 
no da esos dones, de nada sirve entrar en· 
una Academia para alcanzarlos; porque 
como dice aquel aforismo latino, que modi­
ficaré ligeramente: Quod natura non dat, 
Academia non prestat. 

• 

• 

6 


