
III 

Otro vate costa-riqueño. 
Al hacer de él un poco de.biograña, don· 

Máximo el coleccionador se sale de madre 
y empieza: 

«Es una esperanza en flor que se abr~ 
lujosa ... » 

Todas las esperanzas están en flor, señor 
D. Máximo; porque si hubieran ya grana
do, ya no serían esperanzas, sino realida
des. Pero siga usted: 

«Es una esperanza en flor que se abre· 
lujosa. Cuenta apenas veintitrés años ... » 

¡Y tan joven y ya ... biografiado! 

que diría nuestro Espronceda. 
Pero continúa el coleccionador diciendo-

del vate: 
«No tiene pasado: su porvenir se adivi

na .. ,» 
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Vamos, viene á ser aquello que se pone 
3Cá en las hojas de servicios de los milita
res que no han estado en campaña: ((Valor, 
se le supone.» 

Lo malo es que la suposición del valor 
poético del Sr. Echeverría (D. Aquileo J.), 
que es el vate de quien se trata, no podrá 
durar mucho. 

El biógrafo, después de decir lo que que
da copiado, añade: 

«Y en estas tres líneas pudiéramos con
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filig~ana ..• )> 

¿Nada menos'? ... Pero aunque sea así; 
aun concediendo que su poesía sea :filigra
na, no se ve la ilación. ¿Qué tendrá que ver 
que la poesía sea :filigrana para que no se 
pueda condensar la semblanza del autor en 
tres líneas'? ..• En fin, dejemos al biógrafo 
explicarse: 

<<Y en estas tres líneas pudiéramos con
densar su semblanza, si no fuera ·que su 
poesía es filigrana y que sus versos tienen 
algo de todas las ·no,edades.» 

Tampoco esta segunda razón es para con
vencer demasiado; pero sigamos al bió
grafo: 

«Naturaleza predispuesta al dolce far 
niente, no tiene fuerza bastante para ven-,. 
cer sus inclinaciones, y vive mucho en el 
café ... » 
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Hombre, eso no se dice, D. Máximo: eso 

es meterse en la vida particular de los va -
tes, que, na~uralmente, unos son menos 
trabajadores que otros. 

Sin que, en la1 mayor parte de los casos, 
la holgazanería sea en ellos defecto lamen
table, sino, por el contrario, cualidad exce
lente. 

¿Qué perderíamos acá, verbigracia, con 
que fueran unos holgazanes de tomo y Jo..:. 
mo Garulla y Can~vas y Polo y Peyro
lón?.. . 

Estos dos apellidos últimos no corres
ponden á dos escritores distintos, sino á. 
uno solo, afortunadamente. 

Lo advierto porque siempre es mejor te
ner un escritor malo que tener dos de la. 
misma calidad. 

A este propósito recuerdo una frase in
geniosa de una señorita amiga mía, que 
.ahora es la Marquesa de E., y que siempre 
se ha distinguid~ por su discreción y ta
lento. 

Hallábase durante la temporada de baños 
de mar en uno de los puertos del Cantábri
co, y la obsequiaba, como suele decirse, 
aunque á ella no la parecía obsequio, un 
muchacho llamado Herrero, de muy poco 
numen el infeliz y muy porfiado. • 

De oirnos con frecuencia á los amigos 
darla bromas con la pretensión, una niña, 
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prima suya, quiso también una tarde em
bromarla, y en lugar de llamar al preten
diente Herrero, le llamó Herreros. 

-¡Ay, hija, por Dios, no los aumentes! 
-la dijo la embromada con una esponta. 
neidad encantadora.-No es más que uno 
-añadió dirigiéndose á los dos ó tres con
tertulios más próximos,-y me está siem
pre martillando los oídos; con qi:e _si fueran 
varios, sería cosa de no poder v1v1r. . 

Mas volviendo al caso de la holgazanería 
de ciertos escritores: ¿qué hubiéramos per• 
dido en España con que desde hace unos 
veinte años hubieran vivido entregados al 
ocio más completo D. José Echegaray, Don 
Manuel del Palacio, D. Benito Pérez, Don 
Juan Valera y hasta Doña Emilia? .... 

Pues nos hubiéramos quedado sm el 
cuento repugnante de La .~ed_ de Cristo, 
sin las verdu,-as de Una cristiana (falsifi
cada) y de Insolación, sin Angel Guerra, 
sin Juanita la lata, digo, la larga, y sin 
otras muchas largas, digo, latas por el es
tilo, todo lo cual no era perder, sino ganar 
bastante. 

Y continúa el coleccionador biografiando: 
«Estudió poco en un colegio ( esto ya ca

si es faltar, D. Máximo); dió de mano á los 
libros, y pronto las necesidades de la vida 
le exigieron la parte de trabajo que á todos 
nos corresponde ... (Lo que hizo Fray Ge-
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rundio: colgar los libros y meterse á pre
dicador; de modo que el caso no es nuevo.) 
Trasnochador eterno, él pudiera decir lo 
que Manfredo en el poema de Byron: Yo 
he velado más que las estrellas. Y, sin em
lrargo, ¡cuán pocas horas ha dedicado al 
estudio!. .. » . 

¡Garamba, caramba! ... Esto es ya mucha 
reprimenda ... Y al fin y á la postre no será 
este vate peor que los demás congregados 
por D. Máximo, de seguro. · 

Al contrario. 
En algunas de las ?omposiciones ~el se

ñor Echeverría hay cierta espontaneidad y 
frescura muy agradables, como en la titu
lada Ven, cuyo final sería precioso si no 
le hubiera deslucido el autor por seguir un 
precepto gramatical, es decir, antigrama
tical, de la Academia. 

¡Y dice D. Máximo que ha estudiado 
poco!... . 

Ha estudiado de sobra, por lo visto. 
Porque lo poco que ha estudiado, no ha 

sabido escogerlo; 
Como tampoco D. Máximo ha sabido es

coger las composiciones que había de colo
car en la Lira. 

Porque ¿á quién se le ocurre poner e_n 
una co1ección de lujo, como pone D. Máxi
mo del Sr. Echeverría, una cosa titulada 
Ramillete, una serie de composiciones cor-

' 
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tas 6 de cantarcillos dedicados á señoritas 
y escritos en abanicos 6 en álbums, de pri
sa y corriendo y por compromiso? 

A no ser .que le quiera mal, y lo haya 
hecho adrede ... 

Vaya una muestra: 

«Tienes más sal que la mar; 
Pero es tan dulce tu boc~. 
Que si tu labio el mar toca, 
Por fuerza se ha de endulzar,» 

RedoJ?,dilla ripiosa y mala y desgraciada, 
que, para su mayor desgracia, suscita el 

· recuerdo del gracioso cantar andaluz, con 
el cual no puede sostener competencia: 

«Antiguamente eran dulces 
Todas las aguas del mar: 
Escupió en ellas mi niña, 
Y se .volvieron salás.» 

Otra muestra: 

.-Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena.,., 

Y todo lo que usted quiera; pero es mu¡ 
fea esa asonancia de los versos 1. º y 4. , 
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consonantes entre sí, con el 2.0 y el 3.°, 
consonantes entr.e sí también. 

Cuando acababa de formarse el idioma y 
estaba todavía en formación la métrica cas
tellana,. no es tanto de extrañar que caye
ran en ese defecto escritores ilustres como 
Baltasar de Alcázar, que dijo describiendo 
la taberna: 

«Porque allí llego sediento, 
Pido vino de· lo nuevo, 
Mídenlo, dánmelo, bebo, 
PágolÓ, y voyme contento.» 

Pero hoy, después de las constantes ob
servaciones de la crítica en ese sentido, el 
tal defecto es imperdonable. 

Veamos la décima entera: 

. «Para retratarte, Elena, 
Necesito en·la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, u.na verbena. 
Y en una hoja de azucena 
Blanca como tú, criatura, 
Suave, bella, tersa, pw·a, 
( ¿la criatura 6 la hoja? 
Tal duda iws acongoja.) 
Bosquejar con mucho tino 
Ese conjunto divino 
De virtudes y hermosura,» 
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El autor permitirá que se le diga que, 
además del defecto antes notado, el vocati
vo criatura es un ripio muy feo, y mu
cho más estando prensado, como le ha 
puesto él, para que no aparezca más que 
con tres sílabas, cuando tiene cuatro: cri-a
tu-ra. 

Así, con cuatro sílabas, usó Zorrilla esa 
palabra hermosamente en el Dia sin sol, 
donde dice la serpiente á Eva: 

«¡:Y á ti te llamarán la criatura! ... » 

Así la usó también Eusebio Blasco en el 
Joven Telémaco: 

«¿ Y tanta palabra vana 
Para nada? Criatura, 
Esta será la futura 
Filosofía alemana.» 

Además, el verso compuesto de cuatro 
epítetos: 

Suave, bella, tersa y pura, 

es un puro ripio, ó cuatro en una pieza: 
Y otro ripio es el con mucho tino del 

verso antepenúltimo, que no tiene otro ofi• 
cio que concertar con el co?1'junto divino. 
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Otra muestra: 

«Cuando pasas, niña hermosa, 
Junto al cuartel principal, 
El cabo grita: «¿Quién vive?» 
Y tú respondes: «¡La Mari» 

Repito lo dicho en uno de los artículos 
anteriores: 

¡Que en imprimir estas cosas se emplee 
una Tipografía Nacional! 

Otra muestra: 

C<Pareces, por tu salero, 
Ser, Angelina, española 
De las que pasan diciendo 
Arrecójanme la cola." 

¡,Y por dónde pasan las españolas dicien
do eso? ... 

¡Bah! Iba á darle á usted las gracias en 
nombre de las españolas por la justicia que 
las hace usted en los dos primeros versos; 
pero después de ese arrecogimiento de la 
cola, arrecojo yo también la intención, y 
en paz. · 

Otra muestra: 

«Querer el número hallar 
De tus cualidades bellas, 
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Es como querer contar 
Las· arenas de la mar 
O del cielo las estrellas.» 

Muy bonito_ para improvisado en una 
tertulia y escrito en un abanico con lápiz 
malo, _de modo que se borre pronto. 

Y s1gu~ la serie: 

«De una sonrisa de Dios 
Naciste tú, niña hermosa, 
Y con tus sonrisas nacen 
Los claveles y la rosa.» 

Mejor hubiera sido decir las rosas en 
plural, como los claveles, puesto que el 
consonante no era obligatorio ahí no estan
do concertados tampoco los versos 1. º y 3. "; 
pero de todas maneras ... sonce, muy sanee. 

Otra muestra: 

«Un andaluz renegado 
Te miraba esta mañana, 
Y exclamaba entusiasmado: 
¡Que muera yo -condenado 
Si esta chica no es paisana)» 

Bueno; pero ¿por qué había de ser rene
gado el andaluz? ¿Para concertar con con
denado y con entusiasmado? 
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¿Y no sabe usted ·que los -renegados no 
se entusiasman? 

Sigue: 

«No importa que te disfraces, 
Porque te conoceré 
En los granillos de sal 
·Que va dejando tu pie .•• » 
(¡ Y que todo esto se imp1·imal 
¡ Vamos! ¿le parece á usté?) 

Y concluye la serie: 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la criatura ... • 

¡Otra vez la cridtura comprimida! 
¡Qué vocación, señor, tan decidida! 

,Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la criátum: 
Si es Él parecido á ti, 
¡Cuánta será su hermosura 1 » 

¡E·s claro! Después de tantas fruslerías, 
había que concluir el ramillete con una 
blasfemia. 

Digno remate. 
Lo que sigue es un romance en endeca

sílabos titulado no más que: En la primera 
pdgina del álbum de la señorita Adela 
Sdenz. 
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Empieza así: 

«Las páginas de tu álbum, una á una 
De dulces cantos llenarán los puetas ... » 

El autor escribe poetas; pero como no se 
puede pronunciar así sin que el verso deje 
de ser endecasílabo, porque la o y la e no 
pueden formar diptongo con acento en la e 
yo he escrito la palabra de la manera com¿ 
únicamente puede pronunciarse para que 
no tenga más que dos sílabas. 

Aparte de este defecto y el del primer 
v~rso, q1;1e tam~ién resulta duro por una 
smalefa impropia, y otros varios al símil 
el romance no es del todo malo. - ' 

Peor es el que sigue en octosílabos, ti
titulado Cómo es ella, donde hay prosaís
mos, ?urezas y chocarrerías, y todo lo ne
ceear10 para hacerle desagradable. 

Véase la clase: 

«Es alta como un palmito 
Que se lo envidian las palmas, 
Y una facha tan marcial 
Que parece generala.» 

iEs alta y es u.na facha? ... Porque tal es 
la fuerz:¡ de la conjunción, no habiendo otro 
verbo .•• 
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De manera que á lo pedestre de la idea y 
de las frases, se une la falta de sintaxis 
para coronar la mala obra. 

Y después: 

«Tienes los ojos muy lindos; 
Unos ojazos, caramba, . 
Capac_es de darle fuego 
A las mismísimas llamas ... , 

Otra vez la sintaxis, digo, la ausenma 
de la sintaxis. 

Porque ha de saber el Sr. Echeverría 
que no se puede decir darle fuego á las 
llamas, el artículo en singular y el nom-_ 
breen plural; sino que hay que decir dar
les, 6 darlas, que es mejor, pero iln plural 
sin remedio. . 

Se puede muy bien suprimir aquel ar
tículo que va unido al verbo dar, porque no 
es necesario poniendo el nombre después: 
se puede decir sencillamente dar fuego d 
las llamas; pero de poner el artículo, hay 
que ponerle concertado con el nombre en 
género, número y caso. 

Es verdad que en ese mismo defecto en 
que incurre el joven Sr. Echeverría, que 
según el biógrafo ha estudiado poco, suele 
incurrir también Doña Emilia, que segura
mente ha estudiado menos; la cual conclu
ye así un cuentecillo insustancial, como 
casi todos los suyos: · 
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-«¿No quiere usted concederle nada á 
las casualidades?» 

Pero crea el Sr. Echeverría que eso, 
auuque lo diga Doña Emilia, no· se debe 
decir. Y si se encuentra alguna vez esa 
mala concordancia en alguno de nuestros 
escritores clásicos, es más caritativo atri-· 
buirla á error de cajistas ó de correctores, 
que nó del escritor. Mas aun cuando clara
mente constara que un buen escritor había 
escrito así, no se le podría seguir en eso, 
porque no hay autoridad tan grande que 
pueda legitimar un desatino. . 

En una seguidilla dice el vate un poco 
más adelante: 

«De los hombres, morena, 
No te fíes nunca ... » 

Para que este segundo verso tenga cin
co sílabas, como pide la composición, es 
necesario pronunciar la palabra fies con 
acento en la e: 

«De los hombres, morena, 
No te fiés nunca., 

Y como no se dice fi,és, sino fí-es, resul
ta •.• una falta de oído muy notable.¡ 

No tenía el vate más que haber suprimi
do el te, que tras de comida tan ligera no 
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hacía falta, para que resultara corregido el 
defecto: 

«No fíes nunca. » 

En un romance titulado El rebocito nue
vo, dice el vate describiendo á una mucha
cha: 

«Los ojos como dos chispas, 
Digo mal, cual dos luceros 

(¿Mal-cual?.. . Mal oído). 

De esos que en noches oscuras 
Cruzan veloces el cielo.» 

¿Veloces? 
No van despacio; pero al que los mira 

desde la tierra, no le producen ciertamente 
la impresión de que cruzan veloces. 

A no ser que el vate llame luceros á las 
llamadas estrellas errantes ... 

Pero éstas no presentan ninguna analo
gía con los ojos. 

Lo más probable es que el vate puso el 
adjetivo veloces porque fué el primero que 
le vino en mientes. 

Más adelante pone el vate en boca de 
una niña desdeñosa estas frases: 
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•· . . • • No me emparre: 
Ya le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco ... 
Y, por último, que deje 
·De amolarriie con sus ruegos ... » 

¡Vamos!... . 
¿No era mucho mejor que no se cultiva

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni
<iamente? 

IV 

Mas dejemos ya á ·Costa-Rica, y vámo
nos á Guatemala, que está cerca, 

Aquí se nos presenta otro vate llamado, 
Martín Ernesto, 6 viceversa, con una com
posición A una ave, que no hay más que
pedir ... los auxilios espirituales á la parro
quia más próxima. 

Porque en leyéndola es cosa de morir
. se ..• de risa. 
· El vate se dirige duna ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma~ 

«¿Por qué no cantas? •.. » 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da, 
la gana-podría contestar el ave si estuvie
ra de humor de entrar en disputas.-¿Qué 
te importa á tí que yo cante 6 no cante'/' 
Canta tú si quieres hasta que te caigas de, 
culo. 


