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EN EL CE1IENTEIUO. 

Visité la necrópolis desierta 

Cuando la luz postrera de la tarde, 

La calma de los campos, la hora triste, 

Dolorosos recuerdos, todo en ella 

Brindaba á meditar; sólo el gorjeo 

Dulce de un ruiseñor, que entre el follaje 

De un árbol á cantar se deshacia, 

El solemne silencio interrumpía. 

¿ Será verdad? ..... Como impulsada corre 

l)or inflexible ley la fuente al rio, 

Y el río corre al mar, y en él se pierde, 

Así la vida en rápida carrera 

Ya á, la nada, al no sér, piélago inmenso, 

Callado y tenebroso; nadie pudo 

Arrancar á la esfinge, que ese abismo 

Tiene á su entrada, la segura clave 

Del enigma fatal; nada se sabe 

De eaa negra regiou; no ha vuelto un hombre 

A decir á los otros : « Y o he gozndo 

»Nueva existencia de la tumba allende, 

» Y la esperanza os traigo y el consuelo 

» De la inmortalidad; isla invisible 
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>> Es vuestro globo en el espacio, donde 

>> Hoy duerme la sedienta caravana 
>> Para marchar al porvenir mañana.» 

¿ Será verdad, ó creacion del miedo, 
Que ese terrible sér, Dios ó la ciega 

Materia bruta, inagotable orígen 

De cuanto puebla la extension, sus hijos, 
Como Saturno, sin cesar devora, 
Sordo al lamento universal? ..... 

Se hundieron 
Entre el fragor de horrendas convulsiones, 
Magníficas naciones 

Que llenaron los siglos con su fama, 

Y de su nombre ni memoria queda: 

Babilonia y Persépolis murmuran 
Áun el suyo, mas no con la palabra 

De su grandeza y juventud caídas; 

Con la voz de sus ruinas lastimera. 

H undióse la virtu'd y hundióse el vicio 
Al golpe igual de inexorable fallo : 

Sócrates y Focion, ¡ romped la copa 
De la amarga cicuta! estéril fuera 
El sacrificio; en el ignoto imperio 
De las sombras eternas no florece 

El árbol de la vida; allí perece 

Con la inocente víctima el verdugo; 
Lucrecia con la impura Mesalina 
En el abismo se sumerge, y cae 
Con Espartaco el que azotó su rostro 

Y lo amarraba á la servil coyunda. 
Al mártir de la idea 
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¿De qué le servirán la generosa 
Fe y ardimiento varonil, que espantan 
Al injusto opresor?¿ De qué á la vírgen 
La gracia y castidad que la embellecen, 

Ni su candor al niño? ..... 
El que los astros 

Sembró en el infinito, como flores 

Del jardin sideral, ó claras notas 
Que en inefable y armonioso ritmo 

Elevan nuestras almas, 
¿ Para qué los creó, si cuando suene 

En el reloj del tiempo la hora suya, 
De la órbita natal siendo proscritos, 
Y errantes todos al acaso, espectros 

De mundos apagn.dos, 
Tras sí no dejarán huella ni sombra? 

¿ Si una vez, pobres átomos perdidos 
Eu la materia cósmica, no vuelven 

Formas á dar y majestad completas 

A la vida ulterior de otros planetas? 

¿ Para qué el pensamiento? ..... Con él roba 

Al cielo un rayo de su luz el hombre; 

Con él, entre la noche en que se agita, 

Asciende por la escaln misteriosa 

Que lo in visible á descubrir le lleva; 
Y cuando el premio á su ambicion aguarda 

Este espíritu noble y valeroso : 

«¡Inútil es tu afan !>) cruel le gt·ita 
U na voz interior; y encadenado 

A la roca fatal de su destino, 

Infeliz Prometeo-por el crimen 
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De elevarse del polvo-eternamente, 

Buitre implacable, btírbaro verdugo, 

Su corazon devora, que renace 

U na vez y otra al infernal suplicio, 

Haciéndole dudar este tormento 

Si es nn d6n ó un castigo el pensamiento. 

Envuelta del crepÚ:¡culo en ln bruma, 

Álzase en el confin del horizonte 
La ciudad de los vivos, 

Cuyo rumor semeja al sordo y vago 

De una colmena, ó ele marinas olas 

Que en la playa se estrellan: 

Aqní, profunda calma; 

El viento se ha dormido entre las flores; 

n copa hácia la tierra el sauce inclina 

Como una frente pensatiYa, y canta 

La lÍ.nica voz que me recuerda el sitio 

Donde estoy de los hombres alrja<lo 
Y de mi soledad acompafiado. 

¡ Oh, bendita la voz mil veces sea 

Que de In. tumba en el silencio se oye! 

Revelacion qui;1,ás del gran misterio 

Qne el hombre anhela de~cnbrir; la virln. 

En el fecundo seno de la muerte, 
Que la mece cual madre carifiosa 

Al fruto de su amor: así nacieron 

Del lodo de pantano corrompido 

Florecillas qnc al aire balancean 

Sus corolas azules, y en el hueco 

De poderosa frente 

Que lo creado contener ansiaba, 
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-Del pensamiento alcázar soberann-

Ilospédase la vida, siempre augusta, 
Como ántes en el hombre, en el gusano. 

}len tira es el no sér; cuna el sepulcro; 

:Nombre vano la muerte, dulce aurora 

Que la conciencia universal presiente 

De superior estn.do y claro dia; 

Pasa la forma, la sustancia qnec.1.t, 

Y en mano del artífice divino, 

Que sábiamente la modela, cubre 

La desnudez de nuevas creacione~. 

Aquí su corazon, su fe, sn ciencia, 

Sn gloria, su dolor, esa nostalgia 
De un bie11 qne disfrutó no sabe cuándo, 

De una perdidn patria, ele otro mundo 
Cuyo recuerdo yago en él ·existe, 

Diciendo al hombre están: <í Como el obrero 

» De sus mej~res galas se atavia 

» Para acudir á la sonora fiesta, 

» Despojado ya tú del mortal velo 

~) En este valle oscuro, cuando tocas 

» En él tn breve término, otro paso 

)) El alma a vn.nza, de esplendor ves tic la, 

)) A la ciudad eterna de la vi<la. » 
}formoles, epitafios, sepulturas, 

:N" egros crespones, fúnebres corona::i, 
Imponente silencio, 
Si al sentido carnnl clcstruccion sólo 

Anunciándole cstais, otro, impalpable, 

El sentido interior, el verbo que habla 

Á nuestro sér con luminoso acento; 

I 
1 



- 220 -

Lince penetrador del hondo arcano-· 
' Aguja siempre fiel, vuelta hácia el polo 

Que al espíritu guia, 

En más bellos y puros horizontes 

Haciéndole pensar, viva mantiene 

La esperanza de toda criatura 

En bien supremo y perfeccion futura. 

La ruina de las cosas 

Es progreso, no fin; el polvo canta 

El himno eterno de la eterna vida 
' Transfigurado sin cesar; 

le deben, 

La luz, diafanidad; magia, el sonido; 

Su púrpura el clavel, y su perfume; 

La roca, sus cristales; 

El cielo, sus auroras boreales• 
' 

Sus arenas la playa; el Chimborazo, 

La enormidad de sus gigantes cimas. 

Si cieno es hoy sin brillo, 

FulgurariÍ mafiana en el diamante 

Ornato rico de nupcial corona; 

Si· pobre resto fué de un infusorio 
' Nacerá despues sol, entre arreboles, 

Al polvo unido ya de muertos soles. 

Pues si á vida inmortal está llamado 

Lo que no piensa ni ama, 

¿ Habrá de perecer su rica esencia 
' El espíritu activo que lo anima, 

De lo creado la porcion más noble? 

l Ménos que humo fugaz será la gloria? 

¿ Ménos la gran tarea de la historia? 

• 
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Esta labor pasmosa, el alma misma 

Es de la humanidad; generaciones 

Sin cuento, en largos siglos 

Sublimándola fueron, y hoy más bella. 

Es que del mundo en los primeros dias; 

Y en tanto, cada espíritu-ya roto 

El lazo material que aquí lo ataba­

Subiendo va con vuelo interminable, 

De una esfera á otra esfera, 

Hasta alcanzar la dicha suspirada 

Con duelo siempre y con afan ganada. 

Su obra santa en la tierra es el progreso; 

En ella el fundamento, en ella el gérmen 

Está del hombre nuevo; la crearon 

La inspiracion del vate y del artista; 

El sabio, con la ciencia indagadora, 

Que va de la verdad á la conquista; 

El justo, con su ejemplo; 

Con su pasion, el mártir : al pié de elfo., 

Para elevar la fábrica sublime, 

Sangre sudó el esclavo, y de sus ojos 

Lágrimas desprendiéronse á raudales: 

Al pié de ella, sentado 

Sobre hediondo muladar, mostraba 

Job-la paciencia humana vencedora 

Del dolor enemigo-su profunda 

l\liseria y llaga inmunda 

Que á escarnio cruel y á compasion movia. 

Sesostris, Tamerlan, Fidias, Esquilo, 

Augusto, Cristo, Guttemberg, Cervántes, 

Galileo, Colon, Fúlton, Daguerre; 
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Los unos, asolando 

Con formidables huestes Yenga<lorns 

Grandes imperios corrompidos; otros, 
Incendiando las almas con el fuego 

De la palabra, que remueve el mundo 

Por la virtud que le infundió b idea; 

Éste, vol viendo al mármol carne viva 

Y voz dándole al par; aquél, pulsando 

Entre laurel y palmas, 

Rey de la escena, las dormidas almas, 
Que á su poder fascinador responden 

Como liras sonoras, 

Con dulce llanto de íntima ternura, 

Ó de la pena con el ¡ ay ! amargo ..... 

Todo, la idea, el hecho; 

Lo que habla, lo que canta, lo que llora 

De tierra, cielo y mar en las regiones; 

La razon, el instinto, las pasiones 

Que ennoblecen al sér Ó lo degradan; 

El errante cometa despeñado 

De las celestes cumbres; In hoja seca 

Que en su Yértigo arrastra el viento airado, 

Todo trabaja y cumple su destino 

Como instrumento fiel del plan divino. 

¡ Huye, pavor del ánima cobarde, 

Amamantada en el estéril pecho 

De loca ,·anidad ó de fe ciega! 

T{i rebajas á Dios hasta tn propia 

Mísera pequeñez, cnnndo lo finges, 

Demente destruyendo la obra suya, 
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El limpio espejo en que su imágen santa 
De toda eternidad se está mirando : 

Aquí tambien nos la dejó esculpida; 
Muéstrate, ¡ oh corazo11 ! sereno y fuerte, 

Y hallarás la palabra de la vidn, 

En el libro terrible de la muerte. 



EPIGRAMAS. 

I. 

Cierto avaro empedernido 

Iba mil gracias á dar 

l'or un favor recibido; 

Mas de pronto, arrepentido, 

Escribió sin vacilar : 

« Un amigo ..... no, un hermano 

Ha sido usté en las d~sgracias 

Que mi pelo vuelven cano; 

Por todo lo cual, Mariano, 

Le doy ..... noyecientns gracias. » 

II. 

Á la devota Juliana 

Dióle un atrevido un beso, 

Y ella castigó el exceso 

Con la humildad más cristiana 
. ' 

Diciendo : (C Aunque me mancilla, 

lmitar quiero al Seflor; 

¡ Repita usted!... .. ¡ Por favor! 

Aquí está la otra mejilla.» 

Á ESPA~A 

EN SUS DISCORDIAS CIVILES. 

¡ Patria idolatrada, 

Centro de mi amor, 

Númen de mis himnos, 

Alma de mi voz ! 

¡ Cuándo será el día, 

Cuándo querrá Dios 

Que feliz te cante 

Quien tu mal lloró ! 

Traspasado siempre 

Vi tu corazon 

Por la mano impía 

De crüel dolor. 
1 • 

A tus OJOS bellos, 

Mudos de afliccion, 

Llanto ya no acude ..... 

¡ Todo se agotó! 

Con ultraje duro, 

Con snrcasmo atroz, 

Hoy ..... ¡ hasta tus hijos 

Te atormentan hoy! 
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Otros en tus duelos 

Hágante traicion; 

Cuanto más tú sufres, 
lrf ás te quiero yo. 

II. 

Contemplar tu genio 

Siglos há logró 

Por alfombra el mundo, 

Por corona el sol. 

Como ruina ha sido 

Tu grandeza en pos, 

Nuevos ideales 

Tu alma acarició. 

Viendo tu desgracia, 

No hubo compasion; 

Contra tí elevóse 

General clamor. 

Todos hacen leña 

De árbol que cayó ..... 

Siempre así los hombres 

Y los pueblos son. 

Y o, si recobrases 

En feliz sazon 

Toda tu hermosura, 

Todo tu esplendor, 

Má.s que en tu infortunio 

No te amára, no; 

Cuanto más tú sufres, 
Más te quiero yo. 

INTRODUCCION Á LA SÁTIRA INÉDITA 
TITLL\DJ. 

GRANDEZAS DE LO~ PEQUE~OS. 

Cabalgando en un burro 

Cierto honrado labriego, 

Ignoro si de llléscas ó pasiego, 

Con aire nada curro, 

Por una calle de Madrid pasaba; 

Cuando héte que de pronto, 

Fuese casualidad ó mafias vi~jas, 

Resbala el burro tonto, 

Haciéndole apear poi· las orejais, 

Y tendiéndole allí como una rana; 

No sé si le quedó costilla sana. 

Á formidable risa y á chacota, 

Que de morir al pobre le dan gana, 

El duro lance al transeunte mueve 

En tnl dia del siglo diecinueve. 

¡ Así fué siempre la malicia humana! 

¡ Siempre!.. ... ( entiéndase bien) con este pero ..... 

Que el prójimo reciba el daño entero.-

Si pinto aquí un hipócrita, el borracho, 

La meretriz, el rnercnder que siisa, 
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El fanfarron de indómito mostacho 
' 

El patriota de peg!l., 

~l que mata, el que adula y el que juega, 

A coro exclamarán : « Presta un servicio 

El que de ese bribon ataca el vicio. » 

Todos aman la ley, pero yo dudo 

Si esta ley es 6 no la del embudo. 

Que mi sátira toque 

Á Tirso, á Rufo, á Nicolás, á Roque, 

Á Petra ..... 6 al tio Lila, 

Aunque el nombre de pila 

Omita mi bondad 6 mi prudencia .... . 

Entónces cada cual, hecho un infiemo, 

Me guardará rencor, rencor eterno, 

Diciendo: « Más es él.» Voy á ser franco; 

Esta es una razon de pié de banco. 

No soy yo una excepcion ; en mi, no rota 

La ley se advierte que á los hombres rige; 

El decirlo me aflige: 

Tengo más faltas yo que una pelota; 

Pero, aunque éstas se cuenten por docenas, 

¿ Servirán de disculpa á las ajenas? 

j Las ajenas! ¡ La mar!. .... Entre la turba 

De tanto pecador impenitente, 

De pasiones raquíticas esclavos, 

Milagro si se encuentra 

Un carácter que valga dos ochavos. 

¡ Ay del que el suyo conservar intente! 

No sabe lo que cuesta el ser decente. 

Confieso que no pin to yo querubes 

Con ccle;tiales cándidos eynipos; 
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¿ Iré, pues, á las nubes 

En busca de mis tipos, 

Ó la pluma que tengo prevenida 

Ha de tomarlos tal como ellos suelen 

Pasar en lu comedia de la vida? 

Si viejo es uno y le retrato Yiejo 

Cuando se precia de gallardo y mozo, 

:No diga que s11 gozo eché en un pozo, 

Xo trine contra mí; siga el consrjo 

Que dió á una vieja presumida un vate, 

Al ver pedazos hecho el cristal limpio 

Donde ella se miraba el rostro afü•jo: 

« AtToje usted la cara, no el espejo.» 



EL CÁ~TARO ROTO. 

Cantanclo alegremente, 

De amor y vida y e8peranza llena, 

Una niña morena 

Por agua iba á la fuente, 

Escondida entre mirtos y entre rosa , 

Del carmin de sus labios envidiosas. 

Si modesto jubon y corta saya 

Publican su humildad y su pobreza, 

Tambien su juventud y gentileza: 

j Oh, mal haya, mal haya 

Quien destruir osáre la ventura 

De que en . us dulces ojos hay destellos l 

Pues asomada en ellos 

Siempre un alma se ve, serena y pura. 

Los pájaros, oyéndola, cantaban; 

El agua, que corria 

Entre césped y juncos, sonrein; 

En sn cristal los olmos se miraban, 

Turbando únicamente de aquel cielo 

Una ligera nube el claro velo, 

, iempre azul en tan bellas soledades : 

¡ Quién sospechar pudiera 
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Que es á veces la nube más ligera 

Anuncio de terribles tempestades! 

La muchacha sencilla 

Á la fuente llegó con ágil paso 

Cuando el sol ya tocaba en el ocaso, 

Y puso el rojo cántaro en la orilla. 

El coro de las aves la saluda 

De trinos y gorjeos con la salva 

Que á la apacible claridad del alba. 

Y aquí asalta una duda 

De improviso á mi mente; 

No sé qué diera yo por salir de ella: 

¿ Iba, cual dije, la gentil doncella 

Sólo por agua á. la escondida fuente? ..... 

El que tenga la llave 

Del corazon humano, 

Que encierra en cada sér profundo arcano, 

Á mi duda responda si lo sabe. 

Tornando en derredor los negros ojos 

Con el afan inquieto del que aguarda 

Lo que mucho desea y mucho tarda, 

Sentóse pensativa, 

Apoyada en la mano la alta frente, 

Que el sol y el aire doran suavemente, 

Como sus largas crenchas mal trenzadas , 

De campesinas flores adornadas ; 

Y con el pié desnudo, 

Cuya blancura natural sombrea 

El polvo del camino, seco y rudo, 
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La nh1a el suelo sin cesar golpea, 

Siguiendo el movimiento apresurado 

Del corazon, que late enamorado. 

El tiempo trascurria; 

La casta flor de noche 

El rayo de la luna recibia, 

Abriendo á su contacto el verde broche, 

Y ¡ en vano era esperar! nadie venía. 

Entónces la aldeana 

En pié se puso, trémula de enojos 

Pintados en el fuego de sus ojos, 

Y el cántaro cogiendo co~ tristeza, 

Lo colocó agitada en su cabeza. 

}fas ¡ay! que dado un paso apénas hubo, 

Perdiendo el equilibrio, en su despecho, 

El cántaro quedó pedazos hecho, 

Y un corazon con él; que á los cristales 

Del agua derramada allí con ruido 

Se unieron de dos ojos los raudales. 

Las aves, sin reposo 

Por el presente mal y el que recelan, 

Interrumpen su cántico armonioso 

Y en busca de otro asilo raudas vuelan. 

La nube que del cielo 

Turbaba únicamente el azul velo, 

Extendiéndose va densa y oscura; 

En su seno el relámpago fulgura. 

Todo es triste seflal, todo presagio 

De tormenta, de riesgo y de naufragio 
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De algun soñado bien. ¡ Oh loro empeño ! 

¿ Quién :fia en la verdad hija de un suel1o? 

«¡Tres citas sin venir!. .... ¡Ah! no me quiere ; 

Ciega estaría yo, si no lo viere; 

Dar crédito á su amor es desatino>>; 

Por el ancho camino 

Que pfl.rte en dos mitades la campÍ.11a, 

Murmuraba la niña, 

Andando ..... andando hácia el lugar vecino. 

Á veces, con más fiero 

Dolor y desvarío, 

En que descubre el corazon entero, 

Exclamaba : « ¡ Dios mio ! 

¡ Cómo olvidarle, si por él me muero! >/ 

Y siguió andando ..... andando, 

Y aunque remedio la infeliz no alcanza., 

Todavía en un resto de esperanza 

Yo no sé qué ilusion va fabricando, 

Que á poco se deshace 

Para servir de cima 

Á la ilusion que nace; 

Siempre fué así la vida, una cadena 

Que el placer eslabona con la pena. 

Y así sucedió entónces; del espeso 

Ramaje de un sotillo 

Salió el rumor de un beso, 

Ó tal se lo fingió la fantasía 

Á la pobre muchacha que lo oia; 

Y oyó el cantar de acento conocido 

Á claro acento de mujer unido, 

Amndo el uno cuando Dios '}t1eria, 
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El otro eternamente aborrecido. 

Xo hay duda ya; la deja, la abandona 
~:1 desleal mancebo; 

Con espinas corona 

El tierno amor de tiempos más felices, 

Que áun en ella conserva hondas raíces. 

Desde el infausto dia, 

De su fiel corazon fué desterrada, 

Como huésped molesto, la alegría. 
¿ 'tendrá su pena coto? 

¿ Otra pasion la encontrará indefensa? ..... 
X o sé; ntas siempre que un amante voto 
Le jura lealtad, la niña piensa 
En el cántaro roto. 
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