
ANTE DIOS 

I 

Días hacía que Felipe Osorio andaba rostri
amargo , distraído, nervioso, descompuesto, 
como sonámbulo; creeríasele en el principio de 
grave neurosis ó en los prolegómenos de la de
mencia. En el Congreso parecía figura decora
ti va, ó asombradizo paleto que no entendía pa
labra de aquella jerga parlamentaria; en la Bol
sa no se enteraba de las cotizaciones; en la ca
lle no saludaba á los amigos, y por donde quie
ra que iba tropezaba con las gentes, maldecía 
de todo, votaba como un carretero, estaba des
conocido, perturbado. 

Pero nunca tanto como aquella noche borras
cosa de Febrero en que al volver del Real con 
Mercedes, su mujer, entre la nieve y la ventis
ca que azotaba al landó, ni se hablaron palabra 
ni se miraron; y, llegados á casa, corrió Felipe 
á encerrarse en su despacho, donde la chime
nea no conservaba sino cenizas de la consumi
da leña. Entró, cerró por dentro, corrió el cor
tinón blasonado, encendió un cigarro, lo tiró 
incontinenti, arrojó el sombrero sobre la mesa, 
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desabrochóse el gabán de pieles y el chaleco, 
se dehizo el lazo de la corbata blanca, y cru
zándose de brazos, se puso á mirar las frías_ ce
nizas de Ja chimenea, como si en ellas viese 
simbolizado algo muy íntimo que le atormen
taba. 

-¡No cabe duda, no cabe duda!-pensaba con 
lucidez creciente.-Mercedes no es ya la mis
ma, yo soy otro, la vida es otra, el mundo ha 
cambiado, todo se ha mudado para mí ... Desde 
el día maldito en que tuve la sandei de presen
tará mi mujer ese perdido de J~lián Ne~ares, 
aquí no hay paz ni sincendad nL .. Y, sm e_m
bargo, no pasa nada, no ha sucedtd? nada v1s1-
ble: Mercedes es mi fiel esposa, Jultán m1 can
í\oso amigo, los dos muy tranquilos, muy co
rrectos, y yo sólo el asustadizo, el recel?s~, 
quizá el infame sin saberlo .... Empezó la ~nttm1-
dad por lecturas y comentarios de novehtas de 
Bourget, cuyo argumento es siempre ~l m1s~o .. , 
Las leían, las glosaban ... Era como s1 hubieran 
ido corriendo, bailando un vals sobre un estan
que helado; ¡qué fácil deslizarse á cada pa~o! 
Después me dió la necia idea _de aceptar la m
vitación del Duque á aquella mtempeshv~ ca-
cería ... acepté por el temor de parecer ndic_u(o, 
celoso ... y también porque creí que Juhán ma; 
pero él se indispuso con toda oportunidad. Me 
marché con la duda en el corazon; pasé unos 
días de delirio, volví cldsicamente, de pro_nto, 
pretextancjo también falta de salud; ~ada v1, no 
sorprendí nada; Mercedes, com_o siempre, n
sueña, tranquila, rezadora; Juhán no est~ba 
bien toda vía ... Pero desde entonces yo no vivo . 
Algo que no se define, que no se razona, que se 
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aspira, flotaba en el aire, entre mi mujer y yo. 
Mi fe en ella decrecía por momentos, mi sospe
-cha se determinaba, tomaba cuerpo y se interpo
nía entre los dos ... No es nada y lo es todo. In
visible, incoercible, amarga la vida, envenena 
el aire, enciende las venas, devora como un 
cáncer. Es un punto de amargura en las pala
bras, un silencio hostil, asfixiante, que anuda la 
voz, que entumece la lengua y degrada el pen
samiento ... ¡Es temor de verla, miedo á dejar
la, horror de saberla culpable! ... ¡mayor horror 
<le que lo sea y no saberlo!. .. 

Y aquí se cortó el monólogo de Felipe: sin 
<luda sus ideas ya no cabían en palabras-ni 
aun pensadas, no dichas.-Informes y aborras
cadas acudían á su cerebro sospechas infames, 
hipótesis descabelladas, soluciones sangrien
tas ... Así pasó larguísimo tiempo; después so
brevino una calma; Felipe trató de serenar
se; él sabía que Mercedes era ·religiosa y que 
guardaba en el alma incólume el culto á la me
moria de su madre, señora de virtud ejemplar ... 
Ya había un punto de apoyo ... De improviso, 
como si le asaltase una idea sal rndora, se léc 
vantó y entró en el cuarto de su mujer. 

II 

Al siguiente día, muy de mafiana, velado el 
rostro que empalideció el insomnio, por los ce
lajes de la mantilla, arrodillábase· Mercedes 
ante el confesionario del P. _ Enríquez-su con
fesor desde la niñez-en la iglesia de los Jeró
nimos. Aunqur la luz era aún escasa, el viejo 
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sacerdote conoció al momento á su hija espm
tual y acogióla cou la más blanda sonrisa de 
sus labios de asceta, abiertos sólo á la oración 
y al buen consejo. 

-¡Cuánto tiempo sin venir, Mercedes! ¿Has 
estado enferma, hija mía?-¿Enlerma? ... Sólo 
puedo decirle que estaba. imposibilitada de ve 0 

nir.-¡Imposibilitada! ... -No tenemos tiempo 
que perder, P. Enríquez-comenzó la joven 
con voz vibrante de emoción é impaciencia:
¿Ve usted junto á aquel pilar de enfrente, á Fe
lipe? ¡allí está, como juez implacable, espiándo
nos á usted y á mí! ... -Pero ... ¡qué dices, hija[ 
-La verdad, la tremenda verdad, que me veo 
forzada á revelarle á usted en brevísimas pala
bras, en forma descarnada, brutal; porque co
rre riesgo mi vida, y acaso la de otra persona 
que ... -¡Dios mio!-Oígame usted, Padre, sin 
comentarios, sin perder momento 1 sin expresar 
nada en su fisonomía: ¡un gesto de usted podría 
perderme! ¡Felipe está ciego de celos! ... -Infun
dados, seguramente ... -Fundados, lundadisi
mos.-¡Hija!-Sí, Padre, porque yo amo á otro 
hombre, es decir, amo á un hombre, al único 
que he amado y amaré en mi vida, á J ulián Ne
vares, amigo íntimo de Felipe ... -¿Que le amas, 
que le amarás? ... ¡Y vienes á confesarte! ¿Con 
qué propósito, con qué espíritu?-No vengo 
arrepentida, obligada vengo. ¡Felipe, que está 
loco de celos, me trae para someterme á la más 
terrible prueba que ha podido sugerirle su de
mencia! Sabiendo el culto que consagro á mi 
madre muerta, conociendo mis creencias reli~ 
giosas de siempre, me trae ante Dios, me em• 
plaza ante Él, seguro de que no mentiré en este 
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sitio-¡y en esto me conoce!-seguro de que no 
<:ometeré sacrilegio ... -¡Qué horror! ¡Cómo ha
bías de cometerle!-¡Pues le cometeré Padre ' -·' p_or salvar mi vida, y más que por la mía, por 
la de Julián.-Pero ... ¡qué dices, hija de mi al
ma!-Que, en efecto, no miento aquí ante Dios 
y ante usted ... y por no mentir no venía; porqu~ 
mentir fuera el prometer que no amaré á Ju
lián ... -¡Mercedes! ¿eres la misma?-Felipe em
p_ezó_por ser tibio, indiferente hacia mi, después 
se hizo celoso, suspicaz, insufrible; ahora es 
duro, injusto, brutal. Julián, en cambio, es todo 
delicadeza, todo amor, su alma v la mía nacie
ron para adorarse ... ¡y, no puedo, aunque me 
lo proponga con todo mi sér, no quererle! ... 
jPero, Padre, que le observa Felipe, domínese 
usted!-Pero, Mercedes, niña querida ... ¡si re
sucitase tu madre!-¡Aunque resucitara y me 
lo pidiese de rodillas, no olvidaría yo á Julián! 
¡Padre, no puedo! Pero acabe usted; Felipe sa
be que mis confesiones fueron siempre breves 

. . ' 
apacibles. ¡Absuélvame usted, Padre, aunque 
sea sólo con el gesto y no con la conciencia!
iQué te atreves á pedirme!-¡Lo único posible, 
lo humano ... hasta lo mora!! Si usted no me 
absuelve, Felipe que está ciego, me mata aquí 
mismo, delante de usted, al pie del altar, y lue
go mata á Julián, ó se mata¿\ sí propio; y yo y 
Julián y Felipe morimos en pecado mortal, per
demos nuestras almas ... ¡Padre, por lo que más 
.ame 1 absuélvame pronto! 

El viejo confesor, tan experto en complica
ciones de conciencia, no vió jamás caso seme
jante, no se halló nunca ante conflicto tan ar
duo y perentorio. Porque, :\ todo esto, Felipe, 
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incapaz de sostener mucho tiempo su trágica 
expectación, habíase ido acercando, como em
pujado por superiores fuerzas, al confesionario. 
Estaba demudado, descompuesto, tenía el as
pecto aterrador del hombre que acepta el cri
men y espera sólo el momento de perpetrarlo. 
No quedaba tiempo á la reflexión ni á la plega
ria: el ministro del Sellar reunió todas las fuer
zas de su á!ma para impetrar mentalmente el 
auxilio del cielo, y, como si éste bajase sobre 
él, su pálida cabeza envolvióse en calma lu
minosa; pero vibrante de emoción, ante la gra
vedad del momento, dijo á Mercedes:-Pobre 
hija mía, por evitar los crímenes que temes y 
en la esperanza de que el dedo de Dios tocará 
tu corazón antes de que te acerques á la divina 
mesa, voy á absolverte ... condicionalmente 
¿comprendes? Y yo mismo te daré la sagrada 
comunión; si recibes el cuerpo de Jesús, en pe
cado mortal, habrás cometido horrendo sacri
legio ... ; pero si Dios y tu santa madre me oyen, 
la gracia del Sellar descenderá sobre ti.-Y pá· 
!ido, grave, sereno, extendió la diestra y ben
.dijo á la pecadora impenitente. 

III 

Mercedes percibió angustiosa, mortalmente, 
toda la gravedad de aquel momento. Felipe, 
ávido de evidencia, iba á leer en su cara el peca
do ó la virtud, la inocencia ó el arrepentimiento; 
érale cruelmente forzoso fingir, y sin embargo, 
todo sn sér sentíase sacudido como por cata
c!i;;mo apocalíptico. El cielo crujía sobre su ca-
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beza; la fe de su niñez, la fe sagrada de sus pa
dres, vacilaba en su espíritu ... Julián, Julián, 
con sus ojos de brasa y sus palabras fascinado
ras, lo llenaba todo: la tierra y el cielo. Y Feli
pe iba á mirarla con dureza de juez, con furia 
de asesino ... Por en medio de aquella flamígera 
atmósfera de tragedia que parecía envolverla, 
Mercedes, con la cabeza baja, velada por las 
blondas, y las manos cruzadas Sobre el devo
cionario de tafilete y oro, atravesó la nave. Al 
verla pasar absorta, recogida, Felipe comenzó 
á dudar de sus dudas. 

Ya junto al sagrario, recordó Mercedes que 
allí, en aquel mismo altar, había comulgado 
por última vez su madre al lado suyo. ¡Suma
dre, aquella humilde cristiana cuya alma era 
toda fe y temor á Diosl Pero ... ¿podía ella
Mercedes-engañar á Aquél que no se engalla, 
cuando allí mismo y en tal momento su alma 
era toda de Julián? 

El agudo tintineo de la campanilla del mona
go anunció á Mercedes que se acercaba la 
prueba formidable. El P. Enríquez, revesti
das la blanca sobrepelliz y dorada estola, avan
zaba hacia el altar del comulgatorio. Mer
cedes se postró ante la balaustrada cubierta de 
blanco pañ·o, soltó maquinalmente el devocio
nario en la gradilla, se descalzó los guantes y 
trató de llevar á sus labios una oración. Un es
panto indecible apoderóse de su alma ante el 
horror del sacrilegio que iba á cometer ... ¡Se
ñor! ¿Era ella la misma? "¡Si resucitara tu ma
drel"-pensó, reoyendo las palabras del confe
sor,-Pero no había tiempo para rezar ni para 
nada; y su alma estaba enaridecida por la cu!-

• 
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pa. El anciano sacerdote, dichas las primeras 
preces, abría la puerta dorada del sagrario, 
póstrábase ante él, tomaba en la mano izquier
da el copón y en la diestra la sagrada forma. 
Su voz no parecía la misma, su mano exangüe 
témblaba sosteniendo el Pan eucarístico; al 
afrrcarse á Mercedes la oración se quebró do
lorosamente entre sus labios, y luego, parán
dosé ante lá pecadora, dijo con acentos que no 
parecían sonar en la tierra: Dominus non 
sum dignus ... Mercedes levantó los ojos y vió 
que por las mejillas del sacerdote, pálidas 
como la muerte, rodaban dos lágrimas, que le 
hablaron con más elocuencia que ninguna pa
labra humana. ¡Acaso también su madre llora
ba en el cielo por ella! Y ... algo muy duro se 
rompió en el corazón de la atribulada, y se fun
dió en un mar de lágrimas de santo arrepenti
miento. Mercedes hirió fuertemente su pecho, 
en señal de contrición suprema, y miró á tra
vés de su llanto al viejo venerable que, al poner 
súa vemente en la boca de ella el Pan de la vida, 
vió á Felipe de rodillas cerca del altar y con el 
pañuelo en los ojos, y clamó sin voz en lo hon
do de su espiritu:-¡Gracias, Dios núo, están 
salvados! 

ROSA LUNARIA 

I 

A D. J:w1t .ratera. 

El "New Bar'', 1a afortunada cervecería de la 
Carrera, hervía aquella noche en disputadores 
intelectuales, de cuya belicosa verbosidad pa
recía evaporación visible el humo denso de sus 
cigarros. Discutiase allí el cielo y la tierra; y 
en medio de aquella turbamulta ele alborotado
res "arrivistes'' que trataban de imponerse me
diante alguna fuerza, siquiera fuese la de los 
pulmones, ocupaban impertérritos su mesa de 
honor-la primera á la izquierda-los dictado
res de aquella motinesca turba pensadora, los 
dioses de aquel tormentoso Olimpo, Pepe Su
tis, el golfo sabio, el relampagueante ]ove de 
la prensa y con él su lugarteniente el invere
cundo y donjuanesco Pepe N erva, el achulado 
Paco Juerga, y el famélico y esqueletado Tras
villa, "hombre de muchas almas y de media len
gua", como Sutis le llamaba, aludiendo á sus 
múltiples aptitudes y á su rebelde tartamudez, 
en perpetuo conflicto con sus fogosidades ora
torias. Trasvilla, á quien Sutis acariciaba con 

' 
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sus burlas-que era su mejor acariciar á los 
que despuntaban,-servía, corno siempre, de 
blanco á los humorismos del maestro, cuya 
charla deslumbradora fluía desatada como des
bordamiento magnifico de inmensa lectura, fe
racísimo ingenio y sensibilidad desquiciada, 
que solía manifestarse con sorprendente incohe• 
rencia en súbitas cóleras, en negros tedios ó en 
inefables ternezas y puerilidades. 

-¿Qué hay dentro de este hombre?-pensaba 
el generoso Trasvilla, bajo el látigo juvenales
co de su amigo;-y cuando más engolfado an
daba por las profundidades psíquicas del gran 
bohemio, arrojábale él á la cara una rociada de 
chistes tabernarios que le despertaban de sus 
idealismos, sugiriéndole este fallo desconsola• 
dor:-¡No cabe duda, es un degenerado, un per
dido irredimible! 

La noche de mi historia, en tanto que Sutis 
asaeteaba con sus burlas lo temporal y lo eter
no, Pepe Nerva se revolvía inquieto en su si
lla, y cada vez que un entrante ó saliente abría 
la mampara de cristal raspado, registraba con 
furtiva mirada el trozo de calle que por la a ber
tura descubría. Advirtió Sutis el juego ¡y alli 
fue Troya!, porque feliz de hallar digno objeto 
á sus sátiras, sobre Nerva cayó aquel ingenio 
de presa. 

-¡Hola, hola, maestro en dandysmo, moder
no Brumen, D. Juan impenitente, cogido te 
tengo "in frag·anti'' en delito de acecho! ¡No es
tá mal escogido el puesto! Pero ... ¡camaraita, 
respeto á la reunión ¿eh?, que no somos aquí 
dueñas de antaño ni •carabinas, de hogaño! ¡Tú 
te las traes, Pcpillo! ¡Vamos, desembucha, 
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cuéntanos, que ya se nos hace agua la bocal ¿Es 
alguna espiritual señorita de las de "Miss'' ó 
"Fraülein" al margen? ¿Sugestiva "mondaine" 
de prerrafaelesca "tournure''? ¿Archiduquesa 
de tapadillo? ¿O chula de mil primores? ¡Arrán• 
cate, chavó, que todos somos orejas! ¡Silencio, 
plebe, oigamos "La última aventura de don 
Juan, relato autobiográficol" 

-¡Si supiérais qué curiosa es! ... Pero por la• • 
tosos no os la cuento; ¡fastidiaros! 

-¡Hazlo por mi, hombre, que ando muy falto 
de tela para mis crónicas mundanasl-suplica• 
ba cómic11mente Sutis.-¡Mira que "asuntos son 
oro" en este descomulgado oficio! 

-¿Y si yo quisiera ese "momio" para mil 
-i" Anatema sic" el avariento Nineucio! ¡Deja 

siquiera á los amigos las migajas de tu opulen
ta mesa! 

-Pues para poneros los dientes largos os 
diré que el asuntito da, no ya para una crónica, 
para toda una novela psico-fisiológico-moder
nista; pero ... ¡para vosotros estaba! 

-Desde luego-dijo Paco Juerga-os antici-., 
po la noticia de que se trata de una dama de 
velado rostro. 

-¡Miel sobre hojuelas!-gritó Sutis.-¡Divo 
Nerva, por el sacro Jove, que ardo en deseos 
de oir la historia de la incógnita diosa! 

-¿Y si yo os dijese que la incógnita es, en 
efecto, un misterio vivo, un enigma impenetra
ble, una mujer sin nombre, ni edad, ni pasado 
conocidos? 

-¿Pero estamos en 1830? ¿Se ha estrenado ya 
el "Hernani''? 

-Reíros cuanto gustéis-afirmó Nerva en se-
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rio;-pero os desafío á que averigüéis la edad, 
el nombre y la historia de la mujer de quien 
hablo. 

-¿Apostamos á que si cuentas la historia te 
descubro todo eso y basta te soplo la dama, si 
quieres?-desafió Sutis. 

-¡Apostado! 
-¡Pues oído, señores, que N erva es narrador 

de raza!-concluyó Sutis para acabar de des
atar la lengua al aplaudido escritor. 

II 

-Figuraos-empezó Nerva-una mujer, an
tes baja que alta, más Venus de Médicis que de 
Milo; es decir 1 aniñada 1 gracil, miniature€ica, 
con finos labios de impecable dibujo, más pro
pensos á la oración que al beso, ojos azules, 
transparentes, de los que mueren y no matan, 
voz plateadita, acariciadora, cabello rubio tos
tado, con largos rieles de oro en las anchas on
das, y cutis nítido, fresco, auroral, como si por 
él no hubieran resbalado años ni impurezas, y 
figuraos ahora á esa earne ideal envolviendo 
un alma antitética de semejante apariencia, un 
alma toda tinieblas y brasas, toda engaños y se
ducciones, y tendréis una mujer toda sorpresas 
y misterio, un enigma vivo. 

Unas veces su epidermis florida y su risa in
fantil mienten veinte años virginales; otras, un 
relámpago felino en sus ojos y una voluptuosa 
ondulación de su cuerpo, delatan á la hembra 
pervertida, 6 ya leves surcos apenas percepti
bles transparentan la máscara cruel de la vejez 
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bajo el tibio nácar de su cutis. Y así como su 
cuerpo es embuste de su alma, su casa es im
postura de una vida que no es la suya, porque 
ni vive donde parece, ni hay quien sepa su ver
daMra vivienda; y hasta su nombre es contra
hecho: su nombre de guerra es Rosa Lunaria, 
Rosa por su belleza y lozanía, Lunaria por 
cierto monísimo lunarcillo azul que, puesto so
bre la comisura derecha de su boca, acentúa 
hechiceramente su sonrisa ... Pero ¿vas á dar
nos espectáculo, Sutis? Deja esa maldita copa, 
que eso que · te amaga es el clásico mareo que 
llamamos en plata borrachera; déjala y óyeme, 
que viene lo mejor. 

En efecto, el desdichado Sutis, que por las 
señas entraba ya en el siniestro período final 
del alcoholismo crónico-en el que conduce al 
'delirium tremens" ,-habíase demudado visi
bleinente como bajo la acción de grave trastor
no orgánico. 

Pero el latigazo espasmódico-nada raro en 
él-pasó pronto, y Nerva prosiguió: 

-Cuentan que el que bautizó á Rosa Luna
ria fue cierto escritor celebérrimo, grande
amigo de la moral ... escrita, y más amigo de 
Rosa la inmarcesible, porque desde aquel bau
tizo ¡ya ha llovido! Dicen-hablando de Rosa 
todos son decires-que nuestra ignota se hace 
esmaltar anualmente en París; aseguran que· 
oculta peregrinos secretos de tocador y que es. 
doctora en alquimia estética y aun en magia 
negra. Y para colmo de incentivos, se susurra 
que Rosa tiene su leyenda, su novela, no menos 
sensacional que la de la más romántica "Viole
ta'' ó 11 Coralia", puesto que afirman que tiene-
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una hija ó hijo, á cuyos ojos conserva honradas 
sus tocas de viuda ... Pero, Sutis, ¿vas á darnos 
la noche? 
.· Nuevamente amagaba el bohemio el iniciado 
trastorno; pero él, pasándose por los ojos la 
diestra temblona, gritó con áspera voz de beo
do:-¡Métete en tu sayo, doctor Pedro Recio; 
deja que cada cual reviente á su gusto, y acaba 
de servirnos esas mentirotas que te estás ahí 
inventando! 

-¿Conque mentirotas inventadas? ... ¡bueno! 
-'-vociferó rufianescamente el advenedizo Ner-
va, que tenia ya en el cuerpo algunas copas de 
más.-¡Pues por eso que son mentirotas, cuan
do queráis os invito á conocer á mi heroína, la 
cual, si en su aperreada vida quiso á un hom
bre, fue al embustero que os habla! 

-¡Eso, Tenorio, alábate!-chilló Juerga. 
· -"Madamina il catálogo é questo 

Delle donne che amó il padron mio ... "-can
turreó borrosamente Sutis. 

-¡Como que es verdad, hombres-insistió 
Nerva, caldeados ya cerebro y mejillas;-como 
que Rosa hace por mi lo que nunca hizo, se
guirme, y lo que vosotros tenéis es envidia, s[, 
envidia rastrera de que esa mujer, vieja ó jo
ven, Magdalena ó Traviata, lo que sea, pero 
hechicera y maestra en seducciones, ande ena
moradisima, loca por mí, como lo están otras 
que no valen menos ... ! 

Una formidable ovación irónica, acentuada 
por ¡olés!, palmadas y berridos procedentes de 
la mesa presidencial y de las contiguas, acogió 
la bravata de Nerva que, ya lanzado, disponía
se á contestar á los provocadores, cuando la 
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mampara de entrada, abierta de golpe para dar 
paso á nuevos parroquianos, dejó ver de pie, 
sobre la acera, á una mujer gallardísima, en
vuelta en amplio abrigo de martas, tocada con 
ancho sombrero negro y velado el rostro por 
espeso velo blanco, que se inclinó un momento 
hacia adelante, y con la diestra, calzada de fina 
gamuza, dirigió leve seña á la mesa de la iz
quierda. Antes de que la enguantada mano se 
moviera, ya estaba Nerva de pie y precipitado 
hacia la puerta, y no anduvo dos pasos cuando 
Sutis, que había mirado ávidamente y por lo 
visto conocido á la incógnita-la cual bajo su 
mirada desapareció por ensalmo,-s~ arrojó 
como un tigre sobre Nerva, y clavándole am
bas manos en el cuello, derribóle á tierra donde 
le golpeaba y pisoteaba frenético, hasta ~uelos 
presentes, repuestos de la súbita sorpresa su-
. ' 
Jetaron al agresor y levantaron al caído, que, 
neno de polvo y de magulladuras, pugnaba fu
rioso con los que le contenían por lanzarse con 
asalto mortal sobre su ofensor. 

-¡Vámonos, vámonos, Nerva!-le gritaban 
sus amigos.-¿No ves que está borracho perdi
do? ¡Qué vas á hacer cop. un pobre loco!-Y an
tes, á fuerza de empellones que de consejos, se 
lo llevaron medio á rastras. 

Junto á Sutis, que vibraba todavía sacudido 
por la !oca furia que acababa de poseerle, per
maneció solo Trasvil)a, su "fides Achates'' más , 
que nunca desconcertado y confuso ante las 
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estupendas incongruencias del bohemio. Está
base éste tras de la bárbara lucha, derribado 
en una silla, los codos en la mesa y la cara hun• 
dicta entre las manos. Mirábalo Trasvilla en el 
colmo del estupor, ávido de adivinar lo que ha· 
bía en el fondo de aquel alma, y sin resignarse 
á admitir que lo que hubiese allí, en las hondu• 
ras psíquicas de donde brotar solían tan vívi· 
dos chispazos de luz y de belleza moral, fuese 
únicamente lodo, el mismo lodo vil que man· 
chaba la superficie de aquella malograda vida. 
Y abrasado en sed de verdad, como si de la so· 
lución de aquel problema dependiese su porve· 
nir, y la orientación de su espíritu obstinábase 
en penetrar aquella conciencia. De pronto, 
por entre los dedos de Sutis, entrecruzados SO· 
bre su cara, brillaron unos puntos claros, cris
talinos, no cabía duda ... ¡eran lágrimas! Y el 
alma de Trasvilla sintió ante aquellas silencio· 

· sas gotas de llanto júbilo mayor que el del as· 
trónomo que ve aparecer á la hora por él pre
vista el astro adivinado, y tant0 mayor el júbilo 
de Trasvilla, cuanto que la estrella que á él se 
le aparecía, coro,, acudiendo á su e,·ocación 
fervorosa, era un alma, el alma noble de su 
amigo, surgiendo incólume de entre pavorosas 
negruras ... Pero ... ¿qué significaban aquellas 
lágrimas? ¿Eran mero funcionamiento fisioló· 
gico, como el toser ó el escupir? ¿Síntoma de 
sedación tras del furioso rapto de alcoholis
mo ... ? Por esta seis-a de conjeturas se perdía la 
mente de Trasvilla, ci¡ando un recuerdo reve· 
lador, emergiendo de su memoria por la mila· 
grasa fuerza de asociación que posee esa divina 
facultad psíquica, vino á lucir con lucidez de 
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evóidencia ante sus ojos. Empezó en interroo-a. 
c, n Y acabó en certidumbre ~ 

-¿He visto yo llorará Su¡¡'s otra vez) s· 1 
he visto . .... 1 e 
. , pero. ¿cuándo/ ¡Ah! aquella noche de 
\ erbena agostiza' en que íbamos.. á caza de 
~ventur~s chulescas por el corazón de los ba-
1 nos ba¡os ... -Y percibió distintamente perfiles 
go_~escos asociados á colorines abio-arrados 
~lll º: estridentes y hedores de tabe;na y bu: 
nolena.-De improviso-siguió recordando-al 
revolver de una calleja una chula de buen ver 
51 las hubo, se arrancó con esta copla: , 

_ No hay ninguna mujer buena 
iba á dcc~r ayer tarde, ' 
pero vo!v1 la cabeza .. ,. 
Y me encontré con mi madre. 

y al oirla, el loco -de Sutis rompió en un ac
ceso_ de llanto, que calificamos de alcoholismo 
s~nt1mental. Tu vimos que meterle efl un taber
n~culo y c?nsolarle con "unas tintas''j en aquel 
~oyecto nncón Ilor~ba como ahora; pero este 

anta de hoy es mas copioso, dura más esa 
sanfr~ del alma brota de herida más bond~ ... 

Y sub1tamente se hizo la luz en el cerebro de 
Trasv1lla; un rayo de viva .claridad atravesó 
su. razon, cornentes de intuición reveladora 
~m~ron en ella la copla de la chula con la rápi-

a uga de Rosa Lunaria, el acceso de llanto ¿u~ l~- copla provocó en Sutis y el paroxismo 
e lll ia disuelta en lágrimas que acabab 

produc_irle el relato de Nerva, corroborado a~: 
~a Jurt1va apanc1ón de la incógnita. No cata 

u a, en el fondo del dolor de su amio·o hab· 
una mujer, la más santa para el ho;;,bre lia 
madre y est . ' a ' a muier era la antítesis de la alu• 

18 



CUENTOS VARIOS 

dida en el canta,:, era Rosa Lunaria, la madre 
pecadora, la que) según ~erva, pretendía ser 
honrada sólo á los ojos de un hijo misterioso, y 
ese hijo era Sutis, el bohemio, que allí borracho 
de 1icor y de lágrimas, lloraba la "orfandad 
n1oral'\ la más trágica de las soledades del 
alma. De pronto el magnánimo Trasvilla vió 
ante sus ojos como evocada por vigoroso con
.traste sentimental, á su propia madre, á la san
ta viejecita por quien él trabajaba sin descanso, 
por quien él ambicionaba el oro y la gloria; en 
torno á la n1lgar cabeza de aquella insignifi
cante cristiana resplandecía un nimbo de es
plendor celeste, que al reflejar en el alma de 
su hijo encendía en ella todos los afectos y to
dos los entusiasmos; aquel nimbo era la santa 
honradez

1 
la virtud materna, orgullo, confianza 

y salud del alma de los hijos. Sin ella ¡qué negra, 
qué horrible la vida! ¡Hasta el cielo parecíá va
_cío! ¡Pobre Sutis! ¿Cómo no explicarse ahora la 
cruel tortura, el desolado escepticismo, el mor
tal envenenamiento de aquella hermosa alma? 
Los ojos de Tras villa se llenaron también de 
llanto viril, contenido, generoso; y poseído de 
irresistible efusión de piedad y cariüo, se levan
tó, asió una de las heladas manos de Sutis, que 
sollozaba sacudido por un verdadero acceso de 
llanto convulsivo, y le dijo al oido quedamen
te: ¡Vamos, hombre! ... ¡Ya sé que estás muy 
solo de alma! ¿Quieres tener un hermano? 

Sutis, por toda respuesta, apretó nerYiosa, 
casi brutalmente, la mano de Trasvilla, y uno 
de los camareros que murmuraban junto al 
mostrador, dijo á lo3 otros:-¡Vamos 1 á ese per
dis le ha tntra do ahora la i

1mona sensible"! 
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