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de las buenas y de las santas por la parte de 
España, daría todas mis cruces-¡y las quie
ro como á las telas de mi corazón!-por tal 
de no haber probado aquel maldito pan de la 
guerra. LA CABEZA ENAMORADA 

I 

A Jncinlo Oclavio Picón. 

Cerca del punto en que la calle del Mesón de 
Paredes desemboca en la Wonda de Valencia, 
y ante el portal de un zapatero instalado en una 
casa baja, miserable y sucia como las más de 
aquel vecindario, formábase á la continua an
cho cerco de gente, donde abundaban los chi
cuelos, que, parada en la acera y con expresión 
como de sorpresa y asco, miraba hacia den
tro, como si allí hubiese alguna rara alimaña ó 
curiosidad fisiológica de las que tanto público 
llevan á las barracas de ferias 6 verbenas. 

-¿Qué es eso?-preguntaban los forasteros ó 
trashumantes que por aquellos contornos cir
culan. 

-Nada ... un cenómeno-apresurábase á con
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina 

-Dios guarde á usté, señora-saltaba otra 
encarándose con la zapatera, que con gesto 
contraído aguantaba el irritante fisgoneo.-Y, 
aunque sea mal preguntao, ¿es su hijo ese in
feliz? 
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-¡Por mi desgracia!-respondía concluyen
temente la interpelada. 

-¡Pos lo que es pa vivir así! ... 
-Le valiera más no haber nacido ... ¿verdad? 

-observaba con amargura la madre.- ¡Pero 
cuando Dios,lo ha puesto en este mundo! ... 

Y eso era lo mejor entre lo mucho y muy gro
sero que la pobre Mónica, la zapatera, veíase 
forzada á oir y soportar hora por hora, y ¡gra
cias que el continuo asalto y tiroteo se quedase 
sólo en palabras! porque cuando las hostilida
des partían de la chiquillería astrosa y turbu
lenta del barrio, solían ir los denuestos traduci
dos en tronchos, patatas, mondaduras de fruta, 
guijarros de la calle ó fango del arroyo, ver
sión fidelísima todo ello de los sentimientos que 
descubría. 

No quiere esto decir que todas las gentes del 
barrio y las que por él discurrían fuesen ma
las, sino que el pueblo es así, tan crudamente 
espontáneo, que de puro ingenuo.suele ser bár
baramente cruel. Y expresadas tan en bruto, la 
compasión y la rechifla eran ig·ualmente san
grientas para la infortunada madre. 

Cierto que el objeto de la curiosidad y la re
pulsión generales era el más propio para mo
ver una y otra, porque el hijo de los zapateros, 
que en aquel tiempo tendría cinco años, era 
una repugnante aberración de la naturaleza, 
una cruel degradación del noble tipo humano. 
algo indecible, así como el remedo asqueroso 
de un niño por un sapo informe, como la cari
catura trágica de un ángel. Porque la mons
truosidad del pobre Monchito-se llamaba Ra
món-consistía en no ser más que una cabeza, 
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grande, bien proporcionada, inteligente, casi 
hermosa, pero cómicamente erigida sobre un 
cuerpecillo liliputiense, flácido, gelatinoso, que 
para mantenerse derecho había menester estar 
encerrado en un saquillo con armazón de ba
llenas que le sostuvieran y relleno de algodo
nes que le preservaran del roce contra todo 
cuerpo duro. Así, el pobre Monchito era una 
cabeza engarzada en repulsiva excrescencia 
que parodiaba en proporciones inverosímil
mente pequel'ías la figura humana. 

Desconsuela reconocernos tan apegados á la 
forma, que un sér así nos parezca indigno de 
los besos maternales, de las gracias de la niñez 
y hasta de albergar un alma. Sin embargo, es 
tan grande el predominio del espíritu sobre la 
carne y el poderío del amor sobre todó, que, 
para sus padres, Mónica y Ramón, era aquella 
criatura tan bella y adorable como la más per
fecta de las nacidas. Y aún le querían más; que 
la Providencia hizo tan á su semejanza el amor 
paternó, que le dió la virtud de crecerá medida 
de la desventura de los hijos. Así, los coloquios 
del matrimonio con su monstruoso nene eran 
tan tiernos cuanto cómic,>s, y los apasionados 
requiebros de la madre á su mísera criatura ha
cían llorar y reir al mismo tiempo. 

ll 

Para colmo de su desgracia, á los seis años 
de nacido Moncho, envió Dios al matrimonio un 
niño bien proporcionado, hermoso, perfecto, 
que, sin duda por sabio designio del cielo, mu-
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rió á las pocas horas de nacido, pues á dvir 
sirviendo de comparación constante entre lo 
bello y lo deforme, quizá hubiera sido la ma
yor desventura para el pobre fenómeno. Pero, 
¿cómo no habían de dolerse los padres de que 
la muerte les llevase al hijo hermoso, dejándo
les al monstruo enfermizo y raquítico? 

La necesidad obligó á Mónica :'t Yender para 
una criatm·a extraña la leche que no pudo dar 
al malogrado hijo, y entró á criar una nifta en 
casa de un comerciante de la calle de Toledo. 

Merceditas, la nifta á quien lactaba Mónica, 
era un prodigio de belleza infantil, suave y 
mórbida; y con criarse fuerte y robusta, era tan 
exqui~itamente delicada, que parecía frágil co
mo pnmorosa figurilla de Sajonia. La magia 
inimitable con que la naturaleza había sabido 
unir la sana redondez con la miniaturesca suti
leza de aquellas sedosas carnecitas, constituía 
su mayor hechizo. 

Desde que Moncho vió á su hermanita de 
leche, en vez de celos de su belleza ó envidia 
del cariño que Mónica la prodigaba, sintió por 
la nena adoración inconsciente é inefable, que 
sólo se manifestaba en una sonrisa, nunca hasta 
entonces amanecida en sus labios, y que como 
luz interna brotaba de ellos y difundiase por su 
inocente faz premarchita, encendiéndola en ful
gor de vida sobrehumana. 

Cuando Mónica dó, con gratísima sorpresa, 
que la niña era para su Moncho, en lugar de ob
jeto de envidia, fuente de goce y de alegría 
nunca por él gustada, menudeó cuanto pudo las 
visitas al portal donde Ramón cuidaba del fenó
meno mientras ella vivía en casa de sus amos. 
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Y cuanto más veía Moncho á Merceditas, más 
la quería y se familiarizaba con ella. Al princi
pio tenía miedo ó vergüenza de acercársele, te
mor ruboroso de tocarla, como si aquel divino 
sér tan bello y perfecto fuese algún bien supe
rior, inaccesible y vedado á sus manos esquele
tadas y á sus labios de cadáver. 

¡Tristes revelaciones del instinto! El infeliz 
Moncho no se creía digno ni aun de mirar á 
Merceditas. ¿Por qué? El no hubiera sabido ex
plicarlo; pero en la crepuscular inteligencia que 
llenaba aquel sér todo cerebro, flotaba una ideal 
sensación, un reverente arrobamiento como el 
que hacía á los primeros pobladores de la tie
rra postrarse ante la faz esplendorosa de los 
astros. 

III 

Cuando Moncho tenía once años y Merceditas 
cinco, logró Mónica, por medio de los padres de 
la nena, la portería de la casa en que éstos 
habitaban, propiedad de un tío de dichos se
ñores. 

Una portería para un matrimonio pobre, es 
más que un canonicato para beneficiado viejo; 
pero para Moncho, fue aquél bien harto mayor 
que para sus padres: fué algo semejante á con
seguir una ventana con vistas al Paraíso. 

En aquella casa vivía Mercedes, y, agazapa
do en su cuchitril del portal, podría él verla dia
riamente, sin arrostrar las desalmadas rechiflas 
de la golfería callejera. 

Y hasta con creces se colmaron sus aspira-
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dones, porque la muñequita de carne no sólo 
pasaba á diario ante la portería, sino que entra
ba en ella y estábase allí largos ratos emboba
da con los regalos y mimos de su nodriza. 

Por fuerza que la nena llevaba luz en los oji
tos azules, entre las acapulladas manitas y en 
los anillados-cabellos de oro, porque apenas 
entraba en el obscuro zucucho porteril, todo se 
alegraba y resplandecía, y, más ~ue nada, la 
siempre torva y semicada\'érica faz del mons
truo. La presencia de la ni¡¡a reflejaba en ella 
como el sol en árida roca, encendiéndola y au
reolándola de efluvios de vida. 

Para el alma desolada del monstruo, la apa
rición de su amiguita era lo que sería un rayo 
de luna filtrándose en los senos más hondos de 
una caverna donde nunca hubiese bajado luz . 

-Cuando entra la niña, mi Moncho revive
decía Mónica, resplandeciente con el gozo que 
reanimaba á su hijo; y ansiosa de prolongarlo, 
la pobre madre retenía cuanto Je era posible á 
l\lerceditas. 

Mancho, por su parte, realizaba cuantos mi
lagros de habilidad y de arte espontáneo suge
ríale su despiertísimo ingenio para atraer y di
vertir al arrapiezo inconstante, antojadizo y 
voluble, como mariposa que por instinto de be
lleza obstinárase en batir sin descanso las ali-
tas irisadas. • 

Cuando más afanado estaba el fenómeno en 
construir los últimos combatientes de los dos 
ejércitos 'de pajaritas de papel de diferentes co
lores y banderas, que, impelidos desde opuestos 
lados por los valientes soplos de Moncho y de 
Mercedes, habían de embestirse en formidable 
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encuentro, caían de improviso las maneCltas 
del diablejo sobre tirios y troyanos, rajaban, 
hendían, abollaban y machucaban á los más 
belígeros campeones, y, ensañándose con los 
mutilados cadáveres para su total destrucción 
y afrenta, daban con ellos en el agua ó en el 
fuego, en el jabonoso pantano de la jofaina ó 
en la ardiente pira del brasero . 

Las diabluras de la nena solían costar lágri
mas al triste Moncho, y más cuando tales tro
pelías, cometidas con obras de su ingenio, iban 
acompañadas de inconscientes pero crueles 
insultos al autor, cuya deformidad excitaba no 
pocas veces la risa ó el desprecio del travieso 
idolito. 

Sentía Moncho al par del alma aquellos des
precios, y pasábase la mitád de los días llorán
dolos, y la otra mitad esperando á la nena y 
soñando en agradarle. 

IV 

Como la vida no para en su labor transfor
madora, en pocos años hizo de Merceditas un 
milagro de belleza juvenil; pero como á la par 
de la vjda qne formaba el cuerpo, trabajaban 
los padres afanosa cuanto inconscientemente 
en la deformación del alma, aconteció que, al 
paso que la Naturaleza cincelaba la carne, la 
vanidad, el mimo y la ignorancia de aquellas 
vulgarísimas gentes afearon poco á poco el es
píritu de la gentil criatura hasta hacer de ella 
una burguesita insoportable. 

Pasábase la victa ensayando toilettes y pei-
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nados al espejo, atormentando al piano ó le
yendo novelas erótico-incendiarias ó ~olletines 
criminalistas; mal hablaba el francés, ignoraba 
el castellano, cantaba flamenco, adoraba todo 
lo extranjero y avergonzábase de sus padres 
por ignorantes y ordinariotes. . . . 

Las palabras religión, traba¡o, obediencia, 
orden, cuanto significa deber, disciplina ó ven
cimiento propio, eran para ella letra muerta, 
porque sus padres habíanla educado para ídolo, 
y este papel no hay quien no lo aprenda mara
villosamente. 

Inútil es decir que, á medida que la diosa cre
cía é iba irguiéndose sobre su altar, la distancia 
entre ella y Moncho aumentaba en alarmante 
progresión. 

Desde que Merceditas comenzó á adorarse á 
sí misma dió en despreciar con ,·erdadera du• ' . reza al pobre monstruo; su presencia la moles-
taba la descompo11la - según su frase,-y hu· 
biér;se dicho que las miradas de la diosa temían 
el contagio de semejante fealdad. 

En cambio, por doloroso contraste, al paso 
que crecían los encantos de Merced_es, crec~a ~l 
amor del pobre fenómeno, para quien la ,,irg1-
nea hermosura de la niña era algo ultramunda
no y beatífico, el alma de él, su aspiración á lo 
bello y sobrenatural, objetivada. 

Para Moncho, que no tenía cuerpo que trad~
jese las tendencias de la juventud á toda gent!· 
leza lucimiento y gallardía; para Moncho, pn· 

' . vado de expresar con el gesto, la apostura ~ 
arrogancia corporal los innato_s alardes, estéti
cos de la mocedad; para el misero homunculo, 
sin piernas que lo mantuvieran ni torso robusto 
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en que ostentar la noble cabeza pensadora; 
para el hombre-larva que no podía gustar las 
dulzuras de la vida ni casi ver la luz del sol, 
porque no le era dado salir de su negro agujero 
sin excitar la burla feroz de las gentes; para 
aquella alma de ángel alojada en cuerpo de 
monstruo, no había más cielo, ni más astros, ni 
más vida, ni más etérea y divina idealidad que 
Mercedes. 

Cuanto á él le faltaba, teníalo ella; cuanto de
seaba él, en ella estaba; cuanto so1'wba, lo era 
ella. 

¿Quién, al \·er aquella rastrera cabezota que, 
con ayuda de sus tentáculos de pulpo, rodaba 
casi al haz del suelo, hubiera adi\·inado dentro 
de tan horrible sér tanta hermosura? ¿Ni quién, 
ante la deslumbradora beldad de Mercedes, 
sospechara en cuerpo tan perfecto alma tan 
deforme y monstruosa? 

Pasaba la niña radiante de vanidad y fascina
ción en el carro de oro de su ju,·entud triunfa
dora; yacía el pobre fenómeno en su obscuro 
antro como alimaña repugnante; pero ... ¿g-ozó 
alguna vez Mercedes los ensueños didnos que 
alumbraban la vida interna de aquella idealista 
cabeza enamorada? 

Mas de todos aquellos arrobos y deliquios, de 
aquel paraíso interior, ¿traslucíase algo á lo ex
terior del monstruo? 

Para quien supiese leer fisiología animada, 
los secos perfiles, la ner\"iosa movilidad, la as
cética marchitez de :1quella faz ensoñadora, el 
intenso brillo de sus neg-ros ojos profundos, la 
densa palidez de la ancha frente modelada por 
la idea, decían altamente la apasionada activi-
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dad de aquel fuego sin combustible, de aquel 
cerebro sin cuerpo, de aquel espíritu sin carne. 
Pero ... Merceditas ¿qué sabía de todo eso? Ella 
era la carne brutalmente egoísta y exigente, la 
juventt1d segura de su fuerza y arrogancia, la 
belleza engreída de sf misma, la flor de un día 
ébria de su perfume perturbador, la vida mo
derna irívola, descaminada de todo alto destino, 
ávida de todo material deleite y refinada vo
luptuosidad: el cuerpo sin alma. 

Moncho, en cambio, era el alma sin cuerpo, 
el sentimiento puro y devorador como la llama, 
el romanticismo eterno·, monstruoso de forma, 
divino en la e~encia. ¿Cómo hapían de co_m• 
prenderse? 

Cada vez estaba Mercedes más lejos de Mon
.icho, y Moncho más poseído de ella, 

Por miedo á las burlas infantiles, no fué él 
nunca al colegio; pero su padre, que lefa y 
cribfa medianamente, inicióle en ambas artes,:. 
y pronto el chico aventajó notablemente á 
maestro. Sentado en alto sillón de brazos J 
apoyados los suyos en la anchá camilla porter 
ril, pasibase horas y horas bebiendo ansiosa 
mente cuantos libros podía allegarle la soli 
tud paterna. Y cuanto lefa, cuanto pensaba1 

convertíalo en alimento de su pasión, en coDii 
bustible de la hoguera que lo-devoraba. 

Una tarde en q,ue Moncho se hallaba emb 
do en su lectura, asomóse Mercedés á la p 
y le arrojó este cruel saludo, envuelto en 

pitosa carcajada:-¡ Adiós, cabesa- asf solla 
llamarle,-ahora que no _se te ve á cuatro pa
tas, casi pareces una persona! · 
. El grosero chiste costó á la pobre cabesa tres 
días de llanto y tres noches de insomnio febril. 

Apenas repuesto de aquella dolorosa crisis, 
el pobre fenómeno, á quien la edad había dado 
alguna más fortaleza de miembros, acometió 
una empresa para él casi imposible. Había ·oído 
q~e en la huerta de unos amigos, cerca de Sae 
Isidro, crecian tantas violetas, qhe podían se
garse, y como á Mercedes le gustaban tanto ... 
¡Si él saliese de madrugada de su casa, y arras
trándose, arrastrándose, lograra ir, y volver al 
rayar el día, antes que le viesen ... ¡qué gozo 
proporcionar á la séfl.orita aquel gusto, darle 
sus esfuerzos y sus torturas convertidas en 
flores! 

Y como lo pensó, lo hizo. Púsose de acuerdo 
c~n el chico del duetto de la huerta, salió á me

.d1a noche, sin que-le sintieran sus padres; pero 
cuando ya volvía triunfante con el codiciado 

tío entre los débiles brazos, ld>andonáronle 
Jas energías, agotadas en tan sobrehumano es
fuerzo, perdió el color y el movimiento, baftó
sele en sudor helado la frente, sintió que se Je 
velaba la vista y cayó sin sentido, abrazado á 
sus violetas. 

Cuando el desdichado recobró el conocim.ieJi· 
to era ya muy de día, y_ el témor á sus seme
antes fue su ~rimera noción de conciencia; te

tóse trabaJosamente, alegrán.oose infinito.al 
r q\le no le habíán robadó sus llores, de 

de infirió que nadie le babia vistb, y como 
·~iese por el camino del Cementerio un 
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tosco y desnudo carro fúnebre de los de ínfima 
clase, que venía ya de vacío, arrastróse, tan 
deprisa como pudo, hasta él, y suplicó al coche
ro mortuorio que, por caridad, le llevase hasta 
la calle de Toledo. 

Aupóle ágilmente aquel bárbaro, que, por lo 
visto, no era malo, hasta colocarle en la negra 
plataforma que acababa de ocupar un ataúd, y 
en aquella lúgubre carroza hizo el infeliz su 
entrada triunfal en los barrios bajos, denostado 
de chulos y verduleras, y apedreado y silbado 
de golfos que, como infernal escolta, íbanlc si, 
guiendo con formidable grita y zalagarda. 

Era aquello espantoso y cómico, grotesco y 
trágico, algo tan absurdo y cruel como el en
tierro de un vivo, tan abyecto é irritante como 
el escarnio de la mayor desventura. 

Aquel espantoso paseo de un monstruo en un 
carro fúnebre, seguido y burlado de toda la hez 
humana, de la misma que asiste á las ejecucio
nes, parecía un disparatado sueño del Bosco ó 
un capricho macabro de Goya. 

Había en aquel cortejo perfiles y cataduras 
que debieron verse en romo de la carreta que 
llevó á la guillotina á los reyes de Francia, y 
aun en torno del Calvario. 

Agarrado á uno de los pilares del carromato 
iba el pobre Moncho aturdido, anhelante, aho
gándose de dolor y fatiga por aquella su calle 
de la Amargura, hasta que, al fin, sudoroso, 
demudado, lívido y hecho un mar de llanto, le 
descargó á la puerta de su casa el carrero de 
los muertos. 

Acogiéronle con caricias y consuelos Mónica 
y Ramón, que prudentemente querían meterle 
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en la cama y restaurar, con reposo y alimento, 
sus acabadas fuerzas. Pero Moncho anhelaba 
coger el fruto de sus fatigas, la cru:ona de su 
martirio, ofrecer él mismo á Mercedes las flo
res á tanto precio conseguidas. Y no hubo me
dio de impedírselo. Agarrándose con una mano 
á los escalones, mientras sostenía con la otra 
las violetas oprimiéndolas contra: su pecho, 
ahogándole el sobrealiento, cubierto de sudor, 
pálido como un cirio, subía el desventurado las 
empinadas escaleras, hasta que ya sin aliento 
y casi sin conciencia de sí mismo, llegó á la 
puerta del segundo. Llamó á ella con los nudi
llos por no alcanzar al timbre, y acudió á abrir
le la zafia criada. 

-La se ... e ... ñorita, que venga la señorita-
articuló el cuitado. 

-¿Para qué la buscas? 
-Para verla. 
-Señorita Mercedes, aquí la espera una vi-

sita-dijo burlonamente la Maritornes. 
- ¡Ah, si es cabezal-observó malhumorada 

Mercedes. -¿Qué se te ha perdido aquí? 
- Venía ... venía-balbuceó Moncho-á traer 

á usted estas violetas. 
-¡Ah! vamos ... y querrás la propina; por eso 

me llamabas. 
-¡No, no! -gritó el pobre fenómeno, y toda 

la sangre afluyóle congestivamente al rostro. 
-¡Propina ... Dios mío! 

-¡Ja, ja, ja!-rió estrepitosamente Mercedes 
-¡Qué, se le ofende á su señoría la dignidad! 
Entonces ... ¿qué demoníos quieres? 

-Darle estas flores-gimió él sin ventura, 
alargándole el ramo que traía abrazado, como 
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si fuera su propio ideal. Las manos de l\Ierce
des se ti;ndieron para tomar el obsequio, y 
l\Ioncho creyó ver entreabrirse la gloria; pero 
de pronto gritó la caprichosa burguesita: 

-¡Jesús, y están calientes! ¿Y quieres tú que 
tome yo esos yerbajos que traes ahí cociditos 
al calor de tu cuerpo? ¡~o, no, qué asco!-Soltó 
de improviso las flores, que se desparramaron 
por el suelo como las ilusiones de l\Ioncho, y 
cerró violentamente la puerta. 

Moricho sintió de nuevo, y con mayor intensi
dad, el vértigo que le asaltó en el camino de 
San Isidro; sinUó que la humanidad entera le 
abandonaba y le escarnecía, que la tierra se 
negaba á sostenerle, y queriendo correr hacia 
el único amor que le restab::t, se lanzó vacilan
te hacia la escalera, dió un paso, pero nublóse
le la vista, se le cortó el aliento, zumbáronle 
los oídos, y ... la triste cabeza enamorada rodó 
rebotando duramente contra las escaleras; has
ta que, cerca ya del entresuelo, Mónica y Ra
món recogieron en sus brazos al mísero cad,l
ver, que no tenía ni la augusta dignidad de la 
muerte. 

¡La cabeza, sí; la romántica y sangrienta ca
beza ensoñadora, expresaba en su quietud y 
en su livor algo inefable ... Yeíanse confundirse 
en ella, como en supremo crepúsculo, dos luces 
de lo alto: el amor y la eternidad! 

¿Qué suerte hubiera sido I:i. de Moncho, si no 
existiera más allá de ésta una -rida sólo para 
las almas? 

PATRIA 

(DIPRESIÓN DEL XATURAL) 

I 

Á Emilio Ftrrari. 

En el comedor restaurant del gran balnea
rio de X .. se disfrutaba de blando sosiego y se
rena p:1z, que. vigorosamente contrastaban con 
el zumbido formidable que rimbombaba en el 
otro comedor, en el general, donde á lo largo 
de luengas mesas, mal llamadas redondas, se 
codeaban en apretada hilera y en confusión 
promiscua gentes div~rsas, pintorescas y grita
doras si las hubo. 

Oyendo de lejos la tumultuosa algazara, gus
tábanos saborear, por contraste, el benéfico 
reposo de nuestro comedor amplio y alegre 
como serre elegante-situado en un úngulo del 
edificio, estaba por una y otra fachada cerrado 
de cristales cubiertos de bordados sfo1'es, -y á 
un tiempo gozábamos de la cómoda indepen
dencia que ofrecen las mesitas particulares, y 
del suave trato de vecinos cultos y corteses. 

El médico del establecimiento, el sabio doc
tor N., honraba nuestro comedor, y como con 
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todos tenía relaciones profesionales, estrecha
das por la convivencia en aquel despoblado y 
por la franca libertad que impone la vida cam
pesina y veraniega, sus afectuosos saludos y 
animadoras palabras de interés, vagando de 
mesa en mesa, fácilmente conseguían relacio
narnos; y más de una vez pasó de grupo en 
grupo r rebosó de todas las copas el espirituoso 
y comunicativo Champagne con que nos obse
quiamos unos á otros. 

Uno de aquellos días en que la expansión era 
ya general y daba en bulliciosa, cortó de pronto 
la común alegría y verbosidad la aparición de 
una figura tristítisima, que dolorosamente des
entonaba en aquel cuadro de lujo y animación 
jubilosa. 

Érase un señor flaqufsimo, valetudinario, en
vainado en un complet gris, que por todas par
tes le sobraba y se plegaba lacio como funda 
vacía, hombre tan esqueletado y consunto, que 
casi no tenía cara que revelase su edad, sólo se 
veía de su cabeza, bajo amplia gorra azul, una 
piel rugosa y ennegrecida, dos ojos hundidos y 
apagados, unos dientes blanquísimos, como los 
que resaltan en obscura calavera, y unos ralos 
mechones de barba y de pelo grises. 

Involuntariamente le acogimos con un silen
cio impregnado de asombro doloroso, y una 
mirada larg·a y compasiva. Apoyábase el pobre 
enfermo-que más parecía moribundo-en el 
brazo de una señora alta, radiante de hermosu
ra y juventud, pero como velada y envuelta 
toda ella en niebla de tristeza íntima, callada, 
mas tan intensa, que era penetrante, comunica
tiva, invasora. 

BLANCA UE LOS RÍOS 

-¡Pobre señor! ¡Es un esqueleto!-¡Un cadá
Yer de pie! ¿Para qué harán viajar á los mo
ribundos? -¡Y ella, qué guapa! ¡Qué simpática! 
¡Qué triste! ¿Será su hija ó su mujer?~ Talcs 
exclamaciones y dudas cambiamos entre nos
otros todos los agüistas aquella tarde en los pa
seos, ó en el salón por la noche. 

Al día siguiente supimos por el médico que 
los recién llegados eran marido v mujer, y que 
él era marino, que contrajo aquella anemia de 
resultas de largos viajes y trabajos: nada más 
pudimos averiguar. 

II 

Pronto la asiduidad y el cuidado con que el 
doctor vigilaba las comidas del enfermo mari
no, el vivo interés que á todos nos inspiraba y 
la gratitud y amabilidad exquisitas con que él 
y su señora acogían aquel interés, extendieron 
entre ellos y nosotros lazos de afecto y simpa
tía, que en breve tiempo envohieron al matri
monio en la red de comunicación afectuosa ten
dida entre las mesitas del comedor-restaurant, 
Por la mañana, en las galerías del balneario. 
recién bañados los unos, entrapajados los otros 
tras de la ducha, despeinadas las señoras por 
el polvo líquido de la inhalación, esquivábamos 
todo encuentro y saludo; pero, ya se sabía, al 
\·er al marino, todos nos parábamos:-¿Qué tal 
la noche?-¿Cómo Yan esos ánimos?-¡Bien, 
bien; así nos 2"USta!-¡Verá usted qué bueno va 
á ponerse!-Y á la hora del almuerzo nuevas 
preguntas, y ofertas continuas:-¿1-la traído us-
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ted libros? ¿Quiere leer tal novelita?-¿Desea 
usted café bueno, harto mejor que el que aquí 
dan? ¿QULere toma.r el té con un ron exquisito' 

Y así todos. nos deshacíamos en afectos y cu i
d.actos, tan efusivamente correspondidos, que 
siempre quedábamos los ofrecedores en deuda 
de agradecimiento. Todo era animarle infun
dirle esperanzas; pero á nosotros miS~lOS nos 
hacia daño la crue,ldad compasiva con que le 
engañábamos. ¡Era esperanzará un moribun
do! Cada día estaba más descaecido y apagado 
aquel espectro humano. 

Ú~icamente en el comedor solía animarse un 
tanto con las humoradas cariñosas del doctor . ' 
con los chascarnllos y exageraciones exorbi-
tantes de un mJlagueño, que nos bacía desterni
llar de risa¡ Y1 él veces, con las paradojas estu
pefacientes de un vizcaíno atrabiliario, discuti
dor á todo propósito, que, por el o·usto ele lle
var la contraria 1 era capa·z de sac~r de sus ca~ 
sillas á la propia mansedumbre. 

Uno de los últimos días de nuestra estancia 
en X .. , día preotoilal, lluvioso y melancólico 
víspera de la general desbandada y mutua; 
despedidas, el pobre enfermo estaba triste 
abatidisimo; envuelto en el piaid que solía lle'. 
var sobre los· hombros y ayudado de su mujer 
sentóse en su puesto, pero apenas probó boca
do. Envió le el doctor no sé qué golosinas de su 
mesa y animóle á engaiíarlas con unos sorbos 
de excelente Rioja, regalo de otro bañista. Por 
aquellos· momentos la conversación, saltando 
de asunto en asunto, volandera y caprichosa 
había ido á dar en las sirtes y bajíos de la poi/ 
t1ca; allí salió lo temporal y lo eterno, y, al 

BLANCA DE LOS atas 

cabo, cayó el chubasco de la general indigna
ción sobre quienes cae siempre, nuestros go
bernantes, como si éstos no fuesen hechos de 
masa española y ayudados de complicidad na-' 
cional.-¡El ministro H ... es un imbécil! ¡El mi
nistro B ... es un grandísimo bribón!-¡Vaya us
ted á hablarle de patria al granuja de X ... !
gritó el doctor interdniendo. Y saltó el vizcaí
no:-¡Patria! ¡Phs! ... ¡Ante todo, habría que sa
ber lo que es eso, y si existe! 

Una bomba de dinamita, cayendo en medio 
del comedor, no l¡ubiera pruducido mayor sen
sación. Pero ... instantáneamente cada cual se 
olvidó de la emoción propia al ver al marino, 
al valetudinario, al cadavérico, erguirse, le
vantarse, arrojar al suelo el arrugado plaid, 
alz;,r en alto la mano en que tenía la copa de 
Rioja, que se derramó sobre el mantel de su 
mesa, como ola de sangre 1 y gritar con voz fo
busta, airada, formidable, que hizo retemblar 
la estancia como el estampido de un cañonazo: 
-¿Que si hay patria? ¿Que si existe la patria? 
¡Y eso se pregunta delante de míl-¡Por'Díos, 
por Dios, Miguel!-suplicó la señora aterrada 
ante el sobrehumano esfuerzo que representa
ba aquella actitud de su marido.-¡Déjame!
gritú él, descompuesto y transfigurado á la vez 
-¡si no hablo, me muero aquí mismo! ¿Que qué 
es la patria, señores; y esto se pregunta delan
te del hombre que desde hace un año agoniza 
por ella 1 por esa cosa santa? Imagínense uste
des el calvario de un español, de un marino, de 
este hombre que les habla, á qúien poco antes 
de la salida de la escuadra de Cervera le en
vía la superioridad á una república americma, 

' i 
.. 
' 
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con cierta misión importantísima, que le obliga 
á guardar incógnito riguroso, hasta el punto 
de mentir la nacionalidad, fingiéndose inglés. 

Aquí se detuvo el narrador para tomar alien
to.-Pues bien, adivinen ustedes mi ansiedad en 
aquel país durante aquellos días de incertidum
bre suprema en que el telégrafo y el cable eran 
prolongación del sensorio de todo buen espa
ñol. La mitad de mi vida hubiera dado por 
una noticia, por breve que fuese; y en espíritu, 
me embarqué cien veces con la gente de Cer
vera, y tracé cien planes de empresas imposi
bles, y soñé con glorias sobrehumanas, y creí 
en el milagro .... y, poseído de esa esperanza, 
rezando-¡sí, señores, todos los marinos reza
mos!-rezando con inefable oración por el triun
fo de nuestra bandera, iba yo por la playa soli
taria de aquella capital americana, cuando se 
mé acercó un inglés compañero de hotel, que 
me tenía por compatriota, y me dijo, centelleán
dole de júbilo los ojos:- ¡Hurra por nuestra 
raza! ¡España vencida, pulverizada, muerta! y 
me alargó el telegi;ama trágico. ¡No, no hay pa
labras que digan lo que yo sentí! ¡Hundirse la 
tierra, desplomarse el cielo, odiarnos nuestra 
madre ... todo eso junto rio impresiona más! La 
emoción debió demudarme, lo conocí en la cara 
del inglés, y entonces cobré conciencia de mi 
deber inflexible; mi patriotismo era allí ocul
tarlo, mentir, no parecer español. .. Y fuí más 
fuerte que la muerte que se derramó en mi sér 
con aquella noticia horrible, y me sostuve se
reno en la brecha, mantuve enhiesto el pabe
llón, oí blasfemar de España, en su propia len
gu'1, y no pestañeé, no vendí á la patria; pero ... 

BLANCA DE LOS RÍOS 

¡mírenme ustedes, decrépito á los cuarenta y 
cincó años! ¡Muerto! 

Y la voz del héroe se quebró, su cuerpo se 
plegó agotado por aquel supremo esfuerzo, 
cayó desplomado en la silla, casi en los brazos 
de su mujer, que con el pañuelo de encajes le 
enjugaba el sudor de la frente. 

Delante de aquel grupo, todas las cabezas se 
inclinaron como delante de algo sagrado. Un 
silencio religioso envolvió la escena solemne. 
El comedor del balneario se llenó de un aura su
blime; yo respiraba allí aquella aura flamígera 
y gloriosa que envolvió la cubierta del Nepo
muceno, cuando Churruca, herido mortalmen
te, cayó gritando: "No es nada. Sigaelfuego", 
la misma que flotaba en el Parque de Madrid el 
Dos de Afayo, la misma que seguiremos respi
rando los españoles mientras tengamos soplo 
de vida, cuando alguien niegue ante nosotros 
el santo nombre de la patria. 


