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llozar, que €ra como el estallido con que salta· 
ba desbordada su ternura por entre los rocas 
del orgullo y de la entereza varonil. 

Y aquí el Coronel hizo la gran .tontería, cayó 
en el mayor oprobio de su vida, rompió á llo­
rar como una criatura; lloró de emoción y de 
vergüenza por haber calum1¡iado mentalmente 
á aquel amigo. . 

El mediquito Villegas estaba confundido, ru· 
boroso, y sentía gran descontento de sí mismo. 
Mas para tranquilizarse, decíase en su con­
ciencia: 

"¿Yo qué sabía de tal historia? ¡Lo que yo 
pensaba era lo que en mi caso hubiera pensado 
todo el mundo!" 

Y tenía razón. 

EN LA VOLADURA 

EPISODIO DE' 1873 

r 

.Acababan de pasar como olas de fuego y de 
sangre ante mi niñez aterrada aquellos aciagos 
días de Junio y Julio de 1873, aquella inútil y 
desoladora tragedia de la cantonalada sevilla­
na, cuyos horrores é incertidumbres mortales 
arruinaron para siempre mi salud y empaña­
ron por largo tiempo mis juveniles alegrías . 

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen­
sibilidad, que dµrante muchos meses permane­
cí bajo el influjo de una verdadera obsesión de 
terror. 

Ante mis ojos alucinados persistía el vivo y 
siniestro flamear de los incendios lejanos, y en 
mi cerebro seguía retumbando el bárbaro true­
no del cañón respondido por las descargas de 
fusilería, en el salvaje diálogo de muerte em­
peñado entre la tropa y el pueblo. En mis oídos 
continuaba sonando el estridente y desac,orda­
do tañer de las cornetas de los pelotones; y á 
cada paso me estremecía creyendo oir distinta­
mente el fragoroso estruendo producido por el 
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desplome de manzanas enteras de casas que 
alzaban, al derrumbarse, nubes de polvo den­
sísimo que se confundía al negro humo de los 
incendios y á los rojos fogonazos de las armas 
de fuego; y sin cesar veía delante de mí el trá­
gico grupo de soldados insepultos con que tro­
pezamos en la Puerta de la Carne al acudir, re­
cién entrada la tropa, á visitar á unos amigos 
que vivían en el sitio de mayor peligro. 

Muy pocos días después, humeantes aún las 
ruinas del barrio de San Bartolomé, y en una 
de las casas que más padecieron en el comba­
te, de que hablaban con harta elocuencia sus 
paredes y puertas acribilladas á balazos, cal­
cinadas y ennegrecidas por el reciente incen­
dio; allí, en el hermoso patio en cuyo centro se 
amontonaban entre los escombros, vigas asti­
lladas, esqueletos de muebles, pavesas de este· 
ras, cortinas y cuadros, añicos de cristales, azu­
lejos y vajilla; allí, en aquel lugar, el más pro­
pio para semejante relato, me refirió el anciano 
general este episodio, rogándome bondadosa­
mente que no dejase de contarlo alguna vez 
para que sirviera de saludable ejemplo. 

II 

-:¡Yo, hija mía-comenzó el viejo soldado,­
como buen marino, creo en Dios, que no puede 
negarle quien le ha visto como en un espejo re­
flejarse en la grandeza del mar, tan mística· 
mente bello en sus calmas y tan trágicamente 
sublime en sus furores, quien tantsts veces se 
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ha sentido á punto de muerte y se ha asomado 
al borde de la eternidad! Y como creo en Dios 
y le amo con todo el fuego de mi alma apasio­
nada y de mi temperamento impetuoso y mili­
tar, nada me duele ni me irrita, ni me descora­
zona tanto, como el ver que existen hombres 
tan sacrílegos é ingratos que se atreven á ne­
garle. 

Así, de todos estos horrores que acabamos 
de presenciar, nada me ha impresionado tanto 
como este suceso, de parte del cual acabo de 
ser testigo. 

Ya saben usted~s-continuó haciendo su re· 
lato extensivo á los presentes que comenzaban 
á prestarle atención-que yo me encontraba en 
San Fernando al comenzar el drama de la Ca­
rraca, que ya les contaré otro día, y que por 
una casualidad entré con las tropas y con mi 
amigo el general X, en Jerez cuando fue toma­
da. Pues bien, cuando nuestras primeras avan­
zadas llegaban á los muros de la famosa ciudad 
del vino, un hombre ... un eneriúmeno á quien 
los jerezanos apodaban por su frenético ateís­
mo Juan sin Dios, un descamisado torvo, su­
cio, harapiento y melenudo, cuyo repulsivo 
aspecto traducía toda la negrura de su alma sin 
luz y sin esperanza, enferma de desamor, hi­
drófoba de odio irracional hacia Aquel á quien 
negaba furiosamente-sin sospechar que abo­
rrecerle era afirmar su existencia;-pues bien, 
este desequilibrado, este poseído de quien ha­
blo, una bon antes de sonar el primer cañona­
zo, tuvo la audacia de negar y de retar sacrí­
legamente á Dios dentro de un templo lleno de 
fieles. 
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A deshora, y cuando nadie podía esperar se­
mejante atentado, sin que se oyese ni el rumor 
de sus pasos, porque calzaba alpargatas, pene­
tró en la ig·lesia, trepó rápida y furtivamente, 
como bestia felina, las escaleras del púlpifo, y 
una vez arriba, gritó desde él con voz enron­
quecida por la cólera: ~¡Miserables fanáticos 
que me oís, yo juro en nombre de la regenera­
ción social, que ese fantasma que adorais es 
mentira; juro ... ¡oídme bien, que Dios no exis­
te!''-Un grito de horror resonó en todo el tem­
plo, y antes de que los fieles se hubieran re­
puesto de su asombro, el monstruo, frenético, 
arrancó á su dosel de terciopelo negro, franjea­
do de oro, un crucifijo que había, según cos­
tumbre, en el púlpito, y rugió con verdadero 
acceso de odio satánico: - ¡Ciudadanos, yo, 
Juan García, á quien vosotros apodais Juan 
sin Dios, quiero justificar mi sobrenombre y 
repito que Dios no existe! ¡Yen prueba de ello, 
mirad lo que hago con Él!-Y golpeando y rom­
piendo brutalmente el santo crucifijo contra el 
antepecho del púlpito, arrojó sus pedazos al 
suelo, mientras un murmullo de horror y una 
oleada de indignación conmovía al concurso. 
Y como en aquel momento sonasen las doce en 
la torre de la iglesia, el ateo gritó:-¿Oís? ¡Son 
las doce; si hubiese Dios, antes de una hora me 
habría castigado! 

Un grito agudo, indefinible, resonó en el tem­
plo y, simultáneamente, todos los ojos se fijaron . 
en una pobre anciana, pálida y demacradísima, 
que sacando los brazos desnudos por entre los 
flecos del andrajoso mantón, adelantóse hacia 
el púlpito en actitud resuelta, trágica, sibilítica, 
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abrió los descoloridos labios como para pro­
nunciar algo solemne ó terrible, y extendiendo 
de pronto los brazos de_scarnados, se desplomó 
exánime entre un ~rupo de mujeres que acudie­
ron á sostenerla. ¡Aquella infeliz era la madre 
dé Juan García! 

Entre tanto, un sacerdote, envuelto en ancha 
toalla litúrgica, arrodillábase al pie del púlpito, 
y trémulo, llorando de piedad y de santo ho­
rror, recogía con honda reverencia los restos 
de la imagen sacrílegamente profanada. 

En cuanto á Juan García, aprovechando el 
tumulto de los primeros momentos y la suspen­
sión que produjo el desmayo de la anciana, ha­
hía desaparecido, á tiempo que C'n las ·barrica­
das sonaban destempladamente las cornetas, 
llamando al combate á los defensores de Jerez. 

III 

Los primeros tiros produjeron en aquel pai­
i>anaje indisciplinado y ajeno á la milici:t un 
verdadero pánico. Pero al cabo-añadió el ge­
neral con noble orgullo de raza-recordaron 
que eran españoles y no dejaron de probarlo. 
Mas hay algo en que el valor no puede suplir 
nunca á la pericia y al ejercicio militar, alg-o 
que no. se improvisa, que es la práctica en el 
manejo de las armas de fuego; y aquellos po­
bres ilusos, que no las hablan visto más gor- . 
das, no sabían por dónde se cog·e un cañón. Es 
verdad que muchos de los que tenían eran unas 
chocolateras inservibles, y acaso el peor de to­
dos fue el que emplazaron en la barricada, en-
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único brazo llagado, y sujetándose penosamen -
te la quijada colgante, articuló:- ¡Sí..í lo .. o 
he:.e vis ... vis .. vis .. !-Y como no pudiese decir 
más, s~ llevó la mano vendada al sangriento 
alveolo de uno de sus ojos que mostraba su te­
rrible oquedad por entre los vendajes. 

-¿Dice usted que lo ha visto?-pregunté yo, 
haciendo por· caridad· un esfuerzo de interpre­
tac'ión.. . 

El infeliz tornó_ á llevarse la mano á la des­
hecha boca, y sujetándose la desencajada man­
díbula, lenta y congojosamente silabeó, m,ás 
con la voluntad que con la leng11a, una frase 
que todos pudimps percibir. 

-¡En ... la .. a vo .. la .. dura!-gimió con eco ya 
estertoroso aquel sangriento despojo de hom­
bre. 

Y nadie osó pronunciar palabra ni exhalar 
exclamación. 

Todos percibimos la grandeza de aquel mo­
mento, la sublime revelación de Dios al alma 
rebelde en la hora trágica de la expiación! Y 
por el curtido rostro del general, por las páli­
das mejillas de la h'ermani ele caridad, por 
el adusto semblante del cirujano endurecido en 
su oficio, resbalaron lágrimas silenciosas, que 
eran_ el más elocuente comentario á )a confe­
sión suprema del ateo. 

EL DÍA DE SOL 

1 

Hay recuerdos que se agarran á la memoria 
más fuertemente que la' hiedra á las ruinas ... 
¿Por' qué? Uno de ellos es el que ahora se empe­
ña en venírseme á los puntos de la pluma. Y á 
fe, lector, que si fueses de los devotos del sen­
sacion~lismo al uso, bien harás en no seguirme, 
porque no hallarás en mi excursión sino anti­
guallas y ñoñeces. 

Esta remembranza me viene, como quien dice, 
del Oriente, de Sevilla y de los días en_que, Iri­
sando yo en los doce años, servía de báculo 
vivo, á los setenta muy cumplidos, de mi abue­
la, que se gozaba en llevarme consigo á visi­
tar las mocitas de su tiempo, como ella gra­
ciosamente decía. Y como casi todas aquellas 
mocitas pasaban de los ochenta, y no había 

. una ~ue no recordase al rey José, fácil es im,r-
ginar la serie de ·vetusteces que yo vería en 
aquel interminable visiteo. Para rehacer todo 
aquello necesito recurrirá la memoria de lo• 
sentidos, tan intensa en la niñez, que todavía 
quedan en la mía dejos de aquellas impresio-
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lo menos son penas propias, penas de lo que ha 
ha sido ·alegría y calor nuestro, noche de un día 
de sol; pero ... ¿y mi vida, que nunca ha sido 
para mí! 

Hirió mi sensibilidad aquella tragedia íntima 
que asomal;,a la lívida faz por entre tan suave­
placideces y colgué, por decirlo así, mi aten-· 
ción de los marchitos labios de la protagonista.· 
Yo esperaba el relato de una novela románti­
ca, llena de incidentes y aventuras, y pfllpitaba 
de impaciencia, atraída por la seducción de lo 
dramático; pero ... he aquí lo qqe.dijo la señora, 
nada ... y tanto, que no to olvidaré nunca. 

-Bien sabe usted, amiga mía, que mi padre, 
realista hasta el hueso--según su expresión­
y mi hermano liberal, neiro hasta la médula­
como él decía, -arruinaron nuestra casa y ma~ 
taron á desazones á mi pobre madre; y ya re· 
cardará usted que por ser yo la mayor de las 
hembras, tuve que hacer de madre para con las 
pequeñas, mientras hacía de hija para con mi 
viejo tullido. Quin,ce años duró la parálisis de 
mi padre, que Ilo movía pie ni mano, clavado 
en su sillón, y en todo ese tiempo yo no salí 
sino á misa de alba los días de precepto. Cui, 
dando á mi enfermo y atendiendo á los niños se 
me fué la juventud, sin que tuviere momento ni 
aun para mirarme al espejo ni asomarme á los 
balcones ní aun en días festivos. Y ... claro está, 
cada cual tiene su alma en su almario; yo no 
era del todo fea-debía haber sido preciosa;­
vivía, de lo que se vive, de ilusiones ... y había 
oído decir que todos alcanzamos en la .tierra 
un dia de sol. 

Yo esperaba con ansia aquel día; pero no 
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que llegase á costa de la vida de mi viejo, y ve­
lando por é), me olvidaba de que mi juventud 
se iba como el agua por las pendientes. Cuando 
murió mi padre, pasaba yo de los treinta años; 
la casa estaba del todo acabada; mi corta for­
tuna y mi flaca persona hacían grande falta á 
mis hermanas. Pepa ... ya sabe usted, enferma, 
,,·iuda y con cinco hijos ... ¿quién había de am-
pararlos? Después vino la desgracia de Luisa; 
Carlos la abandonó, dejándole aquellos dos re­
toños que heredaron la terrible condición de su 
padre. Y ... ya sabe usted lo que me tocó su­
frir ... ¡Hasta de obra me maltrataron; llegaron 
á pegarme1 · amiga mía, aquellos locos de so­
brinos! ... ¡J.l:lire usted, y no puedo dejar de que­
rerlos! Y ahora que mis sobrinos se han mar­
chado á América, cuando la pobre Luisa empe­
zaba á fespirar, me la quita Dios, un año des-

. pués de haber perdido e\. Pepa; y al •fin de mis 
· días, me encuentro pobre, sola, postrada en 

este sillón, casi ciega, y sin haber visto nunca 
ese día de sol que dicen que todos gozamos en el 
mundo. Pero ... ¡cómo ha de ser, ami¡.a de mi 
alma! ¡Será que á los que no lo alcanzamos en 
la tierra, Dios nos guarda, para más aYá de la 
vida, otro día de un sol que no se apaga! 

Cuando esto decía, con la voz ahogada en lá­
grimas y estrechando entre sus manos exan­
gües las manos de mi abuela, su rostro de mar­
fil se iluminó con resplandor ,más que humano; 
y yo vi en torno de aquella suave cabeza esbo­
zarse los horizontes de la eternidad, sobre los 
cuales se alzaba un sol de justicia, rayaba un 
día sin noche, el día de sol. que no luce para los 
buenos aquí abajo. 

15 

1 

" 1 



EL PAN DE LA GUERRA 

PÁGINA VIVA 

A D. Gaspar N:iñez de Arce. 

Aún vivía el segundo de los veteranos de la 
Independencia, que tuve por ayo ó rodrigón 
en mi niñez, el bueno del señor Miguel Roch, 
catalán como mi abuelo materno, á cuyo lado 
combatió en aquella inmortal campaña, y ya 
leía yo con voraz entusiasmo en los sugestivos 
Episodios de Galdós las memorias ele aquellos 
grandes días que ellos alcanzaron, la historia 
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con 
sus propias acciones heroicas, aunque obscu­
ras y olvidadas. 

Así, cuando por una siesta de verano y á 
tiempo en que más enfrascada me hallaba en la 
lectura de Gerona, escuché en la cocina y entre 
tumultuosa zalagarda femenil la voz áspera y 
honda y el fuerte acento catalán del Yeterano 
pronunciar nombres de lugares y personajes de 
aquella gran tragedia que tan absorta, y sus­
pensa me tenía, cerré de golpe el libro y soli­
citada por interés más agudo, corrí á bañar 
el alma en aquel moribundo rayo de gloria, á 



CUENTOS VARIOS 

leer ansiosamente aquella página viva de la 
epopeya nacional. 

Hallábase el vetérano, á pesar de su senec­
tud, enhiesto, y por encima de su amarillez, 
ro¡o de ira, arrogante de apostura, fieramente 
hermoso, en medio del g~upo bullanguero, bur­
lón y agresivo de la satírica y guasona servi­
dumbre andaluza, que asaeteándole con pullas 
y alfilerazos, gozábase en provocarle y enfure­
cerle, fOmo se gozaría en hostilizará un-león 
moribundo una turba de gatillós saltarines ó de 
gozq uezuelos ladradores. 

-¡Mare de Deu, yo coba,rde!-gritó el cata­
lán, rojo hasta en la calva:-Yo, que me esca~é 
el año ocho da Barselona con otros tres de mi 
compañía, y nos fuimos al Brucb, y nos junta­
mos con aquellos somatenes de Vendrell y de 
Arbós, de donde era el amo que esté en gloria, 
y despaché yo solo con mi fusil y mi bayoneta 
cuatro dragones de Schwartz (Dios sabe cómo 
pronunciaba este nombre) y un napolitano que 
me dejó esta memoria! 

Y hablando asi, abrióse la limpia camisa, con 
tal furia, que hizo saltar los botones, y nos en­
señó el descarnado tórax, sobre cuya amarilla 
piel destacábase enorme cicatriz roja que des­
de el hombro diestro hasta el siniestro costado 
le cruzaba el honrado pecho como una banda 
de glo_ria. 

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma 
deslumbrada por el ardor comunicativo de 
aquella lectura heroica, sentí conatos de besar 
la cicatriz del veterano como ~e besa una reli· 
quia. 

Y apaciguado con mi presencia el tumulto 
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c?cineril, di-je á mi benemérito ayo, con el ca­
nño _y respeto con que solía hablarle, conside­
rándole como á un monumento vi viente de 
nuestras glorias: 

-Vamos, se.Q.or Miguel, cálmese, no haga 
caso de esas tontas, que se perecen por hacerle 
hablar, pero le quieren de veras y no dudan de 
qne es usted todo un valiente que tiene muy 
bien ganadas las cruces que le <lió el rey Fer­
nando, y cuéntenos algo de aquellos buenos 
tiempos de su campaña. 

Sosegóse el viejo y aplacáronle con carifio­
sas demostraciones las muchachas, que como 
buenas andaluzas tenían generoso el corazón, 
cuanto pesadas y provocadoras las burlas; y 
tan gustoso de satisfacer mi curiosidad como 
de revivir sus verdes años y belicos,a~ loza­
nías, contónos el bueno del señor Mio·uel Roch 
este epi_sodio, que yo escuché como ;olgada de. 
sus_ lab10s y quisiera consignar con el propio 
estilo breve, cortado y vibrante, donde se sen­
tía la impresión de lo real, el resuello volcánico 
de la epopeya que no acertarán á conservar las 
páginas eternas, pero ya frías é indirectas de 
la historia. 

Dijo el veterano:-"Como después de ver la 
marca que guardo en el pecho no han de te­
nerme por cobarde, ahora soy yo quien les va 
á confesar que hubo un día, mejor dicho mu­
chos días crueles en que tuve miedo ... mied.

1

0, sí, 
pero· no del que avergüerza á los soldados 
porque no era temor á cosa vi va ni á enemigo~ 
presentes. ¡Ello ... no sé cómo decirlo! Pero 
ahí "va la historie., y ustés la califiquen como 
quieran. 

,, 
1 ' 
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Era allá por los fines del año diez, cuando 
después de defender como leonPS á la Morene­
t a (la Virgen de Montserrat), á las órdenes del 
general Eroles, cogidos por la espalda nuestros 
artilleros y tomado por asalto el Montserrat, 
escapamos como águilas por aquellos picachos, 
y juntándonos luego con las fuerzas del braYo 
D. Luis Lacy, corrimos la tierra, arrasando 
cuanto topábamos, y nos internamos furiosos, 
con hambre de matar, hasta l0s peñascales de 
la Cerdaña francesa. 

En el camino y al revolver de una senda 
baja que faldeaba un monte por la misma vera 
de un despeñadero, sentimos galopar de caba• 
Hería; nos emboscamos, y á través del ramaje 
Yimos que los que venían eran polacos, gentes 
de Suchet, de los que amenazaban tragarse al 
Principado. 

¡Caballeros, qué furia la nuestra; si nos ,·ol· 
vimos locos! ¿Que asomaba un caballo? ¡Le hin• 
cábamos la bayoneta por la barriga ó por la 
boca; se encabritaba y al despeñadero el caba­
llo y el jinete! ¡Y así... hasta que no quedó uno! 

Pero mientras duró lafaena, nuestra colum· 
na siguió marchando: estábamos solos y sin ra· 
ciones, rendidos de andar, con los pies hincha· 
tlos y chorreando sangre á fuerza de trepar 
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero ... 
¡ni señal de pueblos, ni masías, ni tropas, ni 
somatenes, ni alma viviente! Y andando y ca· 
yendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos 
por esparcirnos r descarriarnos unos de otros. 
Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; y 
en tal estado me cogió la noche. Una noche fría 
en que el viento que me cortaba las carnes y el 
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hambre que me roía las entrañas no me deja­
ban dormir, y el cansancio no me dejaba velar 
ni mover pie ni mano. 

Allá á la madrugada, el aire fino del amane­
cer me penetraba los huesos y me avivaba el 
hambre, un hambre terrible, como la que deben 
sentir los lobos, como yo no la había sentido 
nunca. Entonces hice cuenta de que casi no pro­
bé bocado en los h·es días con tres noches que 
llevábamos de marcha, y tocante á vino y cosa 
caliente ... ¡Dios sabía desde cuando no lo catá­
bamos! ¡Señores míos, ustés, á Dios grasias, 
no saben qué cosa sea el hambre! 

Es como una boca que muerde y un rescol­
do que abrasa y una borrachera que vuelve el 
juicio y convierte á los hombres en perros ra­
biosos, en fieras br.avías ... ¡qué se yo, en algo 
muy malo! 

Aquella mañana, yo ya no era hombre. Tuve 
envidia de los lobos y ansia de morder y mas­
cullar y engullir carne, mucha carne, aunque 
hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y ... 
¡yo no sél ¡Tu "e pensamientos que me asustan 
cuando los recuerdo! 

Tanto me apretaba aquel frenesí del hambre, 
que me hizo moverme: y gateando, á rastras 
como las culebras, tiré de mí cuanto pude y 
llegué hasta el mismo sitio de la matanza de la 
víspera. 

Y allí me puse á mirar, á explorar, á hus­
mear como un podenco algún resto de cosa co­
mible, aunque fueran raíces ó cortezas ó made­
ra de fresnos. De pronto y con la luz del sol, 
que ya se iba levantando por enfrente, ví re­
lumbrar una cosa por entre un matorral y á la 
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orilla misma del despeñadero. Arrastrándome 
por las breñas me acerqué y me encontré con · 
el cuerpo grandón y tieso de un p0laco, cuya 
coraza resplandecía al sol en medio de un 
charquetal de sangre. El mueÚo era guapo, 
muy mozo, rubio como unas candelas, y estaba 
blanco, blanco, como quec no debió quedarle 
gota de sangr_e, según st hallaba cosido á bayo­
netazos. Esto debí verlo claro, aunque yo no 
creía ver ni pensar nada, porque así lo recuer­
do propiamente y lo veo fijo, fijo como si lo 
llevara dentro de los ojos. 

¡Maldito si yo reparaba entonces en que 
aquello era una cosa para los cristianos tan sa­
grada como el cadáver de un semejante, de un 
hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que 
devorar: y como no hallase por allí caballo ni 
montura, nf maleta con cosa de vitualla, ni ra­
ción ni mendrugo, me acerqué al muerto, le 
moví y hallé que á la espalda, aplastado bajo el 
peso del cuerpo, tenía un morralillo de lona por 
cuya boca asomaba un pan negro y redondo, 
un pan de munición, sobre el cual me tiré con 
ansia frenética. 

Pero al cogerlo, desatentado, como loco, 
sentí una cosa fría y pegajosa que me mojaba 
los dedos ... ¡Virgen de Montserrat! El pan tan 
deseado, tan rabiosamente querido, el pan que 
era la vida que se me venía á las manos, estaba 
calado, empapado como una esponja en sangre 
humana. 

¡Y me lo comí, lo devoré como un buitre, 
como un cuervo de los que revolaban husmean­
do la carne muerta por lo hondo de la torren­
tera! 
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Comí, de,roré y me dormí allí mismo des­
troncado. 

Pero ¡caballeros, qué sueño, qué calentura, 
qué pesadilla ó qué infierno el que me cogió con 
sus garras! 

Yo veía entre sueños una cosa peor que la 
guerra, más mala que el hambre, más espanto­
sa que la muerte. Veía una mujer alta, flaca y 
rubia como una extranjera, que pálida, desen­
cajada y echando llamas por los ojos, me grita­
ba en una lengua extraña, pero que yo entendía 
muy bien:-¡Español maldito, cuervo del infier­
no, que te has bebido y paladeado y tragado la 
sangre de mi hijo, arrójala, miserable, ó te haré 
arrojar con ella las entrañas de tigre! 

Y yo sentía mismamente que me clavaba 
las uñas como garfios y me desgarraba las car­
nes y me pisoteaba el vientre y me mordía el 
corazón como una hiena. 

¡Entonces me despertaba sediento, abrasado, 
como loco! ¡Y así estuve mucho tiempo; no sé 
cuánto! Hasta que una mañana, por misericor­
dia de Dios, desperté de aquel letargo y me 
encontré en una 11:asia, donde caritativamente 
me cuidaron y sané de las calenturas, pero no 
del miedo. 

El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco 
y aborrecimiento de mí mismo por haber mor­
dido y tragado aquel pan empapado en sangre 
humana ... ¡eso no se me quitará nunca! 

Cuando lo pienso ... yo que, aunque pecador, 
soy cristiano y temeroso de Dios y me voy ca­
yendo á pedazos en el hoyo grande, les juro á 
ustés, que aunque tengo á mucha honra el ha­
ber sido lo que fuí en aquella guerra, que era 



234 CUENTOS VARIOS 

de las buenas y de las santas por la parte de 
España, daría todas mis cruces-¡y las quie­
ro como á las telas de mi corazón!-por tal 
de no haber probado aquel maldito pan de la 
guerra. LA CABEZA ENAMORADA 

I 

A Jncinlo Oclavio Picón. 

Cerca del punto en que la calle del Mesón de 
Paredes desemboca en la Wonda de Valencia, 
y ante el portal de un zapatero instalado en una 
casa baja, miserable y sucia como las más de 
aquel vecindario, formábase á la continua an­
cho cerco de gente, donde abundaban los chi­
cuelos, que, parada en la acera y con expresión 
como de sorpresa y asco, miraba hacia den­
tro, como si allí hubiese alguna rara alimaña ó 
curiosidad fisiológica de las que tanto público 
llevan á las barracas de ferias 6 verbenas. 

-¿Qué es eso?-preguntaban los forasteros ó 
trashumantes que por aquellos contornos cir­
culan. 

-Nada ... un cenómeno-apresurábase á con­
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina 

-Dios guarde á usté, señora-saltaba otra 
encarándose con la zapatera, que con gesto 
contraído aguantaba el irritante fisgoneo.-Y, 
aunque sea mal preguntao, ¿es su hijo ese in­
feliz? 


