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lozar, que era como €l estallido con que salta-
ba desbordada su ternura por entre 10s rocas
del orgullo y de la entereza varonil.

Y aqui el Coronel hizo la gran tonteria, cayo
en el mayor oprobio de su vida, rompi6 4 1lo-
rar como una criatura; llor6é de emocion y de
vergiienza por haber calumniado mentalmente
4 aquel amigo. _

El mediquito Villegas estaba confundido, ru-
boroso, y sentia gran descontento de si mismo.

Mas para tranquilizarse, deciase en su con:

ciencia: 1
“:Yo qué sabfa de tal historia? {Lo que yo
pensaba era 1o que en mi caso hubiera pensado
todo el mundo!”
Y tenia razon.

EN LA VOLADURA

EFISODIO DE 1873

Acababan de pasar como olas de fuego y de
sangre ante mininez aterrada aquellos aciagos
dias de Junio y Julio de 1873, aquella indtil v
desoladora tragedia de la canfonalada sevilla-
na, cuyos horrores é incertidumbres mortales
arruinaron para siempre mi salud y empafia-
Ton por largo tiempo mis juveniles alegrias.

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen-
sibilidad, que durante muchos meses permane-
¢i bajo el influjo de una verdadera obsesion de
terror.

Ante mis ojos alucinados persistia el vivo y
siniestro flamear de los incendios lejanos, y en
mi cerebro seguia retumbando el bdrbaro true-
no del cafién respondido por las descargas de
fusileria, en el salvaje didlogo de muerte em-
penado entre 1a tropa y el pueblo. En mis oidos
continuaba sonando el estridente y desacorda-
do tafer de las cornetas de los pelofones; y d
cada paso me estremecia creyendo oir distinta-
mente el fragoroso estruendo producido por el
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desplome de manzanas enteras de casas que
alzaban, al derrumbarse, nubes de polvo den-
sisimo que se confundia al negro humo de los
incendios y 4 los rojos fogonazos de las armas
de fuego; y sin cesar veia delante de mi el tra-
gico grupo de soldados insepultos con que tro-
pezamos en la Puerta dela Carne al acudir, re-
cién entrada la tropa, 4 visitar 4 unos amigos
que vivian en el sitio de mayor peligro.

Muy pocos dias después, humeantes atin las

ruinas del barrio de San Barfolomé, y en una

de las casas que mds padecieron en el comba:
te, de gue hablaban con harta elocuencia sus
paredes y puertas acribilladas 4 balazos, cal-
cinadas y ennegrecidas por el réciente incen-
dio; alli, en €l hermoso patio en cuyo centro se
amontonaban entre los escombros, vigas asti-
lladas, esqueletos de muebles, pavesas de este-
ras, cortinas y cuadros, afiicos de cristales, azn-
lejos y vajilla; alli, en aquel lugar, el mas pro-
pio para semejante relato, me refirié el anciano

general este episodio, rogandome bondadosa- :

mente que no dejase de contarlo alguna vez
para que sirviera de saludable ejemplo.

I

—iYo, hija mia—comenzé el viejo soldado,—
como huen marino, creo en Dios; que no puede
negarle quien le ha visto como en un espejo re-
flejarse en la grandeza del mar, tan mistica-
mente bello en sus calmas y tan trdgicamente
sublime en sus furores, quien tantas vecessé
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ha sentido 4 punto de muerte y se ha asomado
al borde de la eternidad! Y como creo en Dios
y le amo con todo el fuego de mi alma apasio-
nada v de mi temperamento impetuoso y mili-
tar, nada me duele ni me irrita, ni me descora-
zona tanto, como el ver que existen hombres
tan sacrilegos € ingratos que se atreven a ne-
garle.

Asi, de todos estos horrores que acabamos
de presenciar, nada me ha impresionado tanto
como este suceso, de parte del cual acabo de
ser testigo.

Ya saben ustedes—continué haciendo su re-
lato extensivo 4 los presentes que comenzaban
4 prestarle atencién—que yo me encontraba en
San Fernando al comenzar el drama de la Ca-
traca, que ya les contaré etro dia, y que por
una casualidad entré con las tropasy con mi
amigo el general X, en Jerez cuando fue toma-
da. Pues bien, cuando nuestras primeras avan-
zadas llegaban 4 los muros de 1a famosa ciudad
del vino, un hombre... un energtimeno 4 quien
los jerezanos apodaban por su frenético ateis-
mo Juan sin Dios, un descamisado torvo, su-
cio, harapiento y melenudo, cuyo repulsivo
aspecto traducia toda la negrura de su alma sin
luz y sin esperanza, enferma de desamor, hi-
dréfoba de odio irracional hacia Aquel 4 guien
negaba furiosamente—sin sospechar que abo-
rrecerle era afirmar su existencia;—pues bien,
este desequilibrado, este poseido de quien ha-
blo, una hora antes de sonar el primer cafiona-
zo, tuvo la audacia de negar y de retar sacri-
legamente 4 Dios dentro de untemplo lleno de
fieles.
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* A deshora, ¥ cuando nadie podia esperar se-
mejante atentado, sin que se oyese ni el rumor
de sus pasos, porqué calzaba alpargatas, pene-
tré en la iglesia, trepé ripida y furtivamente,
como bestia felina, las escaleras del pilpifo, y

una vez arriba, grité desde ¢l con voz enron- -

quecida por la célera: “Miserables faniticos
que me 0is, yo juro en nombre de la regenera-
€idn social, que ese fantasma que adorais es
mentira, juro... joidme bien, que Dios no exis-
te!”—Un grito de hortor resoné en todo el tem-
plo, y antes de que los ficles se hubieran re-
puesto de su asombro, €l monstruo, frenético,
arranco a su dosel de terciopelo negro, franjea-
do de oro, un crucifijo que habia, seglin cos-
tumbre, en el piilpito, y rugié con verdadero
acceso de odio satdnico; — iCiudadanos, yo,
Juan Garcia, & quien vosotros apodais Juan
sin Dios, quiero justificar mi sobrenombre y
repito que Dios no existe! |Y en prueba de ello,
mirad lo que hago con ElI'—Y golpeando y rom-
piendo brutalmente el santo crucifijo contra el
antepecho del pulpito, arrojé sus pedazos al
suelo, mientras un murmullo de horror y una
oleada de indignacién conmovia al concurso.
Y como en aquel momento sonasen las doce en
la torre de la iglesia, el ateo grité:—;0is? ;Son
las doce; si hubiese Dios, antes de una hora me
habria castigado!

Un grito agudo, indefinible, resoné en el tem-

plo y, simultdneamente, todos los ojos se fijaron .

én una pobre anciana, palida y demacradisima,
que sacando los brazos desnudos por entre los
flecos del andrajoso mantén, adelantése hacia
el piilpito en actitud resuelta, trdgica, sibilitica,
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abri6 los descoloridos labios como para pro-
nunciar algo solemne 6-terrible, y extendiendo
de pronto los brazos descarnados, se desplomé
exanime entre un grupo de mujeres que acudie-
ron & sostenerla. jAquella infeliz era 1a madre
de Juan Garcia!

Entre tanto, un sacerdote, envuelto en ancha
toalla litirgica, arrodilldbase al pie del ptilpito,
y trémulo, llorando de piedad v de santo ho-
Iror, recogia con honda reverencia los restos
de la imagen sacrilegamente profanada.

En cuanto 4 Juan Garcia, aprovechando el
tumulto de los primeros momentos y la suspen-
sién que produjo el desmayo de la anciana, ha-
bia desaparecido, 4 tiempo que en las barrica-
das sonaban destempladamente las cornetas,
llamando al combate 4 los defensores de Jerez,

I1I

Los primeros tiros produjeron en aquel pai-
sanaje indisciplinado y ajeno 4 la milicia un
verdadero pdnico. Pero al cabo—afiadis el ge-
neral con noble orgullo de raza—recordaron
que eran espafioles y no dejaron de probarlo.
Mas hay algo en que el valor no puede suplir
nunca 4 la pericia y al ejercicio militar, algo
que no se improvisa, que es la prictica en el
manejo de las armas de fuego; y aquellos po-
bres ilusos, que no las habian visto mds gor-
das, no sabian por dénde se coge un cafién. Es
verdad que muchosde los que tenian eran unas
chocolateras inservibles, y acaso €l peor de to-
dos fue el que emplazaron en Ia barricada, en-
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tre cuyos defensores figuraba Juan Garcia. A
mayor abundamiento, y con la torpeza propia
de la ignorancia, habian cargado hasta 1a boca
la rofiosa mdquina, y el artillero que la servia,
un pobre peén de albaiiil que en su vida oli6 la
pélvora, temblaba como un azogado sin deci-
dirse 4 aplicar la mecha 4 aquellaantigualla del
afio ocho. Cuando fuan sin Dios, que era hom-
bre de brios, reparé en el miedo del cuitado al-
baiiil, le arrancé la mecha de la mano, aplicéla
al oido de la pieza atascada, maziza, de pdélvo-
ra y metralla, y... [Santo Dios! jQué estampido!
El cafion reventd con explosién formidable, y
barricada, piedras, fusiles, hombres... todo volé
por el aire, en medio de un torbellino de fuego,
de humo y de polvo que anublé por algunos
momentos el sol. En aquel momento soné la
una en la torre de la iglesia en que Juan Gar-
cia habia osado retar 4 Dios.

Y la gente, sabedora ya del sacrilegio y so-
brecogida de pdnico ante la catdstrofe, corria
por las calles de Jerez gritando: “jMilagro, mi-
lagro! jCastigo del cielo!”

v

— Claro estd que del ateo no quedaria ni ras-
tro—observé uno de los oyentes.

—Cuando al siguiente dia entraron las tro-
pas en Jerez—continué el bravo marino con la
voz algo anudada por la emocién—entré yo con
ellas, como saben ustedes; y cuando varios dias
después el general X. fue, segtlin costumbre, al
hospital 4 visitar y socorrer 4 los heridos de
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ambos campos, el cirujane militar 4 quien es-
taban encomendados los mds graves, nos dijo
deteniéndose ante un lecho, donde entre hilas,
vendajes y apésitos, se veia aparecer un cuer-
po mutilado, sin piernas y con un solo brazo
cubierto de llagas, y una cabeza informe, pelu-
da, sangrienta, sin ojos y sin piel y con la qui-
jada inferior casi deshecha ycolgante:—Ahitie-
nen Sus Excelencias 4 _Juan stin Dios..

Con un gemido tan honde, apagado y angus-
tieso, que dolia 4 los que le escuchaban, articu-
16 el monstruo agonizante algo que significaba:

~—iNo... no... nol—Aunque sélo las oes reso-
naban cavernosamente en el fondo de su anhe-
loso pecho; pero la negacién leiase mds que en
la expresion de su fisonomia—jporque ya no
tenia expresion, ni fisonomia, ni faz humana!—
en la crispatura de su cuerpo arqueado convul-
samente como para protestar, ya sin habla y
sin rostro, del horrible nombre que debia 4 su
atelsmo. Aunque era dificil entender un lengua-

je sin palabras y penetrar en la conciencia de

un sér mudo y amorfo, tal habia sido el esfuer-
zo del infeliz, que me parecié adivinar su pro-
testa y, no sin repugnancia, me acerqué 4 su
cama.—{Qué es eso, hermano?—le pregunté
dandole intencionalmente ese caritativo nom-
bre.—¢Es que ya no quiere usted llamarse Juan
sin Dios?

El tronco informe se agité dolorosamente y

. la cabeza lacerada se doblegé con angustioso

esfuerzo en sefial afirmativa.
- —¢Cree usted ya en Dios’—le pregunté con-
movido.

El pobre resto humano movié lentamente su
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unico brazo llagado, y sujetdndose penosamen-
te la quijada colgante, articulé:— jSi..i lo..0
he..e vis... vis.. vis..!—Y como no pudiese decir
mds, se llevo la mano vendada al sangriento
alveolo de uno de sus ojos que mostraba su te-
rrible oquedad por entre los vendajes.

—¢Dice usted que lo ha visto?—pregunté yo,

haciendo por caridad un esfuerzo de interpre-

tacién. _

Elinfeliz tornd 4 llevarse la mano 4 la des-
hecha boca, y sujetdndose la desencajada man-
dibula; lenta y congojosamente silabed, mds
con la voluntad que con la lengua, una frase
que todos pudimos percibir.

—iEn... la..a vo.la..dural—gimis con eco ya
estertoroso aquel sangriento despojo de hom-
bre.

Y nadie 056 pronunciar palabra ni exhalar
exclamacion.

Todos percibimos la grandeza de aquel mo-
mento, la sublime revelacién de Dios al alma
rebelde en la hora tragica de la expiacion! ¥
por el curtido rostro del general, por las pali-
das mejillas de la hermana de caridad, por
el adusto semblante del cirujano endurecido en
su oficio, resbalaron ldgrimas silenciosas, que
eran el mds elocuente comentario 4 la confe-
sién suprema del ateo.

EL DiA DE SOL

Hay recuerdos que se agarran 4 la memoria
mas fuertemente que la hiedra 4 las ruinas...
¢Por qué? Uno de ellos es el gue ahora se empe-
fia en venirseme 4 los puntos de la pluma. Y 4
fe, lector, que si fueses de los devotos del sen-
sacionalismo al uso, bien hards en no seguirme,
porque no hallards en mi excursién sino anti-
gnallas y fiofieces. :

Estaremembranza me viene,como quien dice,
del Oriente, de Sevilla y de los dias en que, fri-
sando yo en los doce afios, servia de bdculo
vivo, 4 los setenta muy cumplidos, de mi abue-

- la, que se gozaba en llevarme consigo 4 visi-

tar las mocitas de su tiempo, como ella gra-
ciosamente decia. Y como casi todas aquellas
mocitas pasaban de los ochenta, y no habia

_una que no recordase al rey José, facil es ima-

ginar la serie de vetusteces que yo veria en -
aquel interminable visiteo. Para rehacer todo

~ aquello necesito recurrir 4 la memoria de 1os

sentidos, tan intensa en la nifiez, que todavia
quedan en la mia dejos de agquellas impresio-
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nes, tales como los redondos perfiles de un Niiio
Jesiis, de cera, las voluptuosas dulcedumbres
de una caja de caramelos 6 de un jamoncito
de mazapan—golosina predilecta de nuestras

abuelas,— 6 de alguna otra chucheria con que

las venerandas amigas procuraban compen-
sarme el mortal aburrimiento con que aguan-
taba yo, sumida en sopor nirvanico, la exhuma-
cién de cosas y memorias cuya extrafeza y le-
jania me admiraba.

II

De todas aquellas arcaicas sefioras recuerdo
particularmente 4 la marquesa de M., cuya

casa y persona tengo como fotografiadas en el
cerebro. Vivia alld, por la Alameda de Hércu-
les, en una callecita, por entre cuyas piedras y
aceras crecia en aterciopelados flecos la fresca
hierba que guarnece los rincones mds sevilla-
#os de Sevilla. La casa era tipica: 4 un lado del
zagudn el poyo revestido de azulejos, sobre la
reja el nicho con la Virgencita, de barro; el pa-
tio y escalera solados de ladrillos rojos, alter-
nados con azulejillos trianeros y los corredores
soleados, abrigaditos con sus esteras de pleitas.
La luz, como sevillana; el silencio y el orden
conventuales, hierdticos, y las figuras del cua-
dro, la Marquesa y la valetudinaria sirviente,
dignas del fondo arqueolégico. Habiendo fre-
cuentado tal casa, puedo afirmar que he vivido
algunas horas en la época de Carlos IV.

Tenia el salén techo de bovedillas, puertas de
cuarterones, ventanas de cierro, y se honraba
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con mobiliario Imperio, de caoba, tapizado con
tela de cerda negra y decorado con mucha peri-
nola, chapay claveteria de bronce; sin que fal-
tasen, la consola y rinconeras, luciendo aureos
jarrones de Sevres con flores de trapo, descolo-
ridas, cobijados por altos fanales verdosos; y
llenando el testero principal, los retratos de una

‘dama contempordnea de Maria Luisa y de un

caballero de casacon, encerrados en anchos
marcos barrocos, rematados en los egregios
escudos de 1a casa.

Mientras yo observaba sin interés todo esto
que ahora tan bien recuerdo, la Marquesa, una
sevillana chiquitita, fina, bonita, miniaturesca,
que usaba 4 la moda de sus juventudes tirabu-
zones—ya muy blancos,—colgantes desde las
sienes, y llevaba siempre gafas de oro, fichi de
encaje negroy negros mitones de malla de seda,
hablaba largamente con mi abuela de cosas y
de gentes que jamas he podido recordar, ge-
nealogias aristocraticas cuyas laberinticas ra-
mificaciones se perdian en la noche de los tiem-
pos, ¢ intercaladas 4 ellas interminables notas
biograficas y sabrosos incisos recordatorios de
cosas y personas desde largo tiempo fenecidas.

De pronto la conversacion, saltando de fami- -
lia en familia, recayé en las propias de las in-
terlocutoras, y al tocar como quicn dice en lo
vivo, adquiri6 animacion vibrante,

Habl6 mi abuela de intimos recuerdos, de
pérdidas muy lloradas, de las penas que dan
los hijos... y la Marquesa, levantando vivamen-
te la noble cabeza de color y perfiles marfili-
nos, suspiré con amargura que contraia sus te-
nues labios:—(Penas de los hijos, amiga mia, 4
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lo menos son penas propias, penasdelo queha
ha sido alegria v calor nuestro, noche de undia

de sol; pero... ¢y mi vida, que nunca ha sido
para mi! :

Hirié mi sensibilidad aquella tragedia intima
que asomaba 1a livida faz por entre tan suave-
placideces y colgué, por decirlo asi, mi aten-

cion de los marchitos labios de la protagonista.”

Yo esperaba el relato de una novela romdanti-

ca, llena de incidentes y aventuras, y palpitaba

de impacieneia, atraida por la seduccién de lo

dramatico; pero... he aqui lo que dijo la sefiora,.

nada... y tanto, que no lo olvidaré nunca.
—Bien sabe usted, amiga mia, que mi padre,

realista hasta el hueso-—segliin su expresién—

y mi hermano liberal, #egro hasta la médula—
como ¢l decia, —arruinaron nuestra casa y ma-
taron 4 desazones 4 mi pobre madre; v ya re-
cordard usted que por ser yo la mayor de las
hembras, tuve que hacer de madre para con las
pequedas; mientras hacia de hija para con mi
viejo tullido. Quince afios duré la paralisis de
mi padre, que no movia pie ni mano, clavade
en su sillén, y en todo ese tiempo yo no sali
sino 4 misa de alba los dias de precepto. Cuir
dando 4 mienfermo y atendiendo 4 10s nifios se
me fué la juventud, sin que tuviere momento ni

aun para mirarme al espejo ni asomarme 4 108

balcones ni aun en dfas festivos. Y... claro estd,
cada cual tiene su alma en su almario; yo no
era del todo fea—debfa haber sido preciosa;—
vivia, de lo que se vive, de ilusiones... y. habia

oido decir que todos alcanzamos en 1a tierra

un diade sol.
Yo esperaba con ansia aquel dia; pero ne
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que llegase 4 costa de la vida de mi viejo, y ve-
lando por €], me olvidaba de que mi juventud
se iba como el agua por las pendientes. Cuando
murid mi padre, pasaba yo de los treinta anios;
1a casa estaba del todo acabada; mi corta for-
tuna y mi flaca persona hacian grande falta 4
mis hermanas. Pepa... ya sabe usted, enferma,

wviuda y con cinco hijos.... ¢quién habia de am-

pararlos? Después vino la desgracia de Luisa;
Carlos la abandong, dejandole aquellos dos re-

- toilos que heredaron la terrible condicién de su

padre. Y... ya sabe usted lo que me toco su-

frir... jHasta de obra me maltrataron; llegaron

d pegarme, amiga mia, aquellds locos de so-
brinos!... {Mire usted, y no puedo dejar de que-
rerlos! Y ahora que mis sobrinos se han mar-
chado 4 América, cuando la pobre Luisa empe-
zaba 4 réspirar, me la quita Dies, un afio des-

> . pués de haber perdido 4 Pepa;y al fin de mis

dias, me encuentro pobre, sola, postrada en
este sillon, casi ciega, y sin haber visto nunca
ese dia de sol que dicen que todos gozamos en el
mundo. Pero... jcémo ha de ser, amiga de mi
alma! jSerd que 4 los que no lo alcanzamos en

" la tierra, Dios nos guarda, para mds ald de Ia

vida, otro dia de un sol que no se apagal!
Cuando esto decia, con la voz ahogada en 14
grimas y estrechando entre sus manos exan-
giies las manos de mi abuela, su rostro de mar-
fil se iluminé con resplandor mds que humano;
¥ yo vi entorno de aquella suave cabeza esbo-
zarse los horizontes de la eternidad, sobre los

- cuales se alzaba un sol de justicia, rayaba un

dia sin noche, el dia de sol que no luce para los
buenos aqui abajo.

15




EL PAN DE LA GUERRA

PAGINA VIVA

A D Guspar Nenezs de Arce,

Ann vivia el segundo de los veteranos de la
Independencia, que tuve por ayo 6 rodrigon
en mi nifiez, el bueno del sefior Miguel Roch,
catalan como mi abuelo materno, 4 cuyo lado
combatié en aquella inmortal campana, y ya
Iefa yo con voraz entusiasmo en los sugestivos

~ Episodios de Galdés las memorias de aquellos
grandes dias que ellos alcanzaron, la historia
imperecedera que ellos vivieron y forjaron con
sus propias acciones heroicas, aunque obscu-
ras y olvidadas.

Asi, cuando por una siesta de verano y 4
tiempo en que mas enfrascada me hallaba enla
lectura de Gerona, escuché en la cocina y entre
tumultuosa zalagarda femenil la voz 4spera y
‘honda y el fuerte acento cataldn del veterano
pronunciar nombres de lugares y personajes de
aquella gran tragedia que tan absorta, y sus-
pensa me tenia, cerré de golpe el libro y soli-
citada por interés mas agudo, corri 4 bafiar

~ elalma en aquel moribundo rayo de gloria, 4
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leer ansiosamente aquella pdgina viva de la
epopeya nacional.

Halldbase el veterano, 4 pesar de su senec-
tud, enhiesto, y por encima de su amarillez,
rojo de ira, arrogante de apostura, fieramente
hermoso, en medio del grupo bullanguero, bur-
16n y agresivo de la satirica y guasona servi:
dumbre andaluza, que asaetedndolée con pulias
y alfilerazos, gozdbase en provocarle y enfure-
cerle, como se gozarfa en hostilizar 4 un-leén
moribundo una turba de gatillos saltarines 6 d¢
gozquezuelos ladradores.

—;Mare de Deu, yo cobarde!—grit6 el cafa-
Jan, rojo hasta en la calva:—Yo, que me escape

el afio ocho da Barselona con otros tres de mi-

compafiia, y nos fuimes al Bruch, y nos junta-

mos con aquellos somatenes de Vendrell y de’

Arbds, de donde era el amo que esté en gloria,
y despaché yo solo con mi fusil y mi bayoneta
cuatro dragones de Schwartz (Dios sabe como
pronunciaba este nombre) y un napolitano que
me dejé esta memorial

Y hablando asi, abriése la limpia camisa, con S

tal furia, que hizo saltar los botones, y nos e
sefi6 el descarnado térax, sobre cuya amarilla
piel destacdbase enorme cicatriz roja que des:
deel hombro diestro hasta el siniestro costado
_le cruzaba el honrado pecho como una banda
de gloria.

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma
deslumbrada. por el ardor comunicativo de
aquella lectura heroica, senti conatos de besar
fa cicatriz del veterano como se besa una reli:
quia.

Y apaciguado con mi presencia el tumulto
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cocineril, dije 4 mi benemérito ayo, con €l ca-
rifio y respeto con que solfa hablarle, conside-
randole como 4 un monumento viviente de
nuestras glorias:

—Vamos, sefior Miguel, cdlmese, no haga
caso de esas tontas, que se perecen por hacerle
hablar, pero le quieren de veras y no dudan de
que es usted todo un valiente que tiene muy
bien ganadas las cruces que le di6 el rey Fer-
nando, v cuéntenos algo de aquellos buenos
tiempos de su campana.

Sosegése el viejo y aplacdaronle con carifio-
sas demostraciones las muchachas, que como
buenas andaluzas tenian generoso el corazon,
cuanto pesadas y provecadoras las burlas; y
tan gustoso de satisfacer mi curiosidad, como
de revivir sus verdes afos y belicosas loza-
nias, conténos el bueno del sefior Miguel Roch
este episodio, que yo escuché como colgada de
sus labios y quisiera consignar con el propio
estilo breve, cortado y vibrante, donde se sen-
tia la impresion de lo real, el resuello volcdnico
de la epopeya que no acertardn 4 conservar las
pdginas eternas, pero ya frias € indirectas de
la historia.

Dijo el veterano:—“Como después de ver la
marca que guardo en el pecho no han de te-
nerme por cobarde, ahora soy yo quien les va
4 confesar que hubo un dia, mejor dicho, mu-
chos dias crueles en que tuve miedo... miedo, si,
pero no del que avergiierza 4 los soldados,
porque no era temor 4 cosa viva ni & enemigos
presentes. {Ello... no s¢ cémo decirlo! Pero
gthi va la historia, y #siés la califiquen como
quieran.
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Era alld por los fines del afio diez, cuando
después de defender como leones a la Movene
ta (la Virgen de Montserrat), 4 las 6rdenes del
general Eroles, cogidos por la espalda nuestros
artilleros y tomado por asalto el Montserrat,
escapamos como dguilas por aquellos picachos,
y juntdndonos luego con las fuerzas del brave
D. Luis Lacy, corrimos la tierra, arrasando
cuanto topabamos, v nos internamos furiosos,
con hambre de matar, hasta los pefiascales de
la Cerdaiia francesa.

En el camino y al revolver de una senda
baja que faldeaba un monte por la misma vera
de un despefiadero, sentimos galopar de caba-
llerfa; nos emboscamos, y 4 través del ramaje
vimos que los que venian eran polacos, gentes
de Suchet, de los que amenazaban tragarse al
Principado.

jCaballeros, qué furia la nuestra; si nos vol-
vimos locos! :Que asomaba un caballo? {Le hin-
cdbamos la bayoneta por la barriga ¢ por la
boca; se encabritaba y al despefadero el cabas
llo y el jinete! {Y asi... hasta que no qued¢ uno!

Pero mientras durd la faena, nuestra colum-
na siguié marchando: estdbamos solos y sin ra-
ciones, rendidos de andar, con los pies hincha-
dos y chorreando sangre 4 fuerza de trepat
monte arriba. Tratamos de orientarnos; pero...
ini sefial de pueblos, ni masias, ni tropas, ni
somatenes, ni alma viviente! Y andando y ca-
yendo, ya sin alientos ni fuerzas, acabamos
por esparcirnos y descarriarnos unos de otros.
Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; ¥

en tal estado me cogit la noche. Una noche fria” =

en que el viento que me cortaba las carnes y €l

BLANCA DE LeS RioS 231

hambre que me roia las entrafias no me deja-
ban dormir, y el cansancio no me dejaba velar
ni mover pie ni mano.

All4 4 la madrugada, el aire fino del amane-
cer me penetraba los huesos y me avivaba el
hambre, un hambre terrible, como la que deben
sentir los lobos, como yo no la habia sentido
nunca. Entonces hice cuenta de que casi no pro-
bé bocado en los tres dias con tres noches que
llevdbamos de marcha, y tocante 4 vino y cosa
caliente... {Dios sabia desde cuando no lo catd-
bamos! [Sefiores mios, #stés, 4 Dios grasias,
no saben qué cosa sea el hambre!

Es como una boca que muerde y un rescol-
do que abrasa y una borrachera que vuelve el
juicio y convierte 4 los hombres en perros ra-
Diosos, en fieras bravias... jqué se yo, en algo
muy malo!

Aquella mafiana, yo ya no era hombre. Tuve
envidia de los lobos y ansia de morder y mas-
cullar y -engullir carne, mucha carne, aunque
hubiera sido sangrienta y caliente y viva, y...
iyo no s¢! [Tuve pensamientos que me asustan
cuando los recuerdo!

Tanto me apretaba aquel frenesi del hambre,
que me hizo moverme: y gateando, 4 rastras
como las culebras, tiré de mi cuanto pude y
llegué hasta el mismo sitio de 1a matanza de la
vispera.

Y alli me puse 4 mirar, 4 explorar, 4 hus-
mear como un podenco algiin resto de cosa co-
mible, aunque fueran raices 6 cortezas 6 made-
ra de fresnos. De pronto y con la luz del sol,
que ya se iba levantando por enfrente, vi re-
lumbrar una cosa por entre un matorral y 4 la




’

232 CUENTOS VARIOS

orilla misma del despefiadero. Arrastrdndome

por las brefias me acerqué y me encontré con

el cuerpo granddn y tieso de un pelaco, cuya
coraza resplandecia al sol en medio de un
charquetal de sangre. El muerto era guapo,
muy mozo, rubio como unas candelas, y.estaba
blanco, blanco, como que no debié quedarle
gota de sangre, seglin sg hallaba cosido 4 bayo-
netazos. Esto debi verlo claro, aunque yo no
erefa ver ni pensar nada, porque asi lo recuer-
do propiamente v lo veo fijo, fijo como si lo
llevara dentro de los ojos.

iMaldito si yo reparaba entonces en que .

aquello era una cosa para los cristianos tan sa-
grada como el caddver de un semejante, de un
hermano! Yo buscaba algo que comer, algo que
devorar: y como no hallase por alli caballo ni
montura, ni maleta con cosa de vitualla, ni ra-
cion ni mendrugo, me acerqué al muerto, le
movi y-hallé que 4 1a espalda, aplastado bajo €l
peso del cuerpo, tenia un morralillo de lona por
cuya boca asomaba un pan negro y tedondo,
un pan de municién, sobre el cual me tiré con
ansia frenética. _

Pero al cogerlo, desatentado, como loco,
senti una cosa fria y pegajosa que me mojaba
los dedos... |Virgen de Montserrat! El pan tan
deseado, tan rabiosamente querido, el pan gue
era la vida que se me venia 4 las manos, estaba

calado, empapado como una esponja en-sangre

humana.. i

‘1Y me lo comi, lo devoré como un buitre,
como un cuervo de los que revolaban husmean-
do la carne muerta por lo hondo de la torren-
tera!
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Comi, devoré v me dormi alli mismo des-
troncado.

Pero jcaballeros, qué suefio, qué calentura,
qué pesadilla 6 qué infierno el que me cogi6 con
sus garras! :

Yo veia entre suefios una cosa peor que la
guerra, mas mala que el hambre, mds espanto-
sa que la muerte. Veia una mujer alta, flaca y
rubia como una extranjera, que pdlida, desen-
cajada y echando llamas por 10s 0jos, me grita-
ba en una lengua extrafia, pero que yo entendia
muy bien:—;Espafiol maldito, cuervo del infier-
no, que te has bebido y paladeado y tragado la
sangre de mi hijo, arrdjala, miserable, 6 te haré
arrojar con ella las entrafias de tigre!

Y yo sentia mismamente que me clavaba
las ufias como garfios v me desgarraba las car-
nes y me pisoteaba el vientre y me mordia el
corazén como una hiena.

iEntonces me despertaba sediento, abrasado,
como loco! {Y asi estuve mucho tiempo; no sé
cuanto! Hasta que una mafiana, por misericor-
dia de Dios, desperté de aquel letargo y me
encontré en una masia, donde caritativamente
me cuidaron y sané de las calenturas, pero no
del miedo.

El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco
y aborrecimiento de mi mismo por haber mor-
dido y tragado aquel pan empapado en sangre
humana... j€50 no se me quitard nunca!

Cuando lo pienso... yo que, aunque pecador,
soy cristiano y temeroso de Dios y me voy ca:
yendo 4 pedazos en el hoyo grande, les juro. 4
ustés, que aunque tengo 4 mucha honra el ha-
ber sido lo que fui en aquella guerra, que era
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de las buenas y de las santas por la parte de
Espafia, darfa todas mis cruces—|y las quie-
ro como 4 las telas de mi corazon!—por tal
de no haber probado aquel maldito pan de la
ouerra.

LA CABEZA ENAMORADA

A Facinto Qctavio Picén,

Cerca del punto en que la-calle del Mesdn de
Paredes desemboca en 1a'Ronda de Valencia,

-y ante el portal de un zapatero instalado en una

casa baja, miserable y sucia como las mis de
aquel vecindario, formébase 4 la continua an-
cho cerco de gente, donde abundaban los chi-
cuelos, que, parada en la acera y con expresion
como de sorpresa y aseco, miraba hacia den-
tro, como si alli hubiese alguna rara alimafia 6
curiosidad fisiolégica de las que tanto piblico
Hevan 4 las barracas de ferias 6 verbenas.

—:Qué es eso’—preguntaban los forasteros 6
trashumantes que por aquellos contornos cir-
culan.

—Nada... un cendmeno—apresurdbase a con-
testar alguna bien enterada y oficiosa vecina

—Dios guarde 4 usté, seflora—saltaba otra
encardandose con la zapatera, que con gesto
contraido aguantaba el irritante fisgoneo.—Y,
aunque sea mal preguntao, /es su hijo ese in-
feliz?




