EL ESPEJO

A D. Fosé Ferndndes Brewibn.

I

El coronel Pacheco, veterano de Africa, es
‘uno de los mds acabados ejemplares que nos
restan del tipo del viejo soldado espafiol, sin
miedo y sin tacha. Buen cristiano, ardiente pa-
triota, leal compaifiero, franco hasta la rudeza,
pero siempre justo, puntual, aseado, gallardo
en la vejez, sano, derecho y firme de cuerpo
¥ de alma. El perfecto caballero.

Vive solo, porque en la flor de Ia mocedad
tuvo la inmensa desventura de ver morir § su
mujer en la hora solemne en que iba 4 darle el
~ primer hijo. Nunca le oyeron hablar de su ma-
lograda familia.—;Si serd egoistal—pensaban
caritativamente algunos amigos. jAy, no sa-
bian que aquel silencio era miedo del gigante
4 su propia ternura! Porque... ¢thubiera podido
" hablar de ellos con los 0jos enjutos? ;Y habia
de llorar un veterano como €L... 4 1o menos de-
lante de las gentes! Primero muerto!

No hay para qué decirsi semejante hombre
seria modelo de amigos. Eralo, en efecto, hasta
€l sacrificio, mas hasta el sacrificio mudo, com-
pleto como podia esperarse de aquella alma,




196 CUENTOS VARIOS

Pero si leal y generoso fue siempre con todos
sus amigos, con ninguno lo fue tanto como con
el viejo conde de Santurbi, aquel nobilisimo
cuanto desgraciado caballero, & quien todos
conocimos en la opulencia y de quien tan pocos
se curan, ahora que agoniza en un desmantela-
do guardilln de la calle de Zsabel la Catdlica.

;Habra quien no recuerde el soberbio palacio
del magnifico Précer en la misma calle en que
hoy padece solo y olvidado?

Los salones de Santurbi competian con los de
los Montijos y Medinacelis, sus trenes eclipsa-
ban 4 los de Osuna y rivalizaban con los de 1a
Casa Real. Pero... aquellos polvos de vanidad
trajeron estos lodos de miseria. Aunque, en
verdad sea dicho, no fueron ni la vanidad ni la
mala administracion las causas determinantes
de la ruina del Conde. Consumaronla, como en
complicidad siniestra, reveses de la Bolsa, pét-
didas de cosechas, quiebras de sociedades de
crédito y toda suerte de combinaciones fatales
con gue dieron en malograrse 4 un tiempo los
mé4s pingiies negocios de la casa. E1 desprendi-

miento generoso del magnate y la rapacidad

de los logreros de la desdicha completaron la
obra.

Como la de Santurbi hanse desmoronado
otras muy poderosas fortunas de nuestra no-
bleza, con las migajas de las cuales se enrique:
cieron muchos ruines.

Pero al cabo, 1a verdad, la desoladora verdad
era que Santurbi, viudo como Pacheco desde
la juventud, estaba pobre, absolutamente po-
bre, y por abadidura solo, abandonado y en-
fermo; enfermo de un crudelisimo reuma goto-
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s0 que le hacia pasar las noches en dolorosa
vigilia y los dias en atormentada somnolencia,
enclavado en su sillén. Ya no podia andar ni
vestirse solo, ni casi mover pie ni mano; siendo
lo mds desconsolador que la invasora dolencia
iba en alarmante crecimiento.

Para prevenir sus deseos, para atender 4 sus
necesidades, para sostener su pobre cuerpo
paralitico y levantar su descaecido espiritu,
alli estaban la mano siempre abierta, el brazo
siempre fuerte, el corazén siempre joven, vy la
jovialidad inalterable del bravo coronel Pa-
checo.

Desde los primeros dias de la enfermedad
del conde, habiase €l encargado de realizar los
ultimos valores que restaban al arruinado mag-
nate. Unos cuantos titulos de 1a Deuda exte-
rior, muy pocos ciertamente, y algunas alhajas
de corto precio. Pero se ignora por qué mara-
villosa alquimia, 6 por qué recénditas artes de
magia, habia logrado el Coronel gue el produc-
to de aquellos pobres restos fuese inagotable.

Lo cierto era que, gracias 4 aquel prolifico
dinero, el enfermo tenia un criado para élsolo
¥ que no le faltaban mimos en la mesa, lumbre
en la chimenea, medicinas, abrigo, ropa blan- -
ca, tabaco y cuanto pudiera apetecer para el
cuidado de su persona un hombre de sus gustos
¥ costumbres. Claro es que todo ello era mo-

- desto, porque el Coronel no tenia mas capital

que su paga, pero todo junto representaba un
gasto tan superior 4 los tltimos recursos del
Conde, que cuando éste advirtio la carifiosa su-
percheria de su amigo, no pudo contener las
ligrimas; y llorando de gratitud, prohibiéle
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que continuase haciendo por €l los sacrificios
que aquellos dispendios delataban. Pero el Co-
ronel insisti6 en negar sus liberalidades con
obstinada negacién, hasta con dureza. Dure-
za cémica y conmovedora 4 la vez, que erala
expresion mds alta de su generosidad. Haciase
adusto por abnegacion, arisco 4 fuerza de ter-
nura; y el Conde, que le conocia, llegaba 4 tras-
lucir por sus esquiveces sus larguezas, y 4 leer
-en cada brusquedad de su amigo un nuevo sa-
crificio ignorado, que ¢l misero noble—ijtan al-
tivo y espléndido en la prosperidad!—herido
ahora en su orgullo, desposeido de todo bien y
privado de toda actividad que no fuese la del
alma, vefase obligado 4 pagar s6lo con grati-
tud, tan grande y tan viril, que era muda, y no
hallaba expresion mas sublime que las calla-
das ldgrimas que reshalaban por su descaecido
rostro hasta sus barbas de nieve.,

Y esto era, justamente, lo que mis exaspera-
ba al Coronel, que cuando veia llorar al Conde,
se€ clavaba las uilas en las rodillas, 4 punto de
agujerear el pantalén, v enrojeciendo de ira,
pateaba el suelo como nifio enfurecido y solta:
ba cada terno como una montafia.

:Quién hubiera dicho que aquellas groseras
palabrotas de cuartel no eran sino los ariscos
escarceos de su piidica generosidad avergon-
zada, que aquel furibundo gesto no era sino la
safiuda mdscara con que’el gigante infantil tra-
taba de ocultar su enternecimiento inefable,
casi maternal?

Para que el conde ignorase que también los
honorarios del médico eran de cuenta suya,
fingi6 Pacheco que sélo por amistad hacia €l
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habfase empefiado en asistir 4 Santurbi el jo-
ven y elegante doctor Villegas, no menos afa-
mado por sus curaciones, que por sus conguis-
tas y galanteos. Pero como Villegas era espe-
cialista en afecciones reumdticas, 4 é1 y no 4
- ofro obstindse el Coronel en encomendar—cos-
tara lo que costara—la cura de su amigo.

I

Una matfiana en que D. Francisco Pacheco—
asi se llamaba el Coronel—halldbase absorto en
la delicadisima operacién de rasurarse las re-
cias barbas—pues, como ¢l decia, nunca se las
dejé tomar de ningtin barbero,—cuidando escru-
pulosamente de no segar ni uno de los pelos de
la blanca luchana que como niebla argentifera
esfumdbase en torno de su noble rostro, presen-
tése en la severa y limpia habitacion del solda-
do el mediquito sportsman, irreprochablemen-
te vestido de maifiana y trascendiendo 4 esen-
cias y cosméticos, y en breves razones le expu-
S0 el caso de conciencia que alli le llevaba 4
tan intempestiva hora. ;

El Conde empeoraba por dias, y era absolu-
tamente necesario—jcaso de vida 6 muerte!—
que, aprovechando la estacién otofial, tomase
los bafios de Archena. El asi se lo habia orde-
nado,, cumpliendo su deber de médico; pero
Santurbi le declaré la total imposibilidad en
que se hallaba de emprender tal viaje por falta
de recursos, ¢ hizo m4s, prohibiéle rotunda-
mente participar el caso al Coronel. Pero como
semejante prohibicion era atentatoria 4 la sa-
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lud, acaso 4 la vida del enfermo, él—Villegas,
—que consideraba como sacerdocio la medici-
na, habiase creido en el ineludible deber de
comunicar al Sr. de Pacheco la verdadera
situacién del paciente y el grave riesgo que
éste corria renunciando al tinico recurso que la
ciencia alcanzaba para salvarle.

El Coronel, que mientras el médico hablaba
estuvo mds de una vez & punto de segarse la

luchana de un tajo—tan nervioso le ponia lo *

que estaba oyendo,—cuando cesé la voz de Vi-
llegas queddse alelado y suspenso, como $i no
hallase palabras en que envolver sus ideas ni
casi ideas que envolver en sus palabras.

En apoyo de su turbacién y desconcierto,
acudi6é con inalterable calma y correccidn el
mediquito; pero lo que dijo, antes que serenar
al fogoso veterano, acabdé de exaltarle por
completo.

Con acento halagador € insinuante, comenzé
por declarar que todo en la vida tiene sus limi-
tes y que el sefior Pachecho habia traspasado
para con su ilustre amigo el Conde los de la
generosidad, los del desprendimiento, los de la
abnegacion... )

—iQué abnegacion ni qué rayo, amigo Ville-
gas, siel caso es que tengo las pagas empefia-
das y que no puedo por ahora disponer de un
céntimo!—rugid el Coronel con l1a ira en la voz
y las ligrimas en el corazon.

A Jo cual insisti6é el Doctor en que la abne-
gacién del Coronel no habia de ser infinita; y
agregd con fina y penetrante intencién algo
que 4 través de circunloquios y veladuras sig-
nificaba que la amistad, como el amor, requiere
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correspondencia y que nada duele tanto como
ver malogrados 6 no bien agradecidos los sa-
crificios mds generosos.

No hay que decir con cudnta vehemencia pe-
diria €l Coronel explicacién pronta y clara de
aquellas reticentes insinuaciones. Explicacion
que el médico se apresur6 4 dar cumplidamen-
te en estos términos:

—La verdad, Sefior de Pacheco, y perdéne-
me que me atreva 4 mezclarme en asuntos
de su intimidad; pero siendo usted tan excelen-
te amigo mio y tan ejemplar amigo del Conde,
no puedo negarle que me duele de veras que
mientras usted se priva hasta de 1o necesario—
isf, no trate de negarlo!—hasta de lo preciso
por el Conde, este sefior, mas preciado por lo
visto de sus caprichos aristocraticos que de
su propia vida y de lo que debe 4 la heroica
magnanidad de usted, prefiera morirse y que
usted pida limosna por él antes que despren-
derse de una alhaja de principe que sérdida-
mente se obstina en conservar.

—iQué alhaja ni qué nifip muerto, Sr. Ville-
gasl— trond. el Coronel exaltindose por gra-
dos.—:Qué alhaja ha de guardar mi pobre Fer-
nando si 4 costa de crueles desgarramientos se
ha ido desprendiendo de todo? j(De todo, hasta
de los retratos de sus padres, miniaturas pre-
ciosas que yo vendi por mi mano para un Mu-
seo extanjerol

—Pues, sin embargo, el Conde posee una al-
haja con cuyo precio podria asegurar el bienes-
tar de su vida y librar 4 usted de tan pesada
carga.

~—Poco 4 poco, Sr. Villegas; el Conde no es
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niserd nunca para mi carga ni pesada nilige.
ral (O somos 6 no somos amigos, cuerno! Y en
cuanto 4 1a joya... ereo que usted padece una
alucinacion.

—Sefior de Pacheco, si no estuviera seguro
de lo que digo, si Ia joya no- existiera y si no
hubiese yo visto en ella 1a salvacién posible
de nuestro enfermo, no hubiera venido 4 moles-
tar 4 usted.

—:Pero qué alhaja 6 qué centella es esa en
una casa donde no quedan ni los clavos?

~Un espejo.

—iUn espejo! (con sorpresa). jAh... si. Ya cai-
20, un espéjillo de piedras de Francia que tiene
alli Fernando sin duda para hacerse la foillefe.

—iCémo de piedras de Francial [De brillan-
tes y de los de roca antigua, mds transparentes
que el agua y mds claros que el sol!

—¢Pero estd usted seguro?

—Segurisimo.

—{Si... es0 no puede ser!

—jConozco perfectamente los brillantes, y le
juro d usted, bajo palabra de honor, que los
que forman el marco de ese espejo son dela
mds pura roca, de la mejor talla; tienen m4s de
cinco quilates; valen una fortunal

—Pero...

—Vamos alld, y si convencemos al Conde d
que se desprenda de ese juguete de rey, habre-

mos salvado su vida y asegurado su subsis=

tencia.

—Vamos—contesté secamente el Coronel.—
Y mientras se vestia trémulo y aturrullado,
una nube de tristeza y una contraccién doloro-
Sa alteraba su semblante siempre fresco y casi
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juvenil.—¢Serd verdad lo que dice este medi-
quillo de alcorza? (Serd posible que Fernan-
do?... {Pero no, no y mil veces nol.—Y mien-
tras monologaba asi interiormente, por fuera
parecia haber envejecido.

I

Para que el Conde no sospechara que Ville-
gas habia quebrantado su prohibicién de reve-
lar al Coronel 1o acontecido respecto al necesa-
Tio cuanto irrealizable viaje 4 Archena, convi-
nieron Pachecho v el Doctor en hacerse los en-
contradizos en casa de Santurbi, y una vez en
ella,lograr que la conversacion recayese,al pa-
recer inopinadamente, en el punto apetecido, 4
fin de que el médico viérase como obligado en
conciencia 4 repetir su prescripeion de trata-
miento hidroterdpico delante de la tinica per-
sona que podia obligar al enfermo 4 cumplirla,

Hizose todo como ambos concertaron, Pero
apenas vié el Conde la cara de su amigo, tan

- demudada y contraida, tan otra de lo que siem- -

pre era, como sila alteracion del Coronel fuese
contagiosa, comenzd 4 participar de ella, no
acertando 4 explicarse el motivo de aquella do-
ble y coincidente visita, y menos atn la singu-
lar mudanza y desconcierto gue revelaba en
toda su persona el viejo seldado.

Y como los enfermos y los desgraciados cré-
nicos se hacen suspicaces, y 4 fuerza de pade-
cer males inesperados acaban por aguardary
temer los gue no existen, el pobre anciano lie-
20 d recelar que se hallaba 4 punto de muerte




204 CUENTOS VARIOS

¥y que tal era la causa de la venida del médicoy
de la profunda tristeza y turbacién de su amigo.
Pero como ambos insistiesen en la conve:
niencia del viaje 4 Archena, Santurbi comenzé
4 dudar de su sospecha, calculando con acierto
que si le creyesen moribundo no insistirian tan-
to en hacerle viajar. Pero si no era el temor de
su préximo fin, ¢qué tenia Paco, tan perturbado
y descaecido como €1 jama4s le habia visto?
—Ya lo ves, Fernando—dijo rudamente el co-
ronel,—ya has oido & Villegas; las aguas de
Archena son tu tinica salvacién; s, como quien
dice, cosa de vida 6 muerte. jAsi, en platal
¢Para qué andar con circunloquios? Y yo, ya
me conoces... si tuviera... no digo recursos,
pero de donde sacarlos... no diria esta boca es
mia; ya sabes mi lema: obras y no palabras,
sino que mafana sin falta saldria contigo para

esos malditos bafios. Pero... cuando no lo hago,

huelga decirte que no puedo.

—Pues si ti no puedes... (qué diré yo, mi po-
bre Pacol

—Usted, Conde —observo el Doctor,—aunque
esta sea imprudente oficiosidad... exceso de
celo en el médico, ansioso de 1a salud de su en-
fermo,—usted. . acaso podria.

—iQue yo podria, Sr. Villegas? Pero... (qué
podria yo?—pregunté asombrado el Conde.

—Mira, Fernando, jvamos claros! Si yo tu-
viera un recurso... verbi gratia, una joya, y
por sdlo el capricho de conservarla te dejara
niorir sin intentar los remedios que te ordena
Ia ciencia... jvamos!... ;qué me dirias tq?

—iUn recurso... una joyal... (pero qué dices,

Paco?
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—Digo la verdad, lo que urge, lo que impor-

ta, jasi, en crudo y en seco! Vamos, si yo tuvie-

ra una alhaja de gran precio... por ejemplo,
como aquel espejo que tienes alli colgado en tu
alcoba... ipiensas ti que te dejaria morir antes

de venderla?

Un rayo que hubiera caido 4 los pies de San-
turbi no le hubiera alterado mas subita y mor-
talmente. j

—;Pero, Conde-—-observo el médico, que creia
ver en la palidez y contraccion del anciano la
prueba visible de su sérdida avaricia,—piensa
usted que los brillantes valen mas que la salud
v que la vida?

—iS{... amigo mio... 4 vecesvalen mds!—con-
testé lenta y desmayada, pero muy severamen-
te, el viejo Procer.

—:Son brillantes 6 no son brillantes los que
guarnecenesta luna?—pregunté el Coronel, pre-
sentando 4 su amigo €l espejo que habia descol-
gado y miraba dvidamente para convencerse
4 si propio de aquella verdad inverosimil.

—Brillantes son, Paco... y de roca vieja, de
los mejores, de los mds costosos; como que di-
ficilmente se hallardn otros como esos—articuld
el Conde sin desconcertarse, pero con acento d@
infinita tristeza que penetrabael alma, que casi
paraliz6 los brios del buen Pacheco, el cual, 4
pesar de ello, no pudo menos de preguntar con
singular extraneza:

—Pues entonces!... Y se qued6 cortado como
si el dolor de su buen Fernando, la vergiienza
de 1a sospecha que hacia €l involuntariamente

abrigaba, la abrumadora evidenciat‘ de :%quel
hecho 4 su parecer increible—ila existencia de




206 ' CUENTOS VARIOS

joya semejante en poder de un amigo que se de-
jaba mantener por €ll—y la serenidad noble v
altiva de este amigo ante situacion tan inexpli-
cable, fueran cosas que no cupiesen juntas en
su cabeza y en su corazon.

El conde de Santurbi, que como hombre de
exquisita educacién y largo trato con la mas
alta sociedad de Europa, era gran mundoélo-
go y verdadero maestro en psicologia practi-
ca, mir6 alternativamente al médicoy al Co-
ronel, y aunque su mirada fue rdpida, poco
directa y nada intensa, bastéle para vislumbrar
en el fondo de aquellas dos almas una misma
sospecha, una negra desconfianza harto ofensi-
va para €l, si bien en cada una de aquellas indi-
vidualidades se manifestaba con muy diversos
caracteres: en la del médico, encarnacién del
vulgo de levita, que se abrasa en malsana cu-
riosidad de pecados ajenos, aquella sospecha
era fruicion de entrever una culpa en una no-
ble conciencia; en la del Coronel, alma toda
nobleza y toda amor, aquella sospecha signifi-
caba el miedo cruel de tener que dudar de un
amigo 4 quien queria con todos los impetus de
su corazén de givante,

Pero de uno 6 de otro modo, semejante duda
heria el orgulio y la sensibilidad del Conde, el
cual comprendié rapidamente que debia since-
rarse ante el amigo receloso y ante el imperti-
nente fiscal de sus acciones. Y haciendo grande
esfuerzo para dominar su altivez de arist6era-
ta rebelada’y su corazén de amigo lacerado
por aquella ofensiva desconfianza, procuré sa-
car del fondo de su voluntad energias excepcio-
nales para no desmayar al descubrir, al tocar:
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con mano temblorosa la llaga viva de un delor
incurable. {

—Comprendo, amigos mios—comenzo,_qpe
para explicar 4 ustedes debidamente la exis-
tencia de joya de tan subido precio en poderde
un pobre—movimiento de impacienca en Pq-
checo,—de un pobre que vive de la generosi-
dad de un amigo...

—iSi prosigues asi... me voy!—grité el Coro-
nel con voz de trueno,

—Comprendo que para dar & ustedes la debi-
da explicacion, necesito contar la historia de
ese espejo—continué el Conde, tranquilizando
con el gesto 4 suamigoy deteniendo con la ma-
no extendida al médico,que trataba de irse dis-
cretamente. \

—No, no; yo les ruego 4 ustedes que se sien-
ten y me escuchen, porque 4 los: dos me dirijo
y los dos quiero que oigan esta historia.

—Bien sabes tu—prosiguié mirando al Coro-
nel—cudnto quise yo 4 mi pobre IMaria.. r_ni
mujer, amigo Villegas, la Ginica mujer que exis-
ti6 en el mundo para mi, la sola, la que se ama.
iAquella que reuni6 en sitodas las bellezas del
cuerpo v del espiritul ¢Te acuerdas, Paco; te

~acuerdas de ella el ano aquel de nuestras bo-

das? Vamos... tq, que la conociste, di si exage-
ro, di si se vieron nunca juntas tant.as virtudes
¥ tantos y tan sobrehumanos atra(}ﬂvos. .
Paco empezaba d ponerse nervioso y arana-
ba suavemente el pantalénsobre las rodillas.
—jAy, amigo: td, que también probaste de-
licias y dolores semejantes 4 los mios—el Co-

" ronel hundia las wfias en el pafo hasta cla-

varselas en las’carnes.—tu sabes mejor gue na--
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die cudnto se ama cuando se ama una vez sola!

—Querer 4 una mujer como Yo queria 4la
que iba 4 ser mi esposa, verse apasionadamen-
te correspondido por ella; ser joven y herede-
ro de tan altos blasones, de tanto oro, de tan-
tas y tan extendidas tierras, de tan regios pa-
lacios, de tan inestimables joyas, ¥ poder ofre-
cer aquella dote de reinay aquel amor dig-
no del Paraiso 4 la adorada de mi alma... jera
demasiada ventura para este mundo!

—¢Te acuerdas, Paco?—Paco estaba rojo de
emocién.—Cuando yo me fuf 4 Paris, en vispe-
ras ya de mis bodas, loco de ilusion y de amor
—Y¥ aqui entra ya la historia prometida,—lleva-
ba el pueril y vehemente deseo de enamorado
de buscar para mi Maria algo muy rico, muy
bello, peregrino v raro, algo excepcional que
nadie, ni aun las reinas poseyeran. Porque los
aderezos de perlas, brillantes, esmeraldas, za-
firos 6 turquesas diversamente combinados,
las riviéres, las diademas, los brockes... todo
€S0 era ya cosa muy vista, muy usada, muy
vulgar,

Al paso que hablaba el Conde, ibase entusias-
mando gradualmente, y gradualmente se jlu.
minaba y enjuvenecia su hermosa cabeza ro-
mantica de luengas melenas blanc
4 lo Espronceda, de aquilino y finisimo perfil,
de expresion 4 la vez altiva y sentimental, de
alta y egregia frente pdlida y brillante como
pulido marfil, donde la luz se reflejaba en un
solo punto, que parecia la irradiacién visible
de la idea.

—Yo deseaba ofrecer 4 Maria-—continué—
algo que fuera como 1a glorificacisn de su be-

as peinadas
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lleza, y pensé en un retrato. Pero retratos ya
los tenia ella en lienzo de los Madrazos, y en
miniatura de las mejores firmas de la época.
Ademds... el retrato no era bastante original
ni bastante suyo; podria ser copia, remedo po-
bre 'y descolorido de su imagen, pero no su
imagen misma, y’entonces se me ocurrié rega-
larle un espejo que fuese una alhaja, pero en el
cual lo mds precioso y deslumbrador fuera ella
misma, la perla animada, el esplendor viviente
de su beldad incomparable: una luna de Vene-
cia rodeada de un marco de los mas perfectos
solitarios que 4 cualquier precio se hallaran en
el mundo, un cristal sin sombra y sin nube, unos
brillantes sin tacha, una transparencia casi di4-
fana rodeada de fulgores irisados, un fondo
propio para reflejar tanta hermosura, 4 fin de
que cuando el cristal lo retratase, aquel rostro
de madonna apareciese aureolado de resplan-
dores... iy alin era poco para quien hubiera que-
rido circundarlo de un nimbo de estrellas!

Aqui la voz del Conde, estremecida, vibrante
de pasion, se quebrd y se anegé en llanto.

El Coronel estaba rojo de emocion y sentia
vergiienza de si mismo.

La cara del médico iba adquiriendo desusada
gravedad.

El Conde, procurando serenarse, continué:

—Ya sabes, Paco, lo dichosos que fuimos...
itanto como tu y Luisa!--el Coronel sentia que
€l corazén se le llenaba de ligrimas.—jAy,
pero nuestra felicidad no fue mucho mds larga
que la vuestra! El afio mismo de tu desgracia
enfermé mi pobre Maria, bien lo recordargs.
T4, mi pobre amigo, que viste naufragar en

iq
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un dia todas tus esperanzas—el Coronel sentia
las ldgrimas subirle 4 la garganta y oprimirle
como un dogal,—td sabes lo que son penas!
Pero... ¢qué martirio como aquel martirio mio?
Ver 4 mi adorada Maria marchitarse entre mis

brazos, como una flor que llevamos prendida,

sobre el corazon y se nos mustia con el propio
aliento, y cuando queremos reanimarla con
nuestros besos se nos abate y deshoja entre
las manos! jAy, td no sabes, Paco...—jvaya
si Paco sabia, tanto que estaba préximo 4
la mayor vergiienza de su vida, 4 que se vie-
ran lagrimas en sus ojos!—ti no sabes lo que
yo padeci; como que por no renovar nues:
tros dolores, jamds hemos hablado de estas
Cosas.

En menos de un afio estuvimos en Suiza, en

Andalucia, en Malta, en Aguas-Buenas, en
Panticosa, en Niza... No hubo viaje que no em-
prendiéramos, ni tratamiento curativo que yo
no ensayase en mi pobre enferma, ni médico
afamado 4 quien no consultara. Pero todo fue
initil, perdido. Ni las brisas del mar, ni el aire
de las alturas, ni el frio, ni el calor, ni la cien-

cia, ni todo mi carifio, nada basté 4 detener el

avance de aquel terrible mal que la demacraba
y destrufa por momentos, de aquella impalpa-

ble aura de muerte que la envolvia y envene-

naba, que se mezclaha 4 su sangre y empaiia-
ha sus colores y apagaba sus ojos!... Y sin em-
bargo, yo estaba ciego, loco, desatinado, y me
obstinaba en no ver lo que tenia delante y en
negar lo que se me enfraba por los sentidos.
{Empefidbame en creer que las emponzofiadas
rosas de la fiebre eran las frescas rosas de 1a
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salud, que la postracién era languidez, que aun
era tiempo de salvarlal..,

Aqui el Conde se detuvo como para tomar
aliento, y prosiguio:

—iY estaba ya agonizando... tenia las manos
heladas por la muerte, y atin me parecia impo-
sible que no se calentaran con mis besos! En
vano el médico movia la cabeza, indicindome
que aquello se acababa; en vano trataban de
arrancarme de su lado; yo me obstinaba en

_ hacerla apurar una medicina... Pero, al cabo,

al ver que apenas se levantaba ya su pecho
anheloso, que tenia los labios blancos é inmé-
viles y las pupilas vidriosas y fijas bajo los
parpados caidos... no sé por qué, como quien
busca una certidumbre mortal 6 una esperanza
imposible, instintiva, automaticamente me acer-
que al tocador de Marifa, tomé de €l ese espejo
que tantas veces habia reflejado su triunfante
hermosura, lo acerqué trémulo 4 sus labios...
Una niebla ténue, un vapor levisimo empaii6
momentdneamente el terso cristal... {Era el 1l-
timo aliento de aquella vida de mi vida, el
paso visible del alma de mi Maria, que volaba
4 Dios!

i¥ cuando ya nada soy, cuando nada tengo,
cuando creia haber padecido todo despojo y
apurado toda humillaciénl... ;Todavia se me
exige que me desprenda de mi tltimo bien? Y
como si los ideales tuviesen precio, se me pide
que venda ese espejo, donde atn riela para mi
el esplendor de su belleza y el rayo lejano de

. nuestra felicidad; ese espejo, donde siempre

veo el paso de su alma hacia el cielol—acabé

_ €l Conde sollozando con duro € imponente so-

.
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lozar, que era como €l estallido con que salta-
ba desbordada su ternura por entre 10s rocas
del orgullo y de la entereza varonil.

Y aqui el Coronel hizo la gran tonteria, cayo
en el mayor oprobio de su vida, rompi6 4 1lo-
rar como una criatura; llor6é de emocion y de
vergiienza por haber calumniado mentalmente
4 aquel amigo. _

El mediquito Villegas estaba confundido, ru-
boroso, y sentia gran descontento de si mismo.

Mas para tranquilizarse, deciase en su con:

ciencia: 1
“:Yo qué sabfa de tal historia? {Lo que yo
pensaba era 1o que en mi caso hubiera pensado
todo el mundo!”
Y tenia razon.

EN LA VOLADURA

EFISODIO DE 1873

Acababan de pasar como olas de fuego y de
sangre ante mininez aterrada aquellos aciagos
dias de Junio y Julio de 1873, aquella indtil v
desoladora tragedia de la canfonalada sevilla-
na, cuyos horrores é incertidumbres mortales
arruinaron para siempre mi salud y empafia-
Ton por largo tiempo mis juveniles alegrias.

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen-
sibilidad, que durante muchos meses permane-
¢i bajo el influjo de una verdadera obsesion de
terror.

Ante mis ojos alucinados persistia el vivo y
siniestro flamear de los incendios lejanos, y en
mi cerebro seguia retumbando el bdrbaro true-
no del cafién respondido por las descargas de
fusileria, en el salvaje didlogo de muerte em-
penado entre 1a tropa y el pueblo. En mis oidos
continuaba sonando el estridente y desacorda-
do tafer de las cornetas de los pelofones; y d
cada paso me estremecia creyendo oir distinta-
mente el fragoroso estruendo producido por el




