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El coronel Pacheco, veterano de África, es 
uno de los más acabados ejemplares que nos 
restan del tipo del viejo soldado español, sin 
miedo y sin tacha. Buen cristiano, ardiente pa
triota, leal compañero, franco hasta la rudeza, 
pero siempre justo, puntual, aseado, gallardo 
en la vejez, sano, derecho y firme de cuerpo 
y de alma. El perfecto caballero. 

Vive solo, porque en la flor de la mocedad 
tuvo la inmensa desventura de ver morirá su 
mujer en la hora solemne en que iba á darle el 
primer hijo. Nunca le oyeron hablar de suma
lograda familia.-¡Si será egoísta!-pensaban 
caritativamente algunos amigos. ¡Ay, no sa
bían que aquel silencio era miedo del gigante 
á su propia ternura! Porque ... ¿hubiera podido 
hablar de ellos con los ojos enjutos? ¡Y había 
de llorar un veterano como él. .. á lo menos de
lante de las gentes! ¡Primero muerto! 

No hay para qué decir si semejante hombre 
sería modelo de amigos. Éralo, en efecto, hasta 
el sacrificio, mas hasta el sacrificio mudo, com
pleto como podía esperarse de aquella alma. 
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Pero si leal y generoso fue siempre con todos 
sus amigos, con ninguno lo fue tanto com? con 
el viejo conde de Santurbi, aquel nob1l!simo 
cuanto desgraciado caballero·, á quien todos 
conocimos en la opulencia y de quien tan pocos 
s~ curan ahora que agoniza en un desmantela
do o-uardillón de la calle de Isabel la Católica. 

•Habrá quien no recuerde el soberbio palacio 
d~'¡ magnifico Prócer eri la misma calle en que 
hoy padece solo y olvidado? 

Los salones de Santurbi competían con los de 
los Montijos y Medinacelis, sus trenes eclipsa
ban á los de Osuna y rivalizaban con los de la 
Casa Real. Pero ... aquellos polvos de vanidad 
trajeron estos lodos de miseria. Aunque,. en 
verdad sea dicho, no fueron m la vamdad m la 
mala administración las causas determinantes 
de la ruina del Conde. Consumáronla, como en 
complicidad siniestra, reveses de la Bolsa, pér
didas de cosechas, quiebras de sociedades de 
crédito y toda suerte de combinaciones fatales 
con que dieron en malograrse á un tiempo lo_s 
más pingües negocios de la casa. El desprendi
miento generoso del magnate y la rapacidad 
de los logreros de la desdicha completaron la 
obra. 

Como la de Santurbi hánse desmoronado 
otras muy poderosas fortunas de nuestra no· 
bleza, con las migajas de las cuales se enrique
cieron muchos ruines. 

Pero al cabo, la verdad, la desoladora verdad 
era que Santurbi, viudo como Pacheco desde 
la juventud, estaba pobre, absolutamente po· 
bre, y por añadidura solo, abandonado y en• 
fermo; enfermo de un crudelísimo reuma goto· 
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so que le hacía pasar las noches en dolorosa 
vigilia y los días en atormentada somnolencia, 
enclavado en su sillón. Ya no podía andar ni 
vestirse solo, ni casi mover pie ni mano; siendo 
lo más desconsolador que la invasora dolencia 
iba en alarmante crecimiento. 

Para prevenir sus deseos, para atender á sus 
necesidades, para sostener su pobre cuerpo 
paralitico y levantar su descaecido espíritu, 
allí estaban la mano siempre abierta, el brazo 
siempre fuerte, el corazón siempre- joven, y la 
jovialidad inalterable del bravo coronel Pa
checo. 

Desde los primeros días de la enfermedad 
del conde, habíase él encargado de realizar los 
últimos valores que restaban al arruinado mag
nate. Unos cuantos títulos de la Deuda exte
rior, muy pocos ciertamente, y algunas alhajas 
de corto precio. Pero se ignora por qué mara
villosa alquimia, ó por qué recónditas artes de 
magia, había logrado el Coronel que el produc
to de aquellos pobres restos fuese inagotable. 

Lo cierto era que, gracias á aquel prolífico 
dinero, el enfermo tenia un criado para él solo 
y que I)O le faltaban mimos en la mesa, lumbre 
en la chimenea, medicinas, abrigo, ropa blan
ca, tabaco y cuanto pudiera apetecer para el 
cuidado de su persona un hombre de sus gustos 
y costumbres. Claro es que todo ello era mo
desto, porque el Coronel no tenía más capital 
que su paga, pero todo junto representaba un 
gasto tan superior á los últimos recursos del 
Conde, que cuando éste advirtió la carii\osa su
perchería de su amigo, no pudo contener las 
lágrimas; y llorando de gntitud, prohibióle 
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que continuase haciendo por él los sacrificios 
que aquellos dispendios delataban. Pero el Co
ronel insistió en negar sus liberalidades con 
obstinada negación, hasta con dureza. Dure
za cómica y conmovedora á la vez, que era la 
expresión más alta de su generosidad. Hacíase 
adusto por abneg·ación , arisco á fuerza de ter
nura; y el Conde, que le conocía, llegaba á tras
lucir por sus esquiveces sus larguezas, y á leer 
-en cada brusquedad de su amigo un nuevo sa
crificio ignorado, que el mísero noble-¡tan al
tivo y espléndido en la prosperidad!-herido 
ahora en su orgullo, desposeído de todo bien y 
privado de toda actividad que no fuese la del 
alma, veíase obligado á pagar sólo con grati• 
tud, tan grande y tan Yiril, que era muda, y no 
hallaba expresión más sublime que las calla
das lágrimas que resbalaban por su descaecido 
rostro hasta sus barbas de nieve. 

Y esto era, justamente, lo que más exaspera
ba al Coronel, que cuando veía llorar al Conde, 
se clavaba las uñas en las rodillas, á punto de 
agujerear el pantalón, y enrojeciendo de ira, 
pateaba el suelo como niño enfurecido y solta· 
ba cada terno como una montaña. 

¿Quién hubiera dicho que aquellas groseras 
palabrotas de cuartel no eran sino los ariscos 
escarceos de su púdica generosidad avergon· 
zada, que aquel furibundo gesto no era sino la 
sañuda máscara con que .-el gigante infantil tra· 
taba de ocultar su enternecimiento inefable, 
casi maternal? 

Para que el conde ignorase que también los 
honorarios del médico eran de cuenta suya, 
fingió Pacheco que sólo · por amistad hacia él 
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habíase empeñado en asistir á Santurbi el jo• 
ven Y elegante doctor Villegas, no menos afa
mado por sus curaciones, que por sus conquis
t~s ! galanteos. Pero como Villegas era espe· 
c1ahsta en afecciones reumáticas, á él y no á 
otro obstinóse el Coronel en encomendar-cos
tara lo que costara-la cura de su amigo. 

II 

Una mañana en que D. Francisco Pacheco
así se llamaba el Coronel-hallábase absorto en 
la delicadísima operación de rasurarse las re
cias barbas-pues, como él decía, nunca se las 
dejó tomar de ningún barbero,-cuidando escru• 
pulosamente de no segar ni uno de los pelos de 
la blanca luchana que como niebla argentífera 
esfumábase en torno de su noble rostro, presen
tóse en la severa y limpia habitación del solda
do el mediquito sportsman, irreprochablemen• 
te vestido de mañana y trascendiendo á esen
cias y cosméticos, y en breves razones le expu
so el caso de conciencia que allí le llevab~ á 
tan intempestiva hora. 

El Conde empeoraba por días, y era absolu
tamente necesario-¡caso de vida ó muerte!
que, aprovechando la estación otoñal, tomase 
los baños de ".Archena. Él así se lo había orde· 
nado,. cumpliendo su deber de médico; pero 
Santurbi le declaró la total imposibilidad en 
que se hallaba de emprender tal viaje por falta 
de recursos, é hizo más, prohibióle rotunda
mente participar el caso al Coronel. Pero como 
semejante prohibición era atentatoria á la sa-
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lud, acaso á la vida del enfermo, él-Villegas, 
-que consideraba como sacerdocio la medici
na, habíase creído en el ineludible deber de 
comunicar al Sr. de Pacheco la verdadera 
situación del paciente y el grave riesgo que 
éste corría renunciando al único recurso que la 
ciencia alcanzaba para salvarle. 

El Coronel, que mientras el médico hablaba 
estuvo más de una vez á punto de segarse la 
luchana de un tajo-tan nervioso le ponía lo 
que estaba oyendo,-cuando cesó la voz de Vi
llegas quedóse alelado y suspenso, como si no 
hallase palabras en que envolver sus ideas ni 
casi ideas que envolver en sus palabras. 

En apoyo de su turbación y desconcierto, 
acudió con inalterable calma y corrección el 
mediquito; pero lo que dijo, antes que serenar 
al fogoso veterano, acabó de exaltarle por 
completo. 

Con acento halagador é insinuante, comenzó 
por declarar que todo en la vida tiene sus lími
tes y que el señor Pachecho había traspasado 
para con su ilustre amigo el Conde los de la 
generosidad, los del desprendimiento, los de la 
abnegación ... 

-¡Qué abnegación ni qué rayo, amigo Ville
gas, si el caso es que tengo las pagas empeña
das y que no puedo por ahora disponer de un 
céntimo!-rugió el Coronel con la ira en la voz 
y las lágrimas en el corazón. 

A lo cual insistió el Doctor en que la abne
gación del Coronel no había de ser infinita; y 
agregó con fina y penetrante intención algo 
que á través de circunloquios y veladuras sig
nificaba que la amistad, como el amor, requiere 
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correspondencia y que nada duele tanto cotn·o 
ver malogrados ó no bien agradecidos los sa
crificios más generosos. 

No hay que decir con cuánta vehemencia pe
diría el Coronel explicación pronta y clara de 
aquellas reticentes insinuaciones. Explicación 
que el médico se apresuró á dar cumplidamen
te en estos términos: 

-La verdad, Señor de Pacheco, y perdóne
me que me atreva á mezclarme en asuntos 
de su intimidad; pero siendo usted tan excelen
te amigo mío y tan ejemplar amigo del Conde, 
no puedo negarle que me duele de veras que 
mientras usted se priva hasta de lo necesario
iSí, no trate de negarlo!-hasta de lo preciso 
por el Conde, este señor, más preciado por lo 
visto de sus caprichos aristocráticos que de 
su propia vida y de lo que debe á la heroica 
magnanidad de usted, prefiera morirse y que 
usted pida limosna por él antes que despren
derse de una alhaja de príncipe que sórdida
mente se obstina en conservar. 

-¡Qué alhaja ni qué niñp muerto, Sr. Ville
gasl - tronó el Coronel exaltándose por gra
dos.-¿Qué alhaja ha de guardar mi pobre Fer
nando si á costa de crueles d¡:?garramientos se 
ha ido desprendiendo de todo? ¡De todo, hasta 
de los retratos de sus padres, miniaturas pre
ciosas que yo 1·endí por mi mano para un Mu
seo extanjero! 

-Pues, sin embargo, el Conde posee una al
haja con cuyo precio podría asegurar el bienes
tar de su vida y librar á usted de tan pesada 
carga. 

-Poco á poco, Sr. Villegas; el Conde no es 
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ni será nunca para mí carga ni pesada ni lige
ra! ¡O somos ó no somos amigos, cuerno! Y en 
cuanto á la joya ... creo que usted padece una 
alucinación. 

-Señor de Pacheco, si no estuviera seguro 
de lo que digo, si la joya no existiera y si no 
hubiese yo visto en ella la salvación posible 
de nuestro enfermo, no hubiera venido á moles
tará usted. 

-¿Pero qué alhaja ó qué centella es esa en 
una casa donde no quedan ni los clavos? 

-Un espejo. 
-¡Un espejo! (con sorpresa). ¡Ah ... sí. Ya cai-

go, un espéjillo de piedras de Francia que tiene 
allí Fernando sin duda para hacerse la toillete. 

-¡Cómo de piedras de Francia! ¡De brillan• 
tes y de los de roca antigua, más transparentes 
que el agua y más claros que el sol! 

-¿Pero está usted seguro? 
-Segurísimo. 
-¡Si... eso no puede ser! 
-¡Conozco perfectamente los brillantes, y le 

juro á usted, bajo palabra de honor, que los 
que forman el marco de ese espejo son de la 
más pura roca, de la mejor talla; tienen más de 
cinco quilates; valen una fortuna! 

-Pero ... 
-Vamos allá, y si convencemos al Conde á 

que se desprenda de ese juguete de rey, habre
mos salvado su vida y asegurado su subsis• 
tencia. 

-Vamos-contestó secamente el Coronel.
y mientras se vestía trémulo y aturrullado, 
una nube de tristeza y una contracción doloro
sa alteraba su semblante siempre fresco y casi 
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juvenil.-¿Será verdad lo que dice este medi
quillo de alcorza? ¿Será posible que Fernan
do? ... ¡Pero no, no y mil veces no!.-Y mien
tras monologaba así interiormente, por fuera 
parecía haber envejecido. 

m 

Para que el Conde no sospechara que Ville
gas había quebrantado su prohibición de reve
lar al Coronel lo acontecido respecto al necesa
rio cuanto irrealizable viaje á Archena, c-0nvi
nieron Pachecho y el Doctor en hacerse los en
contradizos en casa de Santurbi, y una vez en 
ella, logTar que la conversación recayese,al pa• 
recer inopinadamente, en el punto apetecido, á 
fin de que el médico vi¿rase como obligado en 
conciencia á repetir su prescripción de trata
miento hidroterápico delante de la única per
sona que podía obligar al enfermo á cumplirla. 

Hízose todo como ambos concertaron. Pero 
apenas vió el Conde la cara de su amigo, tan 
demudada y contraída, tan otra de lo que siem
pre era, como si la alteración del Coronel fuese 
contagiosa, comenzó á participar de ella, no 
acertando á explicarse el motivo de aquella do
ble y coincidente visita, y menos aún la singu
lar mudanza y desconcierto que revelaba en 
toda su persona el viejo soldado. 

Y como los enfermos y los desgraciados cró
nicos se hacen suspicaces, y á fuerza de pade
cer males inesperados acaban por aguardar y 
temer los que no existen, el pobre anciano lle
gó á recelar que se hallaba á punto de muerte 
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Y que tal era la causa de la venida del médico y 
de la profunda tristeza y turbación de su amigo. 

Pero como ambos insistiesen en la conve
niencia del viaje á Archena, Santurbi comenzó 
á dudar de su sospecha, calculando con acierto 
que si le creyesen moribundo no insistirían tan
to en hacerle viajar. Pero si no era el temor de 
su próximo fin, ¿qué tenía Paco, tan perturbado 
y descaecido como él jamás le había visto? 

-Ya lo ves, Fernando-dijo rudamente el co
ronel,-ya has oído á Villegas; las aguas de 
Archena son tu única salvación; es, como quien 
dice, cosa de vida ó muerte. ¡Así, en plata! 
¿Para qué andar con circunloquios? Y yo, ya 
me conoces ... si tuviera ... no digo recursos, 
pero de donde sacarlos ... no diría esta boca es 
mía; ya sabes mi lema: obras y no palabras, 
smo que mañana sin falta saldría contigo para 
esos malditos \>años. Pero ... cuando no lo hago, 
huelga decirte que no p11edo. 

-Pues si tú no puedes ... ¿qué diré yo, mi po
bre Paco! 

-Usted, Conde-observó el Doctor,-aunque 
esta sea imprudente oficiosidad ... exceso de 
celo en el médico, ansioso de la salud de su en
fermo,-usted ... acaso podría. 

-¿Que yo podría, Sr. Villegas_) Pero ... ¿qué 
podría yo?-preg·untó asombrado el Conde. 

-Mira, Fernando, ¡vamos claros! Si yo tu
viera un recurso ... verbi gratia, una joya, y 
por sólo el capricho de conservarla te deja(a 
morir sin intentar los remedios que te ordena 
la ciencia ... ¡vamos!. .. ¿qué me dirías tú? 
-¡ Un recurso ... una joya!... ¿pero qué dices, 

Pac-o? 
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-Digo la verdad, lo que urge, lo que in;ipor
ta, ¡así, en crudo y en seco! Vamos, si_yo tuvie
ra una alhaja de gran precio ... por ejemplo, 
como aquel espejo que tienes alli colgado en tu 
alcoba ... ¿piensas tú que te dejaría morir antes 
de venderla? 

Un rayo que hubiera caído á los pies de San
turbi no le hubiera alterado más súbita y mor
talmente. 

-¿Pero, Conde-observó el médico, que creía 
ver en la palidez y contracción del anciano la 
prueba visible de su sórdida avaricia,-piensa 
usted que los brillantes valen más que la salud 
y que la vida? 

-¡Sí... amigo mio ... á veces valen más!-con
testó lenta y desmayada, pero muy severamen
te, el viejo Prócer. 

-¿Son brillantes ó no son brillantes los que 
guarnecen esta luna?-preguntó el Coronel, pre
sentando á su amigo el espejo que había descol
gado y miraba ávidamente para convencerse 
á si propio de aquella verdad inverosímil. 

-Brillantes son, Paco ... y de roca vieja, de 
los mejores, de los más costosos; como que di
fícilmente se hallarán otros como esos-articuló 
el Conde sin desconcertarse-, pero con acento de 
infinita tristeza que penetraba el alma, que casi 
paralizó los brios del buen Pacheco, el cual, á 
pesar de ello, no pudo menos de preguntar con 
singular extrañeza: 

-¡Pues entonces!. .. Y se quedó cortado como 
si el dolor de su buen Fernando, la vergüenza 
de la sospecha que hacia él involuntariamente 
abrigaba, la abrumadora evidencia de aquel 
hecho á su parecer increíble-¡la existencia de 
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~oya semejante en poder de un amigo que se de
Jab_a mantener por él!-y la serenidad noble y 
altiva de este amigo ante situación tan inexpli· 
cable, fueran cosas que no cupiesen juntas en 
su cabeza y en su corazón. 

El conde de Santurbi, que como hombre de 
exquisita educación y largo trato con la más 
alta sociedad de Europa, era gran mundólo
go y verdadero maestro en psicología prácti
ca, miró alternativamente al médico y al Co
ronel, y aunque su mi.rada fue rápida, poco 
directa y nada intensa, bastóle para vislumbrar 
en el fondo de aquellas dos almas una misma 
sospecha, una negra desconfianza harto ofensi
va para él, si bien en cada una de aquellas indi
vidualidades se manifestaba con muy diversos 
caracteres: en la del médico, encarnación del 
vulgo de levita, que se abrasa en malsana cu
riosidad de pecados ajenos, aquella sospecha 
era fruición de entrever una culpa en una no
ble conciencia; en la del Coronel, alma toda 
nobleza y toda amor, aquella sospecha signifi
caba el miedo cruel de tener que dudar de un 
amigo á quien quería con todos los ímpetus de 
su corazón de gigante. 

Pero de uno ó de otro modo, semejante duda 
hería el orgullo y la sensibilidad del Conde, el 
cual comprendió n\pidamente que debía since
rarse ante el amigo receloso y ante el imperti
nente fiscal de sus acciones. Y haciendo grande 
esfuerzo para dominar su altivez de aristócra
ta rebelada y su corazón de amigo lacerado 
por aquella ofensiva desconfianza, procuró sa
car del fondo de su voluntad energías excepcio
nales para no desmayar al descubrir, al tocar 
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con mano temblorosa la llaga viva de un dolor 
incurable. 

-Comprendo, amigos míos-comenzó,-que 
para explicar á ustedes debidamente la exis
tencia de joya de tan subido precio en poder de 
un pobre-movimiento de impacienca en Pa
checo,-de un pobre que vive de la generosi
dad de un amigo ... 

-¡Si prosigues así. .. me voy!-gritó el Coro
nel con voz de trueno. 

-Comprendo que para dar á ustedes la debi
da explicación, necesito contar la historia de 
ese espejo-continuó el Conde, tranquilizando 
con el gesto á su amigo y deteniendo con lama
no extendida al médico,que trataba de irse dis
cretamente. 

-No, no; yo les rueg·o á ustedes que se sien
ten y me escuchen, porque á los dos me dirijo 
y los dos quiero que oigan esta historia. 

-Bien sabes tú-prosiguió mirando al Coro
nel-cuánto quise yo á mi pobre María.. mi 
mujer, amigo Villegas, la única mujer que exis
tió en el mundo para mí, la sola, la que se ama. 
¡Aquella que reunió en sí todas las bellezas del 
cuerpo y del espíritu! ¿Te acuerdas, Paco; te 
acuerdas de ella el año aquel de nuestras bo
das? Vamos ... tú, que la conociste, dí si exage
ro, dí si se vieron nunca juntas tantas virtudes 
y tantos y tan sobrehumanos atractivos. 

Paco empezaba á ponerse nervioso y araña
ba suavemente el pantalón sobre las rodillas. 

-¡Ay, amigo: tú, que también probaste de
licias y dolores semejantes á los míos-el Co
ronel hundía las ufias en el paño hasta cla
várselas en la(carnes.-tú sabes mejor que na- · 
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die cuánto se ama cuando se ama una vez sola! 
-Querer á una mujer como yo quería á la 

que iba á ser mi esposa, verse apasionadamen
te correspondido por ella; ser joven y herede
ro de tan altos blasones, de tanto oro, de tan
tas y tan extendidas tierras, de tan regios pa
lacios, de tan inestimables joyas, y poder ofre
cer aquella dote de reina y aquel amor dig
no del Paraíso á la adorada de mi alma ... ¡era 
demasiada ventura para este mundo! 

-¿Te acuerdas, Paco?-Paco estaba rojo de 
emoción.-Cuando yo me fui él París, en víspe
ras ya de mis bodas, loco de ilusión y de amor 
-:-Y aquí entra ya la historia prometida, - lleva
ba el pueril y vehemente deseo de enamorado 
de buscar para mi María algo muy rico, muy 
bello, peregrino y raro, algo excepcional que 
nadie, ni aun las reinas poseyeran. Porque los 
aderezos de perlas, brillantes, esmeraldas, za
firos ó turquesas diversamente combinado3, 
las rivieres, las diademas, los broclies ... todo 
eso era ya cosa muy ,·ista, muy usada, muy 
vulgar. 

Al paso que hablaba el Conde, íbase entusias• 
mando gradualmente, y gradualmente se ilu
minaba y enjuvenecía su hermosa cabeza ro
mántica de luengas melenas blancas peinadas 
á lo Espronceda, de aquilino y finísimo perfil, 
de expresión á la vez altiva y sentimental, de 
alta y egregia frente pálida y brillante como 
pulido marfil, donde la luz se reflejaba en un 
solo punto, que parecía la irradiación visible 
de la idea. 

-Yo deseaba ofrecer á 1'.laría-continuó
algo que fuera como la glorificación de su be-
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lleza, y pensé en un retrato. Pero retratos ya 
los tenía ella en lienzo de los Madrazos, y en 
miniatura de las mejores firmas de la época. 
Además ... ,el retrato no era bastante original 
ni bastante suyo; podría ser copia, remedo po· 
bre y descolorido de su imagen, pero no su 
imagen misma, y" entonces se me ocurrió rega
larle un espejo que fuese una alhaja, pero en el 
cual lo más precioso y deslumbrador fuera ella 
misma, la perla animada, el esplendor viviente 
de su beldad incomparable: una luna de Vene· 
<:ia rodeada de un marco de los más perfectos 
solitarios que á cualquier precio se hallaran en 
el mundo, un cristal sin sombra y sin nube, unos 
brillantes sin tacha, una transparencia casi diá· 
farra rodeada de fulgores irisados, un fondo . 
propio para reflejar tanta hermosura, á fin de 
que cuando el cristal lo retratase, aquel rostro 
de madonna apareciese aureolado de resplan
dores ... ¡y aún era poco para quien hubiera que
rido circundarlo de un nimbo de estrellas! 

Aquí la voz del Conde, estremecida, vibrante 
de pasión, se quebró y se anegó en llanto. 

El Coronel estabá rójo de emoción y sentía 
vergüenza de sí mismo. 

La cara del médico iba adquiriendo desusada 
gravedad. 

El Conde, procurando serenarse, continuó: 
-Ya sabes, Paco, lo dichosos que fuimos ... 

¡tanto como tú y Luisa! .:_el Cor~nel s_ent~ qu~ 
el corazón se le llenaba de lágrimas.:-¡~y, 
pero nuestra' felicidad no fue mucho más larga 
que la Yuestral El añó mismo de tu desgracia 
enfe_rmó mi pobre María, bien lo recordarás. 
Tú, mi pobre amigo, que viste naufragar en 

14 
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un día todas tus esperanzas-el Coronel sentía 
las lágrimas subirle á la garganta y oprimirle 
como un dogal,-tú sabes lo que son penas! 
Pero ... ¿qué martirio como aquel martirio mío? 
Ver á mi adorada María marchitarse entre mis 
brazos, como una flor que llevamos prendida 
sobre el corazón y se nos mustia con el propio 
aliento, y cuando queremos reanimarla con 
nuestros besos se nos abate y deshoja entre 
las manos! ¡Ay, tú no sabes, Paco ... -¡vaya 
si Paco sabía, tanto que estaba próximo á 
la mayor vergüenza de su vida, á que se vie
ran lágrimas en s~s ojos!-tú no sabes lo que 
yo padecí; como que por no renovar nues
tros dolores, jamás hemos hablado de estas 
cosas. 

En menos de un año estuvimos en Suiza, en 
Andalucía, en Malta, en Aguas-Buenas, en 
Panticosa, en Niza ... No hubo viaje que no em
prendiéramos, ni tratamiento curativo que yo 
no ensayase en mi pobre enferma, ni médico 
afamado á quien no consultara. Pero todo fue 
inútil, perdido. Ni las brisas del mar, ni el aire 
de las alturas, ni el frío, ni el calor, ni la cien
cia, ni todo mi cariño, nada bastó á detener el 
avance de aquel terrible mal que la demacraba 
y destruía por momentos, de aquella impalpa
ble aura de muerte que la envolvía y epv~ne
naba, que se mezcl¡iqa ,á su_ ~angre y empaña
Qq sus colore~ y ~pagab~ sus oj9sl. .. Y sin em
bargo, yo estaba ciego, loco, desatinado, y me 
obstinaba en no ver lo que. tenía delante y en 
negar lo que se me entraba por los sentidos. 
¡Empeñábame en creer que las emponzoñadas 
rosas de la fiebre eran las frescas rosas de la 
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salud, que la postración era languidez, que aun 
era tiempo de salvarla! ... 

Aquí el Conde se detuvo como para tomar 
aliento, y prosiguió: 

-¡Y estaba ya agonizando ... tenía las manos 
heladas por la muerte, y aún me parecía impo
sible que no se calentaran con mis besos! En 
vano el médico movía la cabeza, indicándome 
que aquello se acababa; en vano trataban de 
arrancarme de su lado; yo me obstinaba en 
haJ;erla apurar una medicina ... Pero, al cabo, 
al ver que apenas se levantaba ya su pecho 
anheloso, que tenía los labios blancos é inmó
viles y las pupilas vidriosas y fijas bajo los 
párpados caídos ... no sé por qué, como quien 
busca una certidumbre mortal ó una esperanza 
imposible, instintiva, automáticamente me acer
qué al tocador de María, tomé de él ese espejo 
que tantas veces había reflejado su triunfante 
hermosura, lo acerqué trémulo á sus labios ... 
Una niebla ténue, un vapor levísimo empañó 
momentáneamente el tf!rso cristal... ¡Era el úl
timo aliento de aquella vida de mi vida, el 
paso visible del alma de mi María, que volaba 
á Dios! 

¡Y cuando ya nada sor, cuando nada tengo, 
cuando creía haber padecido todo despojo y 
apurado toda humillación! ... ¿Todavía se me 
exige que me desprenda de mi último bien? ¡Y 
como si los ideales tuviesen precio, se me pide 
que venda ese espejo, donde aún riela para mí 
el esplendor de su belleza y el rayo lejano de 
nuestra felicidad; ese espejo, donde siempre 
veo el paso de su alma hacia el cielol-acabó 
el Conde sollozando con duro é imponente so-
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llozar, que €ra como el estallido con que salta· 
ba desbordada su ternura por entre los rocas 
del orgullo y de la entereza varonil. 

Y aquí el Coronel hizo la gran .tontería, cayó 
en el mayor oprobio de su vida, rompió á llo
rar como una criatura; lloró de emoción y de 
vergüenza por haber calum1¡iado mentalmente 
á aquel amigo. . 

El mediquito Villegas estaba confundido, ru· 
boroso, y sentía gran descontento de sí mismo. 
Mas para tranquilizarse, decíase en su con
ciencia: 

"¿Yo qué sabía de tal historia? ¡Lo que yo 
pensaba era lo que en mi caso hubiera pensado 
todo el mundo!" 

Y tenía razón. 

EN LA VOLADURA 

EPISODIO DE' 1873 

r 

.Acababan de pasar como olas de fuego y de 
sangre ante mi niñez aterrada aquellos aciagos 
días de Junio y Julio de 1873, aquella inútil y 
desoladora tragedia de la cantonalada sevilla
na, cuyos horrores é incertidumbres mortales 
arruinaron para siempre mi salud y empaña
ron por largo tiempo mis juveniles alegrías . 

La sacudida fue tan ruda para mi pobre sen
sibilidad, que dµrante muchos meses permane
cí bajo el influjo de una verdadera obsesión de 
terror. 

Ante mis ojos alucinados persistía el vivo y 
siniestro flamear de los incendios lejanos, y en 
mi cerebro seguía retumbando el bárbaro true
no del cañón respondido por las descargas de 
fusilería, en el salvaje diálogo de muerte em
peñado entre la tropa y el pueblo. En mis oídos 
continuaba sonando el estridente y desac,orda
do tañer de las cornetas de los pelotones; y á 
cada paso me estremecía creyendo oir distinta
mente el fragoroso estruendo producido por el 


