
LA CARIDAD DE MAL VINA, 
t ., 

I 

Fama tenía en Madrid por suntuoso, coque
tón y aristocrático el hoielito de la Casa-Nú)ez, 
en la Castellana. Desde la blasonada verja que 
cerraba el lindo jardinito, sobre el cual se abría 
el marmóreo pórtico, vestido de espesa enre
dadera, hasta el ofjice y las caballerizas, todo 
era allí gracioso 1 original, selecto. 

El comedbr de roble, decorado con panneaux 
pompeyanos; el boudgjr Luis XVI; el saloncito 
Watteau, forrado de tapices tejidos exprofeso 
en los Gobelinos; la alcoba Imperio, el gabine
te-escritorio de palo rosa, la serre, la capilla, 
cada mueble, cada menudo objeto de lujo, lle
vaba impreso el sello del linaje, riqueza y buen 
gusto de su dueña, que brilló en las postrime
rías fastuosas del reinado de Isabel II y viajó 
después por toda Europa. 

Es verdad que Malvina Dávila, condesa viu
da de Casa-Núlez, era lma mujer completa. 
Guapa, noble distingnidísima 1 religiosa-perte
necía á todas las asociaciones de piedad ele
gante,-y hasta aquel su aristocrático faible, 
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por el exotismo, su desdeñosa indiferencia ha
cia los demás, la gentil volubilidad y flotante 
chifladura que la envolvían como aura fragan
te preservándola del odioso contagio con la , . . 
vulgaridad, todo aumentaba el prest1g10so es-
plendor que la rodeaba, aislándola en sus altu
ras de diosa. 

Cierta marquesa beata que, por haber sido 
grande amiga de su madre, trataba familiar
mente á Malvina, atrevióse á decirle que todas 
aquellas sus arrogancias mundanas no eran 
sino vanidad y egoísmo, sequedad de alma y 
agresivo menosprecio del prójimo, de todo en 
todo opuestos á la mansedumbre, llaneza y ca
ridad cristianas. Pero ha de advertirse que la 
buena marquesa estaba pobrísima, jamás fue 
guapa y cumplió ya los setenta, en cuyas con
diciones ¡es tan fácil ser virtuosa y sermonear 
contra aquello que se envidió toda la vida! 

En cambio, la caridad de Malvina pronto 
halló motivo de manifestarse de modo tan ex
traordinario, que dió ocasión á los plácemes de 
toda la buena sociedad y á un derroche de liris
mo patético de los revisteros elegantes. 

11 

Fue el caso que á Francisco y Petra, los por
teros del hotel, les nació una niña, y la ilustre 
condesa dando un mentís á los que murmura-' . 
ban de su orgullo, apadrinó en la pila á la cna-
tura habiéndola enviado previamente una la-

' yette de princesa. 
Y no paró aquí la misericordia de la noble 
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dama, sino que como la chiquilla era bonita 
como unas flores y estaba monísima entre la 
niebla de encajes en que la envolvió su madri
na, ésta, que antes se abun'la mortalmente, so
lazábase después de tal modo con el arrapiezo, 
y fuese encariñando con él, de suerte que 
pronto no hubo medio de sacarle de sus habi-
taciones. , 

Alll, en su boudoir, y en la cestita de mim
bres cubierta de raso y ricas blondas, tenía la 
señora como en tibio nido de caricias á su mu
ñequita de carne. 

Y en verdad que la nena parecía hecha de 
encargo para vivir entre mimos y fastuosida
des. Era blanca, rubia, delicadísima y tenía los 
ojitos azules como zafiros animados. 

Ya crecidita, cuando atravesaba ese encanta
dor período que llaman edad de las gracias, 
recién bañada, fresca, redonda, resplandecien
te de vida y de blancura como un chiquillo de 
Rubens, solía tumbarse la niña desnudita sobre 
una hermosa piel de pantera que tenía Mal vina 
en su boudoir, y allí jugaba á sus anchas, ro
dando y revolcándose sobre la espesa pelam
bre de colores, y agitando en el aire las mór
bidas piernecitas, para darse el más codiciado 
de los gustos infantiles, el de cogerse alternati
vamente con ambas manos uno ú otro piececi • 
llo, en que los deditos sonrosados parecían 
tiernos botones de hortensia. 

Un. día en que Malvina, según costumbre, 
yacía tirada sobre la piel, jugando abandona
damente con su Francillón-asf la llamaba-
como con un juguetillo vivo, entró cierto artis
ta, frecuentador del boudoir de la dama, y 
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sorprendiendo la clásica escena, declamó en• 
fáticamente : -- ¡ Adorable grupo , Vénus y el 
Amorl - Y cierto que lo parecían. 

Algún tiempo después, como para contrastar 
con la bella frase del artista; peroró la gruñona 
de la marquesa: 
· -Malvina, tu canno hacia esa criatura es 
completamente físico y pagano. La quieres 
porque es bonita, y deleitándote voluptuosa· 
mente con su belleza, la esclavizas á tu recreo 
y la educas como si no tuvie:;e al~a, ni padre~, 
ni misión futura en el muudo. ¿Piensas proh1· 
jarlal ¿No? Pues devuélvela á su famili_a. ¿No 
ves que es una pobre flor destinada á la 1_ntem· 
perie, y la estás criando en estufa? ¿P1ens_as 
restituirla á su pobreza cuando esté ya mfic10· 
nada de vanidades irrealizables? Eso, hija mía, 
consiente que te lo a iga, en vez de caridad, es 
un crimen. 

Pero lo que dijo Malvina: la marquesa, salte· 
rona involuntaria, tiene rabia á los niños. 

-Claro es que la monina, como tonta-con
fesaba la condesa,-prefiere el hotel á la porte· 
ría, y suele apartarse con despego, y hasta con 
cierto asco y bochorno saladísimos, de sus pa
dres sobre todo cuando los ve de trapillo fre
gando el perrón ó los bronces de la puerta; 
pero esto ... ¡le inoyen de l'eviter!-exclamaba 
concluyentemente. 

III 

Lo peor fue que el pícaro tiempo, que todo lo 
transforma, llevóse entre sus garras ~e vido 
avariento los hechizos, monadas y gorJeos m· 
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fantiles de Francillón, y si bien le trajo, en 
cambio, otras gracias y atractivos harto seduc
tores, no eran éstos los más propios para agra• 
dar y entretener á Malvina. 

Y no porque su belleza, aunque al declinar, 
temiese el cotejo con aquel amanecer triunfan
te, sino porque el lindo bebé habíase convertido 
en una chicaza tremenda que .. . la verdad, es• 
taba ya deplacée en aquella casa. 

Porque, ¿podía la condesa presentar en su 
inundo á la chica de los porteros? Y las noches 
de Real, los días de comidas, visitas ó five 
o'clock, ¿había de dejarla sola, entre los demás 
criados, que la envidiaban ferozmente? 

En cuanto á los padres, triste es de_cirlo, pero 
la verdad era que la muchacha, educada en 
otro medio, no los quería ni respetaba, y lo 
que era peor, avergonzábase de ellos. 

-Y en realidad-observaba la condesa- ¡es 
tan duro descender de ún golpe del boudoir á 
la portería! 

Era preciso arbitrar un medio para salir de 
aquella situación anómala, insostenible, que no 
producía sino perturbaciones, rabietas de la 
chica , protestas de los padres, disgustos y es
cenas desagradables, que alteraban la paz au
gusta del hotel. 

Y al cabo, después de meditarlo seriamente, 
dió Malvina con la única solución del conflicto: 
casar á la muchacha. 

-Así como así ... -discurría la dama-Fran
cillón, ahora que me fijo, está hermosísima
demasiado hermosa, porque su vigilancia cons
tituye para mí un cuidado enojoso,-y siendo 
ella tan guapa, y teniéndome por madrina ... no 



.. 

CUENTOS V ARIOS 

será difícil hallarle novio. ¡Un último desem
bolso ... et voila tout! ... ¡Ah, pero ya tengo á 
mi hombre, Tony, el ~ocherote de la duquesa 
de Zeda! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Es un 
chicarrón magnífico, fuerte y hermoso como 
un gladiador! La librea le va d maravilla, y 
fuera del pescante viste muy á lo sportsman é 
imita á su señorito ... ¡nada, que no desagradará 
á M'anzelle Francíllón! Y ... sobre todo como 
será lo mejor que pueda sucederle ... ya se con 
formará. 

Du reste ... la duquesa es muy amiga mía, 
mima á Tony, por lo mucho que conviene un 
buen cochero; Tony, que se halla muy bien en 
su canongia, no querrá desagradar á su ama ... 
y menos en cosa que tan bien ha de estarle á 
él, ¡qué más quisiera! Todo irá como una seda. 

IV 

Y en efecto, todo fue como la condesa pre
veía. FranciUón, que se hallaba fuera de su 
centro en el hotel, donde no se le concedía 
puesto en los salones, ni ella quería tomarlo en 
la cocina, y más fuera de su centro aún ballá
base en la portería, no resignándose á vivir en 
la estrechez y grosero trato de sus padres, y 
menos allí mismo, á las puertas de aquella 
casa, en que había campado como dueña y se-
ñora, accedió fácilmente á los halagüefios pro 
yectos que le trazó Malvina, no sólo porque no 
le desagradaba del todo el guapísimo Tony, 
sino porque en realidad era lo mejor que podía 
sucederle. 
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Y en cuanto al mozo, si le pareció de perlas 
la chica, no le agradó menos el item de ajuar, 
equipo y arras con que se la ofreció su ma
drina. 

Quisu la dama completar la obra de miseri
cordia, y echó el resto á sus larguezas y buen 
gusto en telas, hechuras, y sobre todo en los 
encajes del trousseau de la novia del cochero, 
encajes y trousseau dignos de una duquesa, que 
fueron durante varios días encanto de las da
mas en los elegantes salones de la Castellana. 

V 

Recibidas las bendiciones en el oratorio de 
la condesa, y largamente agasajados por la 
dama, fuéronse Tony y Francíllón al cuartito 
que en la calle de Embajadores les tenían arre
glado, y donde habían de vivir con los padres 
del cochero. 

¡Qué horrible descenso, desde un hotel aris
tocrático á un tabuco de los barrios bajos! ¡Y 
qué extraño y abigarrado contraste el que 
ofrecían el tocador Pompadour, la cama de 
bronce y los demás costosos muebles regalo de 
la condesa, y sobre todo las vaporosas mati
nées, las frescas galas y los riquísimos encajes 
de la novia, con aquel infame papel de horcha
tería y aquellas puertas de cuarterones apoli
lladas y roñosas! 

¿Pues y las gentes del barrio? ¿ Y los vecinos 
de la casa, y los padres del cochero? ¿Y el co
chero mismo, visto de cerca, en la intimidad, 

t 
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en la plenitud de su nativa ordinariez y gro
sería? 
· Y Francillón, que asida á las faldas de su 

madrina, habíase empapado de niña en todas 
las delicadas exigencias, nimios cuidados y 
pulcros melindres de la vida aristocrática; 
Francillón, destetada con bombones de la Ma
honesa, criada al calor de las estufas, entre be
sos y perfumes; aleccionada en el francés y en 
la música; nutrida con todos los romancescos 
delirios bebidos en las novelas. encantadoras 
que guardaba Malvina en su biblioteca de palo 
de rosa; la ahijadita mimada de la ·condesa, la 
de los gustos exquisitos, las manos alabastri
nas y el cutis de secia, ¿babia de ocuparse en 
las rudas faenas de la casa y había ce avenir
se con aquella intratable gentuza? ¡Antes la 
muerte! 

Y la señora Antonia, la zafia alcarreña ·ma
dre del cochero, harta de trabajar toda la vida, 
y de lavar las pecheras y los plastro11es, y de 
repasar losfutraques y requilorios del señori
to, ¿había de aguantar los dengues y holg·aza
nería de "la cursi'' de su nuera? ¡Primero mora! 

No hubo conciliación posible. Y sucedió lo 
que había de suceder: Frandllón, que á fuer 
de· niña mimada, nunca tuvo más religiótf que 
su capricho, ni otro amor ·que el de sí misma, 
no renunciaba á ningún precio á sus hábitos y 
pruritos señoriles; y comenzando por despre
ciar, acabó por aborrecer de muerte al ganso 
de su marido. Y mientras éste se pasaba la vida 
amarrado como un perro al pescante del coche 
ducal, lanzóse ella ¡\ lucir su persona y galas 
por· todo Madrid. Como era de esperar, le so-
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braron adoradores, de entre los cuales prefirió 
á cierto calavera célebre en el Veloz . Y ... de la 
noche á la maiiana, huyó con él no se sabe á 
dónde. 

Aquella fuga fue el principio de su vergonzo
sa odisea. 

. . ...... .... . .. ........ . . . ....... ··• .. 
Una-tarde en que Malvina recibía á sus ínti

mos, saltó de improviso '1a Nava-de-Suso: -
¿Sabes que he visto á tu Francillón hecha una 
tarasca por esas calles? 

-¡Ah, hija, es un horror!-exclam,) la conde
sa, y generalizando su lamentac1ón:-Ustedes, 
que vieron cómo se crió aquí esa desdichada y 
el trousseau de princesa que le hice, díganme 
si ante. semejante succés me quedarán ganas 
de hacer caridades. 



LA CAPILLA DE LOS DOLORES 

I 

. En la iglesia lugareña de un convento de 
monjas, allá en Andalucía, y en la vetusta ca
pilla donde tenían su enterramiento los Quiño
nes de Mendoza, venerábase una patética ima
gen de la Virgen de los Dolores, que era el am
paro y el amor de todo aquel lugar. Pero entre 
los muchos devotos de la celestial Señora, nin
guno tan fervoroso ni tan asiduo como una in
significante viejecilla pobre, sola, abandonada 
y enferma, que todo lo había perdido menos su 
fe inquebrantable y su dulce confianza en otra 
mejor vida. 

Allf, al pie del altar de la Virgen, postrada 
sobre la dura y fría losa que cerraba el pan
teón de losQuiñ.ones, pasábase la cuitada horas 
y horas sin contarlas ni medirlas, llorando ante 
la Dolorida Madre la muerte de su hijo único 
que la había dejado inconsolable y desvalida 
en su vejez. 

Y en fuerza de verla siempre inmóvil y páli
da, de rodillas sobre la marmórea losa, acos-
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tumbrái:onse las g·entes á considerarla como 
aditamento vivo de la sepulcral y lóbrega ca
pilla de los Do1ore5. 

II 

Uno de los primeros días de Diciembre de 
1850 murió D. Lázaro Quiñones de Mendoza, 
último vástago de aquellos poderosos señores, 
que lo habían sido por lúengos siglos del lugar 
y de st1s aledaños. 

Y á la mañana sigt1iente, celebradas en la 
iglesia las solemnes honras, cantados los res
ponsos, á que respondían desde el coro las 
monjas, cuyas voces gutt1rales y dolientes pa
recían llorar la pérdida del postrero de Sl!S pa
tronos; retirada la concurrericia1 apagados ci
rios y lámparas. y tan pronto como colocaron 
sobre la negra abertura de la huesa la blanca 
piedra blasonada, automáticamente y como á 
impulsos de atracción irresistible, acudió la 
viejecilla á postrarse sobre ella. Y allí, acurru
cada encima del sepulcro recién cerrado, como 
quien dice en el dintel mismo de la muerte, al 
borde de la eternidad, tornó la dolorida á su 
oración y á su llanto perdurables. 

Pero con estar aquel día la iglesia más muda 
y solitaria que nunca, diríase que aquel mismo 
silenci9 sepulcral hablaba con mayor elocuen
cia á la anciana qt1e los tuotidiaflOS rumores de 
la vida, diríase que un tumulto de ideas, inquie
tudes y visiones contt1rbadoras, alzándose me
droso de las calladas tinieblas, cercaba en ron· 
da macabra á la mísera devota, según estaba 
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ésta de inquieta, nerviosa y azorada. Sobreco
gida al ver que no podía rezar oración comple
ta y que dondequiera veía resplandores fosfó
ricos, calaveras reidoras, espectros y vestiglos 
espantables, se santiguaba presurosa y repeti
damente murmurando con creciente afán: ¡Lí
brame, Señor, de la tentación y las asechanzas 
del infierno!-Pero ... ¡nada!: la ronda de esque
letos, fantasmas y dragones de bocas flamíge
ras y pupilas foslorecentes crecía por momen
tos, y la misera vejezuela no hallaba medio de 
evadirse del circulo espantoso. 

-¡Santo Dios, Santo fuerte, 
Santo inmortal, 
Librame, Señor, de todo mal! 

Suplicó la atribulada; y no bien proferida la 
oración, los fantasmas se disiparon yla capilla 
volvió á quedar en sombra y en silencio. 

Pero de improviso, en lo hondo del sepulcro, 
sonó claro y distinto un rumor lento é insisten
te, rumor medroso como de dientes que roye
ran hambrientos ó de uñas que arañasen ansio
sas. La vieja sintió de la raíz de los cabellos 
brotarle sudor helado como el de la agonía.
¡Misericordia, Señor! - gimió acongojada, y 
como siguiese oyendo claro y persistente el ru
mor subterráneo:-¿Habré yo perdido la razón? 
-preguntóse aterrada. Mas tratando de sere
narse, pe.nsó: "las ratas sin duda ... "; y vió en 
su imaginación la negra horda de los repug
nantes animales clavando uñas y dientes en el 
paño negro y en las doradas franjas del ataúd 
del señor de Quiñones ... Y puesta á fantasear, 
pronto yió cómo los terribles minadores roían 
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la madera,y abriendo en ella ancha brecha, ce
bábanse cruelmente en el lívido cuerpo de don 
Lázaro. ¡Pero qué pavorosas realidades adivi
na ó erige la imaginación exaltada! ¡y cuántos 
horrores y dantescas visiones sugiere aun á los 
séres más sencillos y prosaicos la proximidad 
de la muerte! 

La pobre viejecilla creyó sentir algo como 
un rudo y sofocado forcejear en el fondo mismo 
de la huesa de los Quiñones; oyó luego distin
tamente un estallido de tablas y de herrajes, 
como el que produce al ser forzada la tapa de 
una arca; sintió crujido de astillas y desgarra
duras de paños ... quiso levantarse, pero ¡impo
sible! El espanto la entumecía, la anestesiaba, 
clavándola en la fría losa como si fuera la esta
tua orante de aquella vieja tumba. 

Sus arterias latían con desatada celeridad· . ' 
sus OJos, desencajados de terror, parecían pron-
tos á saltar de sus orbitas; quería huir, y sus ro
dillas ·continuaban clavadas en el mármol· in-

. ' tentaba gntar, y su garganta no arrojaba sino 
singultos de congoja. Y allá abajo, en lo hondo 
del panteón, el ruido crecía y, lo que era peor, 
se acercaba. Sentíase claramente que algo pe
sado y duro se arrastraba y subía, suhia por las 
escaleras de la bóveda. 

La pobre vieja hizo un esfuerzo supremo, lo
gró levantarse, y agarrándose á las rejas de la 
capilla, á los bancos y á los altares loo-ró lle· 

• . t b 
gar .casi exánime á la sacristía. · 

-¡Señor ... Antonio!- articuló débilmente -
en ... el panteón de los Quiñones ... -el terro; y 
la extenuación cortaron sus palabras. 

-¡Maldita estantigua-gritó brutalmente el 

13LANC.l bg LOS RÍOS 191 

sacristán,-¡si querrá hacernos creer que los 
muertos andan de juerga! 

Los monaguillos, el enterrador y dos mozos 
que habían ido á descolgar los paños negros 
que cubrían la iglesia, acogieron el chiste sa• 
cristanil con una carcajada salvaje. 

-Señor ... Anto ... nio y la c'ümpaña, por el 
alma de mi hijo les juro ... que en el panteón de 
los Quiñones! ... 

-¡Acabe de reventar!-rugió bárbaramente 
el enterrador. 

-Se oye, se oye ... -balbució la anciana. 
-¿Pero qué se oye, vieja de los demonios, 

qué es lo que se oye? - gritó el sacristán colé
rico y amenazador. 

-¡Se oye ... ruido ... mucho ruido!-gimió ate
rrorizada la pobre vieja. 

-¡Bruja del infierno, carlistona, fanática, le
chuza, largo, que aquí no creemos en cuentos 
de viejas!-vociferó el sacristán. 

-¡Largo, largo, si no quié que la echemos á 
patás á la joya é D. Lázaro! - aulló el ente• 
rrador. 

-¡Fuera, fuera la bruja!- chillaron los mu
chachos. 

Y la sin ventura salió arrastrándose de lasa
cristía. Inconsciente v como sonámbula atra
vesó la iglesia, y llcvida por invencible atrac
ción, volvió á la capilla y á su sitio de siempre. 

A tiempo que doblaba las rodillas sobre la lá
pida, un cuerpo duro .chocó violentamente con · 
el mármol por dentro de la bóveda. Terror de 
muerte paralizó á la extenuada vieja, que en 
vano intentó levantarse, gritar ... Otra vez el 
golpe seco, duro, resonante hirió desde adentro 
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la losa que retembló trágicamente ... La devota 
cayó de espaldas y su cráneo rebotó contra la 
piedra. 

III 

A la mai\ana siguiente, cuando el sacristán 
abrió la iglesia, halló sobre la tumba de los 
Quiñones el cadáver de la anciana. 

Por muy rudo y desalmado que aquel hom
bre luese,á la vista de la pobre muerta no pudo 
menos de conmoverse hondamente. Inmóvil y 
mudo delante de aquellos tristes restos, poco á 
poco empeió á sentirse poseído por dudas per
turbadoras que se convertían !en crueles re
mordimientos. ¿Seria él culpable de la muerte 
de la pobre vieja? ¿Habría muerto sólo de ima· 
ginarios temores ó tendría razón la cuitada? ... 
Y el Sr. Antonio, que babia hecho para con la 
fen•iente devota el papel del grosero vulgo 
mofador de todos los exaltados, místicos ó idea• 
listas, pasó, comq suelen los negadores, de la 
incredulidad provocativa á la superstición vi
sionaria. 

Sobresaltado y descompuesto fuése en busca 
del enterrador, comunicóle sus temores, y ayu
dado por él y"por los dos mozos de la víspera, 
antes de que viniera el sei\or cura logró levan· 
tar la lápida del viejo entierro de los Quiñones. 

Sentado en la escalerilla de la bóveda, con 
las manos crispadas entre las cuerdas con que 
las tenia atadas, cubierta de coagulada sangre 
la pechera de la camisa y desmesuradamente 
abiertos los ojos vidriosos, hallábase el cadá· 
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ver de D. Lázaro con el cráneo destrozado al 
chocar desesperadamente contra la losa de su 
tumba. 

El sacristán, sobre cuya wnciencia pesaban 
las muertes de D. Lázaro y de la anciana, se 
volvió loco de terror. El semblante de la muer
ta devota reflejaba en su luminosa palidez y en 
su ~xpresión seráfica la beatitud de los elegi
dos. Las gentes del pueblo tuvieron por en: 
demoniado al incrédulo sacristán y por santa á 
la piadosa viejecilla. ¡Acierta el pueblo tantas 
yeces! 


