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ya en el esqueleto del J,lObre amigo, contáronle 
el hecho, "¡la irrecusable realidad que con elo­
cuencia avasalladora-esto lo decía un aboga­
dito reciente-salía de la tumba á reivindicar al 
calumniado sabio, al noble mártir, al escarneci­
do salvador de aquella trágica víctima de la 
obcecación y de la ignorancia!" 

Pero á todo esto, el pobre salvador había pa­
lidecido mortalmente; aquel cuerpo era ya de­
masiado frágil para contener emociones tan in­
tensas, y tras de una convulsió.n, un espasmo y 
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe 
Águitas ·espiró en medio_ de sus generosos re• 
habilitadores. Todos afirmaron que le mató la 
alegría de sti triunfo ... ; á mí nadie me saca de 
los sesos la idea de que le asesinó la noticia del 
trágico fin de la niña cataléptica ... Para mí, el 
desgraciado se enamoró de aquella muerta, 
empeñándose en salvarla como si se tratase de 
un ideal. Pero ... para los pobres idealistas llega 
siempre la rehabilitación cuando el ideal ha pe­
recido ... Quizás no me crean 11stedes; pero ... yo, 
que me río de lo bajo y de lo alto, ¡desde aquel 
día ya no me río de los poetas! 

• 

EL SABOR DE LA VIDA 

• 
A Fr. Francisco l!lanco Garcia. 

¿Quién había de decirme que al cabo de diez 
años de no saber ni del santo de su nombre, y 
n~da menos que en el Lido, en la gentil lengua 
de tierra amurallada que separa del Adriático 
las lagunas de Venecia, y en la deliciosa terraza 
del Restaurant de los Baños, había de encon­
trarme á aquel perdido de Mario Siles, que sa­
lió de Sevilla con lo puesto, convertido en el 
más correcto gentleman, en el más refinado 
turista imaginable? 

Ello sí, Mario fue siempre listo, flexible, dúc­
til como ·pocos; pero haragán, malea.i.te, indis­
ciplinable como el que más . .Español de pura 
sangre, hábil para todo, útil para nada; 6, como 
dicen en mi tierra: maestro de todos oficios y 
oficial de maldita la cosa. Emprendió con igual 
entusiasmo y facilidad tres carreras, leyes, me­
dicina é ingeniería, y con el mismo entusiasmo 
y facilidad las dejó todas sin h,aber llegado en 
ninguna al tercer curso. 

Al abandonar la última carrera, y convenci­
do ele que su vocación, su ardiente y apasiona-

; 
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diante cálculos y maquinarias cientificas se le 
llama conquistador, se le alzan estatuas, se le 
diviniza!... 

Pues otro tanto pasa con el capital; nadie e1t­
gorda lanzimdo platos. El que se eleva me­
diante magnas y audaces empresas, es porque 
tiene condicionts, porque es verdadero estra­
tega en los negocios, como lo es el conquista­
dor en la guerra; en fin 1 que se engrandece, 
porque es grande y merece serlo, por derecho 
de conquista financiera, en la lucha de los listos 
contra los tontos, que es otra lucha no menos 
formidable y legítima que la de los fuertes con­
tra los débiles, pues no es otra cosa el poder 
militar que funda los imperios y cambia las 
fronteras de las naciones, 

Uno de esos Césares, de esos Napoleones 
financieros ~ra mi tío Marcos, el cual, á fuerza 
de cálculo, de previsión y d~ trabajo, de labor 
enorme, sobrehumana; á costa de mantenerse 
en máxima presión cerebral diez y seis ó veinte 
horas diarias durante cerca de treinta años, 
conquistó un mundo de oro, un verdadero mar 
de dollars, en que nadaba eperdu, desorienta· 
do, cuando yo llegué á Nueva York. Halléle 
sin fuerzas ya para aumentar ni casi para ad­
ministrar tamaña fortuna, y sin vida para al­
canzará gozar de ella. 

Padecía mi lío, en sus postrimerías opulen­
tas,- la enfermedad de todos los parvenus, 
achaque endémico de los improvisados millo­
narios de Nueva York, segunda ciudad del 
mundo y verdadera capital del plagio. Aque­
jábale insaciable prurito de europeisino agu­
do; afanábase por sustraerse á la nota infa-
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mante de ricacho sórdido y grosero, y se pere­
cía por vestir á la inglesa, comer á la francesa 
' ' Ilustrarse á la alemana y hacer de su casa una 
preciosa abreviatura de Europa, compuesta de 
museo italiano, hall inglés y salón parisiense 
con su brillante apéndice de pabellón árabe: 
encombré de tapices tangerinos, mantas jere­
zanas, pipas otomanas, chales de Smirna mue­
bles arabizan/es del Cairo y una Joule d; obje­
tos incoherentes y desparejados que á él le 
parecían de marcado espaf10lismo y de selecto 
cachet y estilo. Otro tanto ocurría con el museo 
italiano, el h~ll británico y el salón parisiense. 
Todo ello era una parodia irritante de pura 
exactitud é impersonalidad desoladora· un re­
medo irracional, más propio de monos' que de 
hombres; una contrefaron indigna, pagada á 
peso de oro, porque mi tío ni se acordaba de 
España, ni conocía á Europa, ni tuvo jamás no­
ción de lo que es arte y gusto y estética. 

Avínole bien que llegó en hora feliz su sobri­
no, y con esta labia y despejo propios de nues­
tra tierra-decíalo con absoluta inmodestia -
Y con esta pasmosa facilidad que tenemos los 
hijos del sol para aprender idiomas y naturali­
zarnos en todas partes, pronto acabé por domi­
nar en maitre la lengua, hasta el punto de ma­
nejar con suelto desparpajo el social gosip, 
aquella caricatura de conversación europea 
que ellos tienen por elegante bavardage social, 
Y al mismo paso dominé á las gentes que nos 
rodeaban, y singularmente sojuzgué y sometí 
con pleno y dictatorial imperio al pobre hombre 
archimillonario que era mi buen tío Marcos. 

¡Marí1 Santísima, qué río de oro el que fluyó 
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de las arcas prolíficas del potentado á las ma­
nos y bolsillos de este servidor de ustedes, en 
aquellos dos años pasados en la casa paterna y 
archipaterna de mi tío! 

Pero también-y justo será decirlo - ¡qué 
transformación la que el soberbio palacio de 
mármol de la Quinta avenida experimentó en 
tan breve plazo! 

Mi trabajo, mi estudio y mis afanes, aunque 
también mis goces carísimos, me costó la tal 
metamórfosis. 

Crucé varias veces el océano en el regio y 
rapidísimo yatch de mi magnífico tío,yviajando 
siempre en expresos, ó diretfssimi, ó en trenes 
especiales, fuí á París, á Viena, á Londres, y 
vine aquí, á Italia, estudié, leí, visité los gran­
des museos, y cargado de un mundo de arte 
en estatuas, cuadros, joyas y muebles magis­
trales, y de una multitud infinita de brimbo­
rions elegantes y chucherías exquisitas, volví· 
me otras tantas veces al palacio de mi viejo 
Nabab, que presenciaba extasiado el desemba- . 
taje é instalación de aquellas suntuosidades que 
tan caras le salían, y oía embebecido la no me­
nos fastuosa elocuencia con que yo le presen· 
taba y encarecía mi botín europeo. 

A todo esto, y mientras mi paisano charlaba, 
habíamos abandonado el Lido y volvíamos 
cara á Venecia en uno de los vaporetti que 
constantemente recorren aquel delicioso cami· 
no. Aprovechando la bella ocasión en que la 
maravillosa ciudad se nos aparecía regiamente 
empurpurada con los fulgores vespertinos en 
medio de las resplandecientes lagunas, dijo 
Mario: 

-
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- Mi vuelta al palacio de aquel magnate del 
dollar, me recordaba la vuelta de los aventure­
ros corsarios de la República veneciana, cuan­
do deponían sus fabulosas presas orientales á 
las plantas de los Doges, en ese mismo palacio 
que allí se di visa. 

Mi tío-continuó después de la oportuna cita 
-tuvo el buen gusto de morirse pronto, y el 
excelente acuerdo de legarme su reverenda 
fortuna. Dueño absoluto de ella, y pensando 
cuerdamente cuánto más grato y suave que 
sembrarla es recogerla y exprimir su delicioso 
jugo, realicé todas aquellas empresas mineras, 
ferroviarias ó fabriles que reclamaban trabajo 
y asidua vigilancia, reservándome todo lo sa­
neadito, mollar y granado del capital, colocan­
do el producto de lo demás-vendido todo con 
suculentas primas-eh el Banco de Londres y 
en otros lugares no menos seguros, y resolví 
dar á todas aquellas riquezas el más filosófico 
y alto empleo imaginable ... 

- ¿Resolvió usted invertirlas en grandes 
obras benéficas, en magnas empresas caritati­
vas que le produjesen el más puro de los goces 
humanos, el goce inefable de-hacer bien?-Dí­
jele con espontáneo arranque de entusiasmo, 
que su respuesta convirtió en ironía. 

- ¡Vamos!-observó vivamente.-Veo que es 
usted como mi madre, de las escasas y beatífi­
cas almas que creen todavía que con arrojar al 
océano de la miseria la gota de agua de la li­
mosna individual, ó el cenagoso arroyo de la 
beneficencia reglamentada, se remedia el mun­
do y se compra un sitito de preferencia en el 
cielo. Así pensaba también mi pobre vieja, tan 
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poseída de las utopías y fanatismos de antaño, 
que, cuando lleno de alegTía, corrí á Sevilla á 
derramar á sus pies un verdadero río de oro, á 
dulcificarle con un confort y un bienestar de 
reina las asperezas de la vejez ... ¿qué creerán 
ustedes que hizo? Pues rechazó escandalizada mi 
fortuna, sometiéndola á un análisis y á un cri­
terio que no resistiría hoy casi ninguno de los · 
grandes capitales del mundo. Y abroquelándo­
se con formidable resistencia en sus escrúpulos 
monjiles, cuando se convenció de que no me 
avenía yo á derramar sobre la pobretería, 
como estéril rocío, insuficiente para los misera­
bles y cruelmente ruinoso Pª-ra mí, el dinero 
que ella llamaba del demonio-¡qué sabía la 
pobre de industrias, empresas y adelantamien­
tos modernos!,-no sólo no quiso admitir ni un 
céntimo, ni un obsequio, ni una fineza de su 
hijo, sino que se negó á salir de aquella horri­
ble casucha de la Borceguinería, de aquel abo­
minable t11ou, donde no sé cómo pude vivir to­
dos mis primeros años! 

-¿Pero no le inspiraba á usted nada el lugar 
donde había nacido y pasado la flor de su vida? 
-pregunté yo cándidamente. 

-¡Qué había de inspirarme después de vivir 
en Nueva York como un rey; qué había de ins­
pirarme aquel miserable y antihigiénico palo­
mar donde la triste anciana se consumía entre 
la anemia, el fanatismo y la ignorancia! 

-¡Desgraciado!-pensé; - ¡no veía otra cosa 
en aquella santa que Dios le dió por madre! 
¡No sabe sentir la patética belleza del recuer­
do, ni gustó nunca la incondicional adoración 
que inspiran á los hijos las sublimes madres 
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cristianas ... y sin embargo, se juzga muy di­
choso! 

-V crdadera contrariedad fue para mí-pro­
siguió-aquella supersticiosa aberración de mi 
pobre madre ... pero· ¡cualquiera la convencía! 
Atacada sin duda de histerismoó de locura senil, 
llegó á cobrarme prevención, tanto que al ver­
me lloraba, y sermoneándome-siempre sobre 
el mismo tema-se exaltaba, de modo que des­
pués de pasar unos días en el Hotel de Madrid­
único sitio donde se· puede vivir en nuestra Se­
villa,-tuve que marcharme para dejarla tran­
quila; y ... lo hice con tan mala fortuna, que 
muy poco tiempo d~spués ... se murió la infeliz 
abandonada, sola, pobrísima, miserable. Por su 
voluntad ... pero aun así, es muy triste ¡caram­
ba!. .. 

En fin ... ¡Delicias del fanatismo español! 
-¿Con que murió la pobre doña Dolores, la 

amiga querida de mi familia?-dije con verda­
dera pena. 

-¡Sí, por desgracia! ¡Hoy hace justamente 
dos años! 

Y rehaciéndose en breve de la impresión, 
que en verdad no le llegó muy á lo hondo, pro­
siguió, como quien trata de desechar un re­
cuerdo enojoso. 

-Pues ... no, señores;como no soy ningún San 
Francisco de Asís, ni es este siglo de santida­
des, no me propuse derretir mi fortuna en be· 
neficencias, aunque no soy avaro ni sórdido, 
ciertamente. Mi ideal era menos divino, pero 
sin duda más humano, más práctico y singular­
mente más estético. Y o, desde luego, sentía 
verdadero penchant hacia los goces intelec-
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tuales; y aunque primero-¡estaba en los vein­
ticinco añosl-tuve mi época de dandysmo y 
aun de donjuanismo prudente y discretamente 
aristocrático, una época en que Byron y De 
Musset eran mis ídolos favoritos, aunque anti• 
cuados; después medió por leer, y leí, leí hasta 
emborracharme, casi todas las literaturas mo­
dernas. 

Y en ese período de lectura enragé, desecha­
dos gran parte de los filósofos por mareantes; 
casi todos los científicos, por sistemáticos y 

, amontonadores de lastre y aparato infundioso; 
y de entre los literatos Rugo, por demodée; 
Tolstoi, por ñoño; Ibsen, por chiflado; Zola, por 
shocking, acabé por enamorarme de Taine, y 
después de su hijo literario Bourget, y del in• 
comparable Pierre Loti, espíritu sublimemente 
pagano, deliciosamente epicúreo, y del sug·es­
ti vo Anatole France; y á ratos gustábnme sa­
borear, como se saborea et ajenjo, á los exqui­
sitos Goncourt, dotados como su héroe Charles 
Demailly, de un talento nervioso, de un ver­
dadero tacto sensitivo de la impresionabili­
dad, impresionabilidad que de puro delicada 
.llega á ser dolorosa y enfermiza. Estos maes­
tros me han inicido en la nueva y excelsa reli­
gión de los intelectualistas, que se proponen 
extraer la miel del arte, ó simplemente libar los 
inefables goces sensacionales de todas las flores 
puras, sanas ó venenosas de la vida; de la pa• 
sión, del placer, del dolor y hasta de la abyec· 
ción y de la muerte. Paladear la vida, probar 
en copa de oro los infinitos gustos y sabores, 
presabores y arriere-goúts, ó dejos, de todas 
las impresiones humanas; ~er erudito en goces 

BLANCA DE LOS RÍOS 153 

sensacionales, sabio en deleites, verdadero di­
lettante en este gran banquete y festival de la 
existencia que con tan sabrosos, regalados y 
variadísimosmanjares nos convida.¡ Voila mon 
reve! 

¡Si vieran ustedes cuánto he viajado. y visto y 
disfrutado! Pero ... -añadió advirtiendo que en­
trábamos en el Gran Canal-¿llegaremos hasta 
Florian, eh?-Sí-contesté yo;-pero reclamo 
un breve paréntesis: quisiera entrar en Santa 
Jlarla de la Salute. 

- Tres volontier!-respoudió galantemente. 
Y al dejar el vapor-tranzway en el puente de la 
Paglia, tomamos una góndola que nos condujo 
frente al templo. 

Todavía esperaba yo que Mario, impresiona­
do por la fecha de aquel día-aniversario de la 
muerte de su madre-entrase con nosotros á re­
zar unos momentos, y así me atreví á insinuár­
lo, pensando: ¿quién sabe? La emoción, el re­
cuerdo, la plegaria, ¿qué desierto moral no fe­
cundarían? - Pero fina, correcta y fríamente, 
se me excusó diciendo:-¡Lo siento de todas ve­
ras! Pero ... no participo del cándido idealismo 
de ustedes: creo que de mi pobre vieja no que­
da ya más que un puñado de materia en evo­
lución, allá en nuestro primitivo cementerio 
de San Fernando de Sevilla, y á la verdad, 
no sé qué beneficio puedan reportarle á aquel 
mísero abono humano unas cuantas palabras 
aprendidas y ya sin sentido para mí, recitadas 
ahí en el rincón oscuro de esa húmeda iglesia 

No le contesté, y poseída de hondísima triste­
za, penetré en la santa mansión, donde la luz 
del crept\sculo , impregnad.:i cte melancolía, 
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agravabaeldesconsuelo que dejaba en mi alma 
la aridez de aquel espíritu que á mf me pare­
cía condensar y representar la muchedumbre 
egoísta y estéril de los espfritus contemporá­
neos, pagados de sólo el bien presente y conta• 
minados de incurable paganismo; y arrodillán­
dome á los pies de la Madomia, lloré y rece por 
el alma de aquella madre á quien olvidaba su 
hijo, y por el hijo ingrato de aquella santa;­
por el alucinado que se juzgaba clarividente y 
estaba ciego á la eterna luz; por el triste epicú­
reo avaro de sensaciones y tan indig·ente de 
goces espirituales que desconocía las dulzuras 
del recuerdo, mística persistencia de lo pasado; 
la fruición di\'ina de la caridad, sublime comu­
nión de las almas, y el regalo sobrenatural de 
la oración, puerta de amor abierta á lo infinito, 
por donde el alma se comunica con su Dios. 

Y como la oración es además bálsamo que 
suaviza y aquieta el corrosivo ardor de las pa­
siones humanas, cuando volví á verá Mario ya 
se había dulcificado la violenta aversión que su 
egoísmo me inspiraba, y le miré con ojos de 
cristiana tolerancia y caridad. Está ciego-me 
dije;- pero acaso quede en esa alma un resqui­
cio abierto á la luz espiritual. 

Habléle jovialmente, y animado él por mis 
exhortaciones, reanudó el cuento de su vida. 

Subimos en góndola hasta Rialto, y desde 
allí, hablando él y escuchándole nosotros, ba­
jamos por la calle de la Mercería hasta San 
Marcos. 

Así, á lento andar, entrecortado por frecuen­
tes paradas, nos contó el resto de su histo· 
ria, llena de incidentes pintorescos, variadísi 
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mos, interesantes, digna de un libro por la co­
pia y diversidad de los episodios, cuadros y 
aventuras acaecidos y desarrollados á través 
de toda la tierra, en los climas y países más re­
motos y opuestos; como que había recorrido 
toda Europa y América y gran parte del Asia, 
haciendo por donde quiera gala de su despilfa­
rro y franqueza andaluza, de su refinado exo­
tismo y de su bizarra fanfarronería de archi­
millonario yanki. 

Pendientes de su animado relato llegamos á 
Florian, y como la tarde era de Mayo y delicio­
sa, nos sentamos en torno de una de las mesi­
tas colocadas d l'aria aperta, en medio ae la 
grandiosa y originalísima plaza y frente á la 

. oriental basílica de San Marcos, cuyos vidrios 
y mosaicos de oro incendiaba la llamarada roja 
del Poniente, 

Un grupo de palomas rezagadas (pues para 
ellas había sonado ya la queda), un grupo de 
aquellas incomparables palomas venecianas, 
descendientes de las que coadyuvaron á la toma 
de Candía y, por lo tanto, beneméritas de lapa­
tria, se abatió bulliciosamente sobre nosotros, 
envolviéndonos en una nube de alas nerviosas 
y vibrantes que suavemente nos azotaban la 
cara con su desplegado plumaje, como gallar­
dos abanicos vivientes. La alegre banda acabó 
por posarse en movible desorden sobre un ve­
ladorcito vecino al nuestro, desde el cual, alar­
gando los gráciles cuellos tornasolados y afi­
lando contra el borde del velador los rosados 
picos, nos miraban con pedigüeñ.a expresión in­
terrogativa, como diciendo: ¿qué vais á darnos? 

Respondiendo á la graciosa pregunta, excla-
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mó enfáticamente Mario:-A estas ciudadanas 
de Venecia hay que tratarlas como á quienes 
son. Y llamando autoritariamente al mozo, pi­
dióle con imperio de gran señor una verdadera 
carga de pasteles y pastas de toda especie, que 
con orgullo de yanki y rumbo de sevillano des­
migajó allí mismo, arrojando á las palomas una 
verdadera lluvia, un maná torrencial de hojal­
dre ypastelería pulverizada. Aturdidas las me­
drosas aves bajo la espesa lluvia, comenzaron á 
sacudir con tanta violencia las alas, que despa­
rramaron por el suelo más de la mitad del miga­
jerio, con grande risa y contentamiento de Ma­
rio, que pidió al mozo nueva remesa de pasteles. 

Atraído por el suculento olor que despedía la 
deshecha pastelada, acudió moviendo el alto 
plumero de su cola y derribando al paso sillas 
y mesas el enorme mastín canelo, concurrente 
asiduo de Florian, que hundió valientemente 
el húmedo befo y la roja lenguaza en aquel 
blando mar de golosinas. 

Entusiasmado mi paisano con la lucida con­
currencia que lograba su banquete, encargó 
nuevo y mayor refuerzo de provisiones al asom­
brado mozo; y como tardase éste más de lo que 
su vanidosa impaciencia consentía, alcanzó el 
millonario una gran bandeja de bombones y 
pralinas milanesas, que no sé con qué objeto 
habían dejado en otro velador cercano, y á ma­
nos llenas tiró, despachurró, deshizo en inútil 
alarde todo el montón de costosísimas confi­
turas, sin provecho del perrazo que las dejó 
desdeñosamente, y con daño de las palomas 
que huyeron despavoridas y apedreadas bajo 
el Jntempesti vo granizo. 
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Adivinando sin duda que ellos eran los lla­
mados á gozar de la dulce y sabrosa lluvia que 
aun en sueños les hubiera parecido fantástica, 
vedada é intangible, acudieron en bulliciosa 
turba unos cuantos bambini descalzos, casi des­
nudos, coloradotes, rubios, espelurciad_os, gra­
ciosísimos. 

Y cuando con el ímpetu de los bárbaros de 
Atila caía el revuelto pelotón de frescos y re­
dondos cuerpecillos sobre el derramado botín, 
cuando nos disponíamos á celebrar el triunfal 
alborozo y la belleza del adorable grupo, digno 
de Rubens, en aquel mismo punto, Mario de pie 
y rojo de cólera, con toda lafrank brutality de 
los paisanos de sus dollars, alzaba furioso el 
bastón sobre el tierno coro de querubines ate-
rrados. . 

-¡Eso sí que no lo hará usted en mi presen-: 
cia!-grité yo interponiéndome entre el millo­
nario y los niños. 

Instantáneamente bajó el bastón, y contenien­
do con esfuerzo el sobrealiento de la ira, pro­
nunció lentamente, como apoyándose en las 
palabras para no perder el equilibrio de su 
afectada corrección:-¡ Estos sentimentalistas 
son crueles, se dejarían comer de los insectos 
por tal de no hacerles daño!- Y agregó:-¿Pero, 
de veras, se compadecen ustedes de esta odiosa 
hampa de haraganes y viciosos que infesta á la 
desdichada Italia? Pues toda esa gentuza que 
vive y duerme al aire y al sol, es más feli_z que 
nosotros y engorda con el oro que le de1amos 
los memos de los turistas. 

Yo no le escuchaba: deseando indemnizar á 
los pequeñuelos del susto y reS'arcir mi propia 
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conciencia de la depresión que sobre ella ejer­
cía el brutal egoísmo del pseudo-yanki, me 
desquité á mi gusto ofreciendo á los chiquillos, 
alli en las propias mesas de Fiarían, un hartaz­
go de dulces de que aún guardarán memoria. 

Mario, ofendido por la lección, saludó cortés­
mente, y disfrazando su despecho de corrección 
exquisita, nos presentó su tarjeta acompañada 
de los más rendidos ofrecimientos. 

Mientras se alejaba, traspirando de todo su 
sér ese aura de soberano orgullo que delata á 
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de 
los chiquillos palmoteaba y chillaba, ébrio, 
loco de alegría. Atraída por sus gritos, acudió 
la madre de tres de ellos, que transfigurada de 
gozo al verlos felices por una hora siquiera, me 
besó la mano llorando y exclamó con expresión 
que no olvidaré nunca:-¡Ah poverini miei! 
¡Gli avete fatto goddere il parcidiso, che la 
Madonna vi benedica! 

Y o gusté entonces con el paladar del alma 
una delicia que nunca gustaría el opulento di­
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora­
zón á aquel rico tan pobre, á aquel feliz tan des­
dichado, á aquel g·ozador .de oficio que se jacta 
de regalarse con el intenso sabor de la vida y 
no ha probado más que el de los deleites que 
hastían y degradan. 

¡Pobres degenerados de la civilización esos 
para quienes la Historia ha retrocedido diez y 
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven 
como si todavía no hubiera nacido Jesús! 

EL TALON DE AQUILES 

Aquella noche estábamos en familia en casa. 
de Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul 
que parece reducción de la Tribuna florentina, 
tan lleno está de magistrales obras de arte. 

Todo Madrid conoce el severo orden aristo­
crático y el acompasamiento casi litúrgico de 
las costumbres de los viejos Marqueses. Al so­
nar la primera campanada de las doce aparece 
Gastón, el antiguo 11iaitre francés, con el ser­
vicio del té, que viene á ser el punto final y 
como la queda de aquellas apacibles veladas, 
las cuales siempre habían sido representación 
fidelísima del carácter pacífico, piadoso é inal­
terable de los dueños de la casa, singularmen­
te de la Marquesa, que odiaba las novedades 
tanto como las discusiones y el ruido, y que te­
nía absolutamente prohibidas las presentacio­
nes, para no exponerse á recibir gentes desco­
nocidas y aplebeyadas. 

Pero el amor apasionado del Marqués por las 
letras y el culto de admiración que tributaba 


