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sora; por donde quiera sonaban gritos de muer
te, aullidos de venganza, y un sordo tropel 
como de huracán desatado ó desbordada ma
rea lo llenaba todo con su creciente oleada; 
era que miles de pies hollaban el parapeto; que 
millares de hombres corrían por la brecha como 
tromba desencadenada; que los infantes de Pa
vía entraban á la bayoneta, ciegos, frenéticos, 
arrollándolo todo. 

Un grupo de soldados, poseídos del vértigo 
de la matanza, asomó por el negro agujero don
de yacían Frasquito y Mercedes; por un mo
mento pareció que sus bayonetas ensangrenta
das y hambrientas iban á cebarse en los cuer
pos de los novios ... Pero no; los vencedores 
retrocedieron un paso y se les vió vol ver las 
caras, como poseídos de emoción y respeto: lo 
que habían visto podía más que el furor de la 
victoria; ¡ era el amor y la muerte!; y pasaron. 

En un moment.o de postrera lucidez, el mori
bundo se llevó la mano sana al pecho, arrancó 
de él un escapulario empapado en sangre (to
dos aquellos herejes llevaban el suyo), y dijo á 
Mercedes:-¡Toma ... para mi... madre ... y ... 
y ... -la extrema agonía cortaba su voz esterto
rosa; pero aún quería hablar, se óbstinaba en 
Jecir algo-y ... dile .. . dile-acabó haciendo un 
supremo esfuerzo-que ... maldita sea ... la Re· 
pública! - Y espiró sin haber sospechad.o lo 
que era. 
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,,, 
EL SALVADOR 

I 

Hallábame convaleciente de enfermedad gra
vísima, que me tuvo al borde del sepulcro, y el 
bueno del doctor Mediano se esforzaba por dis
traerme, contándome historias que parecían 
hechas de encargo para alborotar mi sistema 
nervioso y mi sensibilidad, fuerzas tan desen
cadenadas entonces que amenazaban acabar 
con mi endeble y, á la sazón, demacradísima 
persona. Pero el viejo Galeno creía que á las 
niñas anémicas y románticas-para él cuanto 
no fuese animalidad era romanticismo-había 
que curarlas por el sistema homeopático, sirni
lia similibus ... Y lo mejor del caso estaba en 
que aquel tremendo materialista era un poeta 
inconsciente; así, después de arrellanarse junto 
á mi butaca, empezando por carraspear y liar 
un cigarrillo de papel higiénico, me atizaba 
cuentos ó sucedidos, que de todo en todo con• 
tradecían sus teorías, como éste que á la letra 
reproduzco: 

"Hacia 1868 duraba aún en Sevilla la costum
bre de poner :'i los cadáveres de cuerpo pre-
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sente en las salas bajas y ante una ventana que 
diese á la calle, abierta de par en par, á fin de 
que cuantos pasasen pudieran ver al difunto, 
descubrirse ante él, y, si fueren piadosos, re
zarle1 y si no, hacerle las ho1lras., como acá 
decían. Corrientes de cultura y de libertad han 
ido desterrando esa vieja usanza, á nombre del 
respeto debido á los muertos, á quienes se ex
ponía, como en escaparate, á la curiosidad pro· 
fana, y con frecuencia á las burlas y groserías 
del vulgacho. Y es que tal costumbre, hecha 
para tiempos de fanatismo en que todo repetía 
el desesperante morir habemus de los cartu
jos, resultaba impracticable en estos días, en 
que el pueblo ha perdhlo el miedo á los muer
tos, y las clases educadas han cobrado, con ra
zón, asco á esos espectáculos, que ya se nos 
dan de sobra en la vida, sin que vayamos á 
buscarlos. Y en efecto, eso de pasar uno por 
la calle y encontrarse, á deshora, ante una ven
tana que le mostraba, quieras que no, la pa
vorosa capilla, con su muerto tieso y lívido, 
¡vamos!, eso era una salvajada que ponía los 
pelos de punta, alteraba la digestión, crispaba 
los nervios, y con frecuencia ofendía la vista, 
con pormenores de Morgue, y el olfato, con 
·emanaciones nauseabundas y, sobre todo, an
tihigiénicas. Así, á nombre de la salubridad, 
del progreso y aun del ornato público, debía 
desaparecer, y desapareció felizmente aquel 
resto de barbarie mística, bueno para los tiem· 
pos de /ffa,"íaras y Tenorios, para la época eñ 
que á los disolutos se les aparecía su propio 
entierro á la vuelta de una esquina, si ya no se 
animaban las estatuas para sermonearles y 
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convidarlos á ·cenar; para los días en que el 
pueblo español , metido á teólogo, se regodeaba 
con lo.s autos sacranzentales, y veía sin bas
cas los pudrideros de Valdés Leal, como veían 
entonces entusiasmadas las gentes de todo el 
mundo los cuadros de santos despellejados, los 
juicios finales ó los triunfos de la muerte. 

Pero ... ¿ahora? ¡Para pensar en la muerte 
están los tiempos! El que quiere á la muerte, 
la tiene cuando se le antoja en el cañón de su 
revólver, ó se la compra á precio módico en 
un frasquito de láudano, ó, más barata, en un 
par de cajas de cerillas de Cascante, ó la busca 
de un salto desde uu tercer piso á las piedras 
de la calle. Pero al que no la busca, ni la nece
sita, ni quiere acordarse de ella, ¿para qué me
térsela por los ojos?'' 

Un furioso golpe de tos cortó la palabra al 
pobre doctor asmático; y mien¡ras él tosía, be
bía y se serenaba, por mi débil cabeza de en
ferma cruzaban silenciosamente pálidas ideas, 
empapadas sin duda en la efusiva ternura de 
los convalecientes, y que se guardaban muy 
mucho de exponerse á las profanas miradas 
del médico. Aquellas ideitas femeninas iban y 
venían desde este material y efímero á otros 
mundos que empiezan donde el presente aca
ba, y cuya vida suprasensible y prestigiosa se 
filtra, 4 pesar nuestro, en esta complicada m,\
quina de nuestro ser, mucho más de lo que 
piensan y sienten los doctores Medianos. En 
virtud de aquellas ideitas mujeriles-en nos
otras todo es chiquito y limitado, hasta las 
ideas-pensaba yo que no era todo prosa é in
salubridad en aquella vieja costumbre de -que 
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abominaba el doctor, y hasta se me ocurría que 
atesoraba intensa' belleza romántica-á título 
de bellezas románticas se perdonan todavía las 
sublimidades cristianas- aquella práctica pia
dosa, que lo fue, como la representación de los 
auto~, mientras hubo almas creyentes, y se 
volvió profanación desde que las almas se pro
faniz.1ron. 

Pero mi doctor, repuesto de su ataque, re
anudaba el cuento que anunció como interesan
te, y yo me volví toda oídos y curiosidad im
paciente. 

* * * 

-Ustedes recordarán á mi pobre amigo Y 
discípulo Pepe Águilas-empezó, yo no podía. 
recordarle, mi madre sí, y asintió con la cabe
za.-Pues bien, Pepito Águilas era un buen 
muchacho, y hubiera sido un médico perfecto, 
á no adolecer, como la niña de ustedes, del 
achaque del romanticismo. Pero, en fin, él se 
era como Dios, ó quien fuere, le hizo, y tal 
como era, yo le quería como á hijo; así, lo que 
voy á contar me llega tan á lo vivo, que ... uste· 
des me perdonarán si, contradiciéndome á mí 
propio, cayera en romanticismo al rem_over 
memorias que están como empapadas en el. 

Era, como dije antes, en 1868, una mañana de 
las primeras de nuestro Abril sevillano, todavía 
frescas, pero ya claras, floridas y tan t:mpra
nas, que á las cuatro amanece; y ~o babia hue
co de fachada ni pretil de azotea sm su golpe d~ 
macetas reventando de claveles, jacintos Y 11· 
ríos ... y digo esto porque importa á mi cuento, 
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·no por meterme en dibujos. Como Pepillo era 
tan estudioso, pasábase las noches de claro en 
claro sobre los libros; pero cuando asomaba el 
sol los ojos, envolvíase en la pañosa, como es
tudiante bohemio, y se iba por esas calles de 
Dios á ver despertarse la ciudad, como él de
cía; cosa á la cual maldita la gracia que le veo; 
pero Águilas era así, nació más para poeta que 
para médico, y si me aprietan, diré que casi te
nía vocación de cura, de misionero ó cosa tal, 
seo-ún vivía entre contemplaciones y soledades. ~ . 

Esta mañana á que me refiero, el demomo le 
tentó con la idea de meterse por uno de sus ba
rrios favoritos, los alrededores del Alcázar, 
allá por la Plaza de Do·Fta Elvira, calles de la 
Gloria, del Ataúd, de la Susana ... en fin, lo 
más mohoso, asombrado y feo, y para él lo más 
poético de Sevilla. 

Justamente en una de esas calles que he dicho, 
no sé si en la de la Gloria ó en la del Ataúd, 
había una ventana baja abierta, y tras de su 
reja, en ·una sala colgada de paños blancos y 
ante un altar donde entre luces y flores se alza
ba una imagen de la Purísima, metida ya en su 
ataúd blanco, puesto sobre una mesa y levan
tado por la cabecera, veíase á una muchacha 
que había muerto aquella madrugada. 

Pepe Ág·uilas sintióse atraído por el brillo de 
las luces y el perfume de las flores, primero; y 
después, por la juventud y belleza de la mucha
cha, ¡que eso sí, era preciosa! y quizás también 
por la influencia que ejerce en nosotros ese 
lujo teatral de que suelen rodear á los muertos. 
Y ¡claro está! que eso tiene su belleza ... espe
cial; pero en fin, que el espectáculo de la juven-

9 
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tud, la muerte, las flores frescas, las gasas y los 
tules vaporosos, y el influjo que las mañanas 
de Abril ejercen sobr.e el organismo, todo ello 
µeterminó en Pepe una tle aquellas alucinacio
nes poéticas que él padecía, y así; en vez de ha
ber mirado y pasado de largo como hubiese 
hecho cualquiera, Pepe ¡no señor! se agarró á 
los pierros de la reja y allí se quedó como arro
bado y traspuesto. 

Verdad es que la muerta estaba hermosísi
ma; se parecía á la Santa Cecilia yacente que 
yo ví en Roma, y confieso á ustedes que, á pe
sar de mi incredulidad religiosa, me gustó más 
que la Venus de Milo. Quizás porque yo lo veo 
todo con ojos de médico y la robusta diosa del 
Louvre no pertenece á mis dominios 1 mientras 
que"la blanca m11erta romana, tendida sobre la 
losa sepulcral, que á mí se me antojaba losa clí
nica, parecíame, no estatua, un cadáver, el ca
dáver mismo de la mflrtir patricia, contraído 
por el último espasmo de su agonizar de tres 
días; pero sereno, virginal, suavísimo ... con la 
frente hincada en la arrollada toca, la mortal 
herida abierta en el cuello de nieve, y la tron
chada cabeza á medio segar como una rosa 
temprana ... ¡Sí, sí, no me mire usted niña, ya sé 
que estoy haciendo poesía! Pero no es que yo 
la hago, es que ella sale y mana por los poros 
de ciertos asuntos ... ¡y aquella Santa Cecilia de 
Roma! En fin, yo comprendería que esos locos 
_que se enamoran de una estatua, se enan1orasen 
de aquella virgencita de alabastro. 

Ello es que la muerta de mi historia se pare
cía como una perla á otra, á la Santa Cecilia 
del Trastévere, y Pepe Águilas se quedó extá-
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tic o delante de aquella belleza blanca, exangüe, 
mística, sideral. Si les digo á ustedes que lo que 
allí pasó daba asunto para un cuadro, para un 
poema, ó para una novela, ¡qué sé yo! 

Con la cabeza pegada á la reja, el sombrero 
caído atr;\s, los rizos negros revueltos sobre la 
frente, sudoroso y desemblantado estaba el mo
cito, cuando yo, que venía de mi casa, acerté á 
pasar por allí, por ser aquél mi obligado cami• 
no y la hora de emprender mis visitas. ¿Qué 
haces ahí, visionario?-le digo, dándole una 
palmadita en el hombro.-¡Capáz serías de ena
morarte de, una muert;:1! 

-Déjeme usted de bromas, D. Peilro-me 
contestó secamente y sin apartar los ojos del 
cadáver. < 

-Pero .. , ¿qué diablos te pasa? Anda, vente , 
conmigo. ~: 

-Mire usted esa muerta. ' ' ,_ .. 
- Ya la miro, ¿y qué? /'' . ,'y 
-_Observe usted esa epidermis, las alas de es'}';! ··'.' _, 

nanz, la mclmac1ón de esa cabeza, las curva$, - · , ,i?' 

movidas y la coloración ténue de esos labios4' ,; , .. ,,- 9 
-¡Hombre de Dios! Yo no veo en ese cuerpo"' ,"'>: .., 

más que la abolición abso'.uta de toda función y ' i' 
apanenc1a vital, la expresión inconfundible que " 
imprimen á la fisonomía inanimada la depresión 
de los músculos, la retracción de la piel, la va-
cuidad capilar, la amarillez cérea ... ¡la muerte! 

-¡No, y mil veces no! Esa epidermis está pá
lida como la de los catalépticos, pero no muer• 
ta; esos párpados están caídos, pero coh leve 
tendencia á la revulsión, á la titilación nervio
sa; las alas de esa nariz, la posición de esa ca
beza, la curvatura de esos labios ... todo tradu-
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ce una vaga determinación de la voluntad ... 
todo tiende á buscar aire, á respirar ... ¡todo 
respira! Además ... yo he creído ver ... ¡yo he 
visto ciertos movimientos! 

-Bien sabes que después de la muerte se ob
servan movimientos aparentemente espontá• 
neos; bien sabes que el establecimiento de la 
rio·idez muscular no difiere esencialmente de la :::, 

contracción fisiológica que ... 
-Recuerde usted los extraños fenómenos ca

talépticos, la inervación de estabílída~ , la 
muerte aparente ... ¡sí, sí, yo veo, yo percibo la 
vida bajo esa máscara cadavérica! 

Créanme ustedes, señoras, yo no veía ni el 
más remoto indicio de vida en aquel cuerpo; 
pero Pepillo era un genio, un iluminado, un 
santo ó un medium, y si no veía tales cosas, las 
presentía ó las husmeaba ... ¡qué sé yo! Lo cier, 
to fue que, después de pasarme allí largo r~to 
desojándome de mirar y sin ver nada más smo 
una muerta, tan muerta como mi abuela; con
vencido de que me las había con un loco rema
tado y que no lograría apartarle de allí, por 
evitar escándalos, corté discusiones y eché ca
lle adelante, dejándomele clavado en la reja. 
¡Nunca lo hiciera , porque mi pre.sencia hu
biese salvado á aquel pobre mártir, y segu
ramente también ... ! Pero no anticipemos los 
sucesos. 

Tomaré el relato desde el punto de mi mar
cha, y procuraré record,~r hasta la~ mismas 
palabras que empleaba m1 pobre Pep1llo cuan
do me lo contaba con angustia mortal, y yo 
¡bruto de mí! no le creía. Pero ... ¿Quién había 
de creerle? 
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Al formidable ateo se le llenaron los ojos de 
láo-rimas, y protestando de que no era él, sino 
P;pe Águilas, quien hablaba ahora, reanudó 
así la narración. 

III 

Cuando dobló usted la esquina de la calle, 
D. Pedro de mi alma, yo empezaba á dudar de 
mí mismo; sentía que mis pulsaciones se acele
raban con alarmante crecimiento febril, y co
menzaba á creerme presa de una alucinación; 
pero mi conciencia afirmaba cuanto vieron mis 
ojos: los de la muerta habían pestañeado leve
mente más de una vez, y sus labios habíanse 
estremecido como hojas de blancas rosas mo
vidas por levísimo soplo; eso yo lÓ ví, ó estaba 
loco. Y este horrible dilema comenzó á pasar 
delante de mí, como extraña rueda de luz y 
sombra. ¿Es verdad ó mentira? ¿Pienso ó deli
ro? ¿Veo ó sueño? Luchando con estas ang·us
tiosas dudas, ví de improviso que la muerta 
volvió á pestañear levemente: entonces mi 
duda se cohvirtió en indescriptible tormento. 

Una voz dentro de mí gritaba:-¡La muerta 
pestañea, respira á veces, está viva, y si no 
acudes instantáneamente á salvarla, serás un 
asesino!-Y otra voz íntima respondía:-No se 
mueve, no respira, es que sueñas; que el in
somnio determina en tí una alucinación morbo
sa.-Y la otra voz:-Todo ese tiempo que pier
das en dudas lo gana la muerte, y si no te apre
suras á socorrer á esa desgraciada, la catalep
sia se empalmará con el sueño eterno.-¿Pero 
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no ves que médico tan experto como·D. Pedro 
asegura que ese cadáver no guarda ni resto de 
vida? ¿No lo ves inmóvil, rígido, estatuario?
¿Pero no la has visto por tus ojos pestañear, 
moverse? ¿Dejarás que se muera· sin auxilio, 
médico sin conciencia? ¿Consentirás en que la 
entierren viva?-¡Horror! ¡Voy, voy!-gTitaba 
mi voluntad atajando el afanoso diálogo, y la . 
otra voz me clavaba á la ventana con estas re
criminaciones:-¡Loco de remate! ¿por una fal
sa ilusión vas á atreverte á llamará esa puerta, 
á perturbará esa familia bríndándole con una 
esperanza que, si resultase fallida, engendraría 
catástrofes ciertas? Esa joven muerta tendrá 
madre .. ¿sabes lo que significa dejar entreverá 
una madre la posibilidad de qüe la hija que llo· 
raba muerta no lo esté?-Y la otra voz insinua
ba:-Pero si tiene madre y logras devolverle 
á su hija, ;qué dicha, qué triunfo, qué gloria 
igual á tu gloria de médico!-Reflexiona que 
esa criatura en su enfermedad habrá tenido 
asistencia facultativa, á juzgar por el aspecto 
de la casá, asistencia buena, y piensa que si 
cuando el médico de cabecera la dió por muer
ta te aventuras tú, sin certidumbre, á darla por 
viva, te creas un formidable enemigo, el cual, 
si como es de creer te equivocas, te escupirá á 
la cara y arrastrará tu prestigio médico por el 
Iodo de las calles ... y entonces, ¡adiós carrera, 
adiós reputación, adiós esperanzas de tu vida y 
sustento de t•1 madre!-Pero ... ¿qué, te atreves 
á dudar? ¡egoísta! ¡Tú que te creías sacerdo
te de la ciencia encargado de proteger con tu 
mano la llama sagrada de la vida, cuando per
cibes su fulgor á Ira vés de ese di vino cuerpo, 
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serás capaz de abandonar cobardemente á esa 
víctima indefensa al más bárbaro de los supli
cios, al de ser enterrada viva! ¿Y con semejante 
duda podrás vivir, dormir, ni amar, ni respirar 
libremente?-Piensa que tu crédito de médico 
es tu dignidad, que si perdieses la dignidad no 
vivirí!ls, y si dejases de vivir, ¿qué sería de tu 
pobre madrel-Pero si tµ madre, tan cristiana, 
viera tu duda, ¿qué había de aconsejarte, sino 
que lo arrostrases todo antes que perder esa 
vida, y acaso ese alma, ya que la desespera
ción de verse sepultada viva pudiera determi
nar una espantosa rebeldía en ese pobre sér? 
-Pero ¿vive? ¡Si está muerta, Dios mío! 
. ' . . . . ~ . . 

De pronto, las negras pestañas que bordea
ban los párpados de cuajada cera tililaron 
_imperceptiblemente, y Pepe Águilas, movido 
del impulso irresistible que lleva á los már
tires á arrostrar la befa del vulgo y la muer
te con escarnio, se lanzó hacia el zaguán de la 
casa. 

La reja, según costumbre en las casas mor
tuorias, estaba s~lamente entornada, y en los 
ángulos del patio ardían altos blandones, cuya 
amarilla luz caía sobre las macetas de flores, 
acaso. cuidadas por la muerta. Pepe empujó la 
puerta de la fúnebre estancia; entre sus batien· 
tes y las colgaduras blancas que vestían las pa
redes yacía acurrucado un viejo servidor de la 
funeraria, uno de esos 'cuervos humanos que 
ventean la muerte y se alimentan de ella. El 
vejete quiso cerrar el paso á Águilas, pero éste 
le cortó los vuelos con una moneda, y adelan
tándose resueltamente cerró la ventana, ante 
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la cual-gracias á lo apartado del sitio y á lo 
temprano de la hora-no había nadie. 

-Toma más dinero-dijo al funerario, alar
gándole un centén isabelino;-si me traes á es
cape, volando, ¿entiendes? sinapismos de la bo
tica, y de la cocina agua hirviendo en frascos 
de Ginebra 6 botellas de cristal, 6, si no hubiese 
agua, planchas calientes; si me traes todo eso, 
te doblo la propina; si no me lo traes, ¡ay de tí! 
¡Ah, oye: pero si hablas palabra de mí 6 de lo 
que te encargo, te mato! El viejo huyó despa
vorido como alimaña asustada. Pepillo tiró á 
un rincón fieltro y capa, separó afanosamente 
los montones de rosas húmedas que cubrían el 
cuerpo virginal, y rodeándolo con sus brazos 
con femenina blandura y religioso respeto lo 
incorporó suavemente, apoyando la fría cabeza 
en su hombro izquierdo, mientras con la mano 
derecha doblaba la almohada, hundida en el 
ataúd, para que éste se convirtiese en lecho. 
Teniendo contra su rostro el rostro de la muer
ta parecióle sentir una expiración, tan leve, 
que era como el conato de un aliento. Rápida
mente levantó con sus manos temblorosas la 
inánime cabeza, y con el calor de su pecho, con 
el de su aliento, con el de sus labios que apoyó 
castamente en su frente glacial, intentó reani
marla. De improviso, la ténue ráfaga de aliento 
se hizo suspiro; los pálidos labios temblaron; 
los párpados céreos se entreabrieron; las cua
jadas pupilas se aclararon, vivieron un instan
te, y Pepe vió la divina estatua animarse, y la 
vaga mirada, impregnada en misterio, flotar in
decisa unos segundos en la penumbra que se
para la vida de la muerte. ¡Qué momento de es-
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peranza y de fascinación para aquel romántico! 
Después ... el seno virginal se levantó por tres 
veces, los labios exhalaron tres débiles expi
raciones, y la cabeza de la niña, envuelta otra 
vez en la serenidad suprema, cayó pesadamen
te sobre el brazo del médico, que, aterrado, 
loco de dolor, intentó nuevamente reanimarla 
con el calor de su pecho y de sus labios. 

De pronto la puerta se abrió con brutal sa
cudida y un joven, lívido de rabia, descompues
to hasta la demencia, se precipitó hacia Águi
las:-¡lnfame!-gritó ronco de ira.-¿Qué viene 
usted á hacer aquí? ¿Ni con qué derecho se atre
ve á tocar el cadáver de la que debió ser mi 
esposa? En aquel momento terrible, Pepe cre
yó reconocer en el prometido de la muerta á 
un grande amigo suyo, pero lo veía como ve
mos en sueños á los muertos queridos, como 
si algo sobrenatural se interpusiera entre e11os 
y nosotros, y sus ojos volvieron á clavarse 
ávidamente en el inanimado semblante de la 
niña. Toda su curiosidad de sabio, su piedad de 
hombre, su crédito, su gloria, su vida, quizás 
su razón, estaban pendientes del fugitivo rayo 
de vida que había visto alborear en aquel géli
do rostro; si reaparecía, estaba salvado; si no 
reaparecía, perdido para siempre. Y lo terrible 
lo trágico, lo desolador era que el estatuario 
cuerpo no presentaba ya ni el más remoto sig
no de vida. 

-¡Miserable!-rugió frenético ya el novio de 
la muerta oprimiendo brutalmente el brazo de 
Águilas.-¿Qué hace usted aquí?-¡Salvarla, re
animarla, devolverla el calor y la vida!-¿La 
vida?. .. ¡Qué sar_casmo!-¡La vida, sí, porque yo 
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la he visto pestañear, respirar, abrir los ojos y 
mirarme!-¡Já, já, já! - rió histéricamente el no
vio.-¡Este hombre está haciendo burla de mi 
desgracia! ¡Que se lleven á este desdichado 
loco! 

A todo esto íbase juntando gente, porque el 
miserable vejete funerario que dió el soplo al 
novio había ido propalando la noticia, que cun
dió como fuego por reguero de pólvora, y el 
patio he_rvía en curiosos, y el llorar y el gemir 
de los dolientes estallaba en la casa alta con re
dobladas explosiones; oíanse voces y estrépito 
de lncha y forcejeo de varias personas que tra
taban de contener á otras en lo alto de la esca
lera. Allí luchaban con amigos y criados el pa
dre de la muerta, empeñado en ir á lanzarse 
sobre el impostoi·, y la madre, que se asía des
esperadamente á la impostura y quería bajar á 
ver la resurrección de su hija.-¡Vive, vive!
gritaba la desolada señora.-¡El corazón me 
dice que vive! ¡Milagro de la Virgen! ¡Soltad
me, soltadme, quiero verla!-¡Fuera, dejadme 
pasar, que yo lo mato!-voceaha furibundo el 
padre. 

El patio, el zaguán, las escaleras, la calle, 
todo rebosaba de curiosos, y sobre aquella en
crespada marea viva flotaban como notas do
minantes dos palabras terribles, símbolo' de 
aquel conflicto: ¡Muerta! ¡Loco! y todos se opri
mían y se estrujaban por ver al loco y á la 
muerta. 

Y Pepe oía aquel escarnio de su razón, y 
como viese el semblante de la niñ.a inundarse 
de creciente serenidad, de esa imponente rigi
dez cadavérica que es mecánica prolongación 
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de la algidez agónica, cuanto más muerta la 
veía más seguro estaba de pasar por loco, y 
aquella calumniosa y trágica apariencia ame
nazaba derrocar su firme razón. Agobiado, más 
bajo el peso de la fatalidad que le condenaba, 
que bajo la presión y amenaza del prometido 
de la muerta, habíala abandonado de entre sus 
brazos, los cuales, como. invadidos del eterno 
hielo del no sér, cayeron lacios é inertes á lo 
largo de su cuerpo. Calumniado, escarnecido, 
arrojado ignominiosamente de aquella casa, de
nostado de la plebe y sintiendo sumergirse bajo 
las olas turbias de la difamación su porvenir, 
su nombre, su personalidad legal y humana, 
anulada bajo la terrible acusación de demencia 
arrojada contra él por tantas bocas á un tiem
po y seguro de que no le quedaba medio huma
no de reivindicar su razón, retiróse el pobre 
Pepe bajo la soez rechifla de la gentuza y llegó 
á su casa poseído de fiero acceso de desespe
ración que todos ¡yo mismo! confundimos con 
la locura. 

Pero ¿y la pobre madre? ... Aquello partía el' 
corazón; ella fue la única que no dudó de la ra
zón de su hijo. ¡Ah! ... porque, á todo esto, no he 
dicho que el médico de cabecera, el que había 
certificado la defunción de la muchacha, el emi
nente doctor Morales, quiso matar al pobre 
Pepe, y si no le mató fue por haberse convenci
do de su locura. Y no hubo ni una sQla persona 
en Sevilla que no le tu vi es.e por rematado ... es 
decir, sí hubo una, ya lo he dicho, su madre. La 
desgraciada pasó un verdadero Calvario vien
do menguar, día por día, la salud y las energías 
mentales de su hijo, á quien minaba una cruel 
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pasión de ánimo que todos teníamos por demen- . 
cia pacífica, viendo decrecer los escasos aho
rros del médico, ya sin enfermos, sin nombre, 
sin acción ni para salir de su casa, donde se con
finó huyendo la mofa de las gentes ó su com
pasión fisgona y humillante. Allí, hundido en 
su sillón de vaqueta, con los brazos enclavados 
en los del mueble y la vista perdida en el espa
cio ó siniestramente fija en algún punto de su 
despacho de sabio, donde el polvo invadía li
bros, aparatos é instrumentos quirúrgicos y 
donde la fría soledad y pavorosa quietud reme
daban la paz del sepulcro. Allí, sentado ante 
una ventana que daba al jardín abandonado, 
perdida la mirada, ausente el espíritu, se con
sumía el sinventura de dolor resignado pero 
mortal, mientras su santa madre moríase calla
damente viéndole morir á él en aquel lento, 
irremediable suplicio. 

V 

Cinco años llevaba Pepe de agonía moral, 
que degeneró en anemia incurable por haber 
roído el dolor todas las fibras de aquel organis
mo, cuando falleció la madre de la muerta de 
mi historia. Y entonces ocurrió una cosa horren
da, terrorífica, que no puedo contar con voz se
rena. Levantada la losa del panteón familiar 
para enterrará la difunta, hallaron el cadáver 
de su hija crispado en las convulsiones de una 
agonía frenética, durante la cual había hecho 
saltar con fuerza de demente las bisagras y ce
rraduras µel ataúd, destrozado con sus manos 
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las tablas y _arrancádose, á jirones, la blanca 
mortaja. 

El terror de los testigos de aquella aparición 
macabra fue indescriptible. Pasados los prime
ros momentos de espanto, en todos los labios 
sonó unánimemente un nombre, el nombre del 
calumniado mártir que había intentado la sal
vación de aquella mil veces desventurada víc
tima. 

¡Pepe Águilas! ¡Pepe Águilas! Era el nombre 
que flotaba sobre la escena de reacción tumul
tuosa que sucedió al estupor de aquel descubri
miento. - ¡Pepe Águilas tenía razón! -'- Pepe 
Águilas es un sabio.-¡Un genio!- ¡Ya lo decía 
yo!-Nuncame convencí de que estuviese muer
ta.-¡Qué injusta ha sido la opinión con ese des
dichado! - ¡Si es un sabio!-¡Un héroe!-¡Un 
mártir!-¡Un santo!-¡Qué rehabilitación le es
pera!-¡Yo quiero ser el primero en llevarle la 
noticia! - ¡Todos estamos obligados á ello!
¡Qué triunfo va á ser el suyo!-¡Hay que echar 
las campanas á vuelo!-¡Un banquete!-Y lue
go ¡á la prensa!-Pero ... ¿qué ha sido del doc
tor Morales?-¡Ignorante más hinchado!-Hizo 
bien en irse, porque si se queda escapa mal. . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . ' .. . . 

Y los mismos que lo crucificaron fueron á 
llevarle las palmas y olivas en aquella inverti
da historia .de la Pasión del Justo. 

Inundóse la casa de amigos, todos leales, to
dos invariables, todos profetas, que si€mpre le 
habían compadecido y comprendido y adivina
do; que eran los mismos de siempre-¡sólo en 
esto decían verdacl,!-Y quitándose unos á otros 
la palabra, entre abrazos y palmaditas dadas 
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ya en el esqueleto del J,lObre amigo, contáronle 
el hecho, "¡la irrecusable realidad que con elo
cuencia avasalladora-esto lo decía un aboga
dito reciente-salía de la tumba á reivindicar al 
calumniado sabio, al noble mártir, al escarneci
do salvador de aquella trágica víctima de la 
obcecación y de la ignorancia!" 

Pero á todo esto, el pobre salvador había pa
lidecido mortalmente; aquel cuerpo era ya de
masiado frágil para contener emociones tan in
tensas, y tras de una convulsió.n, un espasmo y 
tres colapsos prolongados, el pobre de Pepe 
Águitas ·espiró en medio_ de sus generosos re• 
habilitadores. Todos afirmaron que le mató la 
alegría de sti triunfo ... ; á mí nadie me saca de 
los sesos la idea de que le asesinó la noticia del 
trágico fin de la niña cataléptica ... Para mí, el 
desgraciado se enamoró de aquella muerta, 
empeñándose en salvarla como si se tratase de 
un ideal. Pero ... para los pobres idealistas llega 
siempre la rehabilitación cuando el ideal ha pe
recido ... Quizás no me crean 11stedes; pero ... yo, 
que me río de lo bajo y de lo alto, ¡desde aquel 
día ya no me río de los poetas! 

• 

EL SABOR DE LA VIDA 

• 
A Fr. Francisco l!lanco Garcia. 

¿Quién había de decirme que al cabo de diez 
años de no saber ni del santo de su nombre, y 
n~da menos que en el Lido, en la gentil lengua 
de tierra amurallada que separa del Adriático 
las lagunas de Venecia, y en la deliciosa terraza 
del Restaurant de los Baños, había de encon
trarme á aquel perdido de Mario Siles, que sa
lió de Sevilla con lo puesto, convertido en el 
más correcto gentleman, en el más refinado 
turista imaginable? 

Ello sí, Mario fue siempre listo, flexible, dúc
til como ·pocos; pero haragán, malea.i.te, indis
ciplinable como el que más . .Español de pura 
sangre, hábil para todo, útil para nada; 6, como 
dicen en mi tierra: maestro de todos oficios y 
oficial de maldita la cosa. Emprendió con igual 
entusiasmo y facilidad tres carreras, leyes, me
dicina é ingeniería, y con el mismo entusiasmo 
y facilidad las dejó todas sin h,aber llegado en 
ninguna al tercer curso. 

Al abandonar la última carrera, y convenci
do ele que su vocación, su ardiente y apasiona-

; 


