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NIETA DE REYES 

I 

L J 
t 

Yo no sé si el tipo femenino será, por miste
rios fisiológ·icos, suma y trasunto de la -natura
leza ambiente; pero consigno mi impresión de 
que en Andalucía cada provincia da su mujer 

· que la condensa y personifica: así, la gaditana 
tiene el balanceo y movilidad de las ondas que 
besan sus playas; la sevillana reproduce en su 
mórbida plenitud los contornos de olivos y na
ranjos, y transpira más intenso perfume de vida, 
como amasada con la tierra que produce nar
dos y azahares; la granadina, en cambio, re· 
cuerda en su esbeltez las siluetas de los altos 
montes y de los árboles cimbreantes, y en la 
oriental poesía de su mirar distante y Yago evo
ca la visión de todo aquel país de ensuei1o y de 
leyenda, hecho de suelo volcánico, crestas de 
nieve, cármenes floridos y alcázares de hadas. 

Así era Angustias, la mocita más garbosa y 
linda de Granada, que para encarnar mejor el 
tipo regional tenía también su leyenda, según 
las gentes, y tenía su ensueño que se transpare
cía en toda su persona. 

De su padre, Pedro Andarás, tornero de ofi
cio, rezaba la tradición oral que descendía no 
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menos que del rey Abdallah (el Zagal), que des
pués de la toma de Guadix, y perdidos todos 
sus estados, se retiró á su señorío de Andarax, 
nombre que en lenguas cristianas se convirtió 
en Andarás. 

Y no sé si por lo bien que la tradición senta• 
ba á Angustias, ó por haberse ella modelado 
dentro de aquel recuerdo de realeza, ello era 
que la llamaban la Princesa y que el sobre
nombre le venía como anillo al dedo, porque 
aun tocada con el pañizuelo de seda y envuelta 
en el mantoncillo de espuma, parecía una prin
cesa de leyenda cuando al cadencioso ritmo de 
su andar de andaluza hollaba las calles de 
Granada. 

II 

Pero la leyenda de Angustias no andaba sólo 
en lenguas del vulgo; teníala ella dentro, por
que á no mantenerse del jugo ideal de un ensue
ño, no se comprendía que hembra tan seductora 
pasase como sonámbula por la tierra, sin fijar 
nunca los ojos en los mozos de toda Granada 
que bebían por ella los vientos, ni siquiera en 
Pepe el Centellas, gallardo picador de caballos, 
y el más atrevido y fogoso de sus rondadores. 

Pero Pepe procedía de gentes del Albaicín, y 
se susurraba que era de sangre gitana con le
vadura morisca-ralea de panteras cruzada con 
raza de leones-; y á Pepe se le había puesto 
en el magín que Angustias había de quererle, y 
lo juró por la gloria é su pare y por la saluita 
é su mar e en la taberna y en el corro :de los que 
más le envidiaban; ¡y malo era que el Centellas 
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se emperrase en una cosa! Pero ni ruegos, ni 
ternezas, ni rendimientos, ni locuras, ni amena
zas de Pepe, conmovían á la desamorada Prin
cesa; porque la Princesa era insensible á cuan
to venía de afuera; vivía dentro de sí misma 
acariciando un ensueño, esperando un ideal. 

He aquí su secreto, ignorado de todos. Un 
día, cuando la hija de Pedro Andarás era muy 
niña, y su belleza como esplendor de amanecer 
granadino, en una cuesta del Albaicín orillada 
de altas chumberas,. encontróse á solas con una 
gitana vieja á quien decían la Zajori, la cual, to• 
mándola una mano, la dijo: "Oye, gloria de 
Sierra Nevada, rosa de la Alhambra, sangre de 
reyes moros, de lo alto viene tu casta, y un divé 
me dice que no te cases, jasta que llegue el 
Príncipe que te ha de poné en un trono." 

¿Fue misterioso atavismo de realeza? ¿Fue 
exaltación enfermiza de la fantasía, alucinación 
infantil, ó hereditario delirio de grandezas? 

Lo cierto era que desde aquel día, y como si 
la oitana la hubiese hechizado con maléfico sor-

"' tileo-io la niña inculta y apasionada vivía espe· 
"' ' . rando al prometido Príncipe, y que á nadie, ni 

á su madre moribunda, confió su secreto. 

III 

La noche de un día de verano en que Pepe se 
pasó la siesta asido á la reja de Angustias, Y 
llegó á llorar desesperado sobre sus hierros, 
con los ojos escaldados __ todavía por aquel llan
to de fuego, con las mejillas rojas de rabia Y de 
vergüenza, entróse en la taberna resuelto á sor
ber copas y copas co obstinación suicida, hasta 
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apurar en ellas el delirio, la locura, la muerte. 
Y bebió, -bebió como un insensato ... Pero cuan
do la llama del alcohol comenzó á serpear por 
sus venas, una furia ciega apoderóse de él, un 
instinto salvaje se alzó de los más innobles ya
cimientos étnicos de su sér, y los hombres que 
había en la taberna le vieron retorcerse como 
un epiléptico, y salir con pasos de fiera asién
dose á las paredes. 

En la acera de su calle-una calle toda gra
nadina sombreada por anchos aleros y balcones 
floridos,-sentada en una silla de aneas y respal
dada contra la pared de su casita, estábase An
gustias mirando cómo la luz de la luna resbala
ba lechosa y opalina por los muros blanquea
dos,ó se quebraba en los cristales del balcona
je arrancándoles claros rieles de chispas azules 
ó diamantinas. Sin duda era la hora de sus mis
teriosas citas con el esperado Príncipe; acaso 
en aquella tibia luz de ensueño veíanle los ojos 
de su fantasía ... De improviso, una forma ne
gra surgió de las sombras que proyectaban los 
aleros y saltó con salto de tigre sobre la extáti• 
ca visionaria; dos Yeces se vió brillar en el aire 
un relámpago de acero, dos veces se hundió en 
el seno virginal la navaja del Centellr,is, y An· 
gustias cayó de golpe al suelo anegada en el 
raudal de toda su mugre. Mientras el matador 
huía despavorido, la cara de la agonizante, ba-

. ñada en luna, tomó una expresión mística como 
si columbrara algo divino. 

T~l vez, á no esperar un ideal, Angustias se 
hubiera contentado con un hombre; pero ... ¡aca· 
so la niña granadina era encarnación de toda 
una raza! 

POR LA REPÚBLICA 

I 

UN RETAZO DE HISTORIA 

At Conde de las Navas, • 

Tra-la-ra-ra-rí, tra-la-ra-ra-ríí. 
Hace veintisiete años, y aún me chilla dentro 

de los oídos aquel maldito clamoreo de las cor
neta~, cantonales. ¿Que si presencié ó no pre
sencie las escenas del 73 en Sevilla? Con que 
las refiera como si las hubiese presenciado, 
¿qué más da que las viese ó que me figure ha
berlas visto? 

Aquello, lectores carísimos, no cabe en des
cripciones, porque hay cosas que no reconstru
ye jamás la memoria, ni entran en las veinti
cinco letras del alfabeto, ni alcanza á pintarlas 
la mísera pluma, tan pobre de recursos cuando 
se mete por los mundos maravillosos del color 
del sonido ó de las sensaciones. ' 

¿Ustedes aciertan á explicarse lo que es todo 
un pueblo, toda una gran ciudad con calentura? 
Pues eso era Sevilla en los días de Junio y Julio 
de 1873. 
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Las losas de las aceras ardían y brillaban al 
sol como anchas placas de recién fundido ace
ro; las paredes despedían vapores de horno; las 
puertas de las casas exudaban goterones de sa• 
via; los llamadores quemaban como planchas 
puestas á la lun:bre, y no había materia que no 
se alterase, e:~halando rnho caliginoso y pene
trantes olores. 

¿Paréceles á ustedes demasiado calor? Pues 
aún había en la ciudad tres hogares que com• 
petían con \'entaja con los altos hornos bilbaí
nos. ¡Había tres barrios ardiendo! Los de Santa 
Cruz, San Bartolomé y Santa María la Blanca. 
Y aún más calor que el que llovía el sol, y el 
que irradiaba la tierra, y más que el que lanza
ban los formidables incendios, contenían las ca
bezas volcánicas de un puñado de locos, borra
chos de sol, de aguardiente y de alucinaciones, 
que, fusil en mano, machete al cinto y gorrilla 
colorada en la pelambre, se batían como fieras 
en las barricadas, y alborotaban como energú-' 
menos por las callC's. ¿Eran aquéllos los'mismos 
que. días antes jugaban ú los soldados, con sus 
cartucheras charoladas sobre la blusa azul, ó 
sobre el uniforme de crudillo con rojas Yucltas? 
¿Eran aquéllas las aguerridas falanjes de Carre
ró, el pintor adornista; de ~ligue! ~lingorance, el 
barbero de la calle de Caldereros, que, por más 
señas, ostentaba en la muestra de su tienda, i 
entrambos lados de su 'nombre, un pie desnudo 
y una mano colgan"te, surtiendo sendos chorros 
de sangre en blancas palanganas? 

Aquellos mismos eran, si bien había que res
tar, de entre los combatientes, muchos, muchí
simos de los que figuraron en las paradas, pa• 
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seos militares y alardes lucidísimos, como aquel 
de la noche de la fiesta de la Proclamación en 
la Alameda de Hércules, donde, rodeados de 
sarta_s de llamitas de gas, lucían los rdratos de 
Castelar, Rufz Zorrilla, Figueras, Pf y Mar
gall, etc., etc., en torno del gran cuadro de la 
giganta Andandona, es decir, de una República 
federal, que parC'cía pintada por algún cabeci
lla carlista, según era de zafia, corpulenta y or: 
dinariota la bellaca.- La pintura, digo, que con 
la señora República ¡guárdeme Dios de meter
mc!-Valiente hubo de aquellos que tanto se 
contonearon en la Alameda, á quien, en los 
días de la junsión gorda, sacólc su brava mi
tad, á puros cachetes, del zaquizamí donde es
taba zurradito de canguelo, y con ·la roja cro
rrilla, guarnecida de telarañas, lleváronle :us 
compañeros á morir sobre los adoquines de la 
Puerta de la Carne. 

Ustedes, leétores amigos, no ,·ieron aquello, 
ni le dieron importancia alg·una, ni tendrán 
acaso noticia de sucesos tales, y, sin embargo, 
aquello es un jirón, un retacillo de historia pa
tria, retacillo roto, erilodado, sangriento, y, por 
adadidura, muy parecido á otros muchos que 
andan rodando por las trasteras de la señora 
Clio. Mas, a1 cabo, es un jironcillo de epopeya 
nacional, empapado en sangre y en lágrimas. 

No, no crean ustedes que YO)' á hacer 'histo
ria. ¡Dios me libre del atrevimiento! Novela es, 
ó novelita, ¡y gracias!, ó como ustedes gusten 
llamarlo, esto que voy á trazar aquí de prisa, y 
en forma descarnada y monda de follajes y 
arrumacos retóricos. 
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II 

F~ASQUITO LLAMAS 

¡Qué guapo era, señores, qué guapísimo, 
,1quel pillete de Frasquito Llama.s, aquel avis
pado oficialillo de herrero que ... ! Pero dejemos 
hablar á su madre, sevillana neta, creyente y 
pacifica, que, á la puerta de la fundición de San 
Antonio, acaloradamente discute con un grupo 
de senoras de la manifestación,-así dieron los 
periódicos en llamar á las amazonas republi
canas. 

-¡Cáyese usté la boca, señora!-decía la señá 
Remedios.-¿Qué tié que vé Maoliyo er Manco, 
ni Mengue er .Mondonguero, ni er Cartujano, 
ni denguno? ¡Si no es porque yo lo diga, pero 
onde se pone Frasquito Llamas, _republicano y 
tó, onde se planta mi Frasquito con er simif or
me cantoná, y aquer garbo y aqueyo andare y 
aqueya sar de Dió, se pué poné ... er Niflo é la 
Yinge de lo Reye! ¡Y ya se me fué la lengua, 
porque en tocando á mi Frasquito ... ! 

Y lloraba como una tonta. Razón tenía la 
buena mujer para entusiasmarse con el crío: 
primero, porque le había echado al mundo, y 
además porque Frasquito era hermoso como 
una escultura griega, valiente como un héroe 
del Romancero y más arrogante que el mejor 
matador de toros en medio del redondel. Desde 
que, niño aún, y con el pañal de fuera, acaudi
llaba aquellas heroicas pedreas que dejaron 
tan alta fama en los Humeros y Puerta de la 
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Barqueta, descubríase en el mocoso aquel don 
de mando, aquella certera vista, aquel arrojo y 
fiebre de acción que re,·elan á los rrrandes ca-

"' pitanes. De tal madera, ó más bien de tal bron-
ce, fueron los Alejandros y Bonapartes. L:\sti
ma que aquel pollo de dictador gastase formas 
tan poco dignas del alto estilo de la epopeya y 
que el prurito de hombrearse con los más d~s
almados cíclopes de la fundición, llevárale á 
presumir de bárbaro y á cultivar su animali
dad, porque á no empeñarse tanto en pare...:er 
hombre, hubiérald sido de veras. 

Y de nada valían los gritos de la señá Reme
dios, ni sus plegarias y noYenas para conseQ"Uir 
que ~u hijo se convirtiera y ajurase de aqu~lla 
hereJía de la República, que traía perdíos á los 
mozos é iba á concluir con el mundo, según lo 
que ~lla veía ~e judiadas y animalds; porque 
el h1Jo, cuantimás lagrimeaba y moqueteaba 
~-lla, más terne y más emperra o; ¡era el puro 
Jterro aquer cha\'á! ¿Quedábale otra por· den
tro? Lo cierto era que él quería á la señá Re
medios punto menos que á la Virgen de la Es
peranza y al Señor del Gran Poder. ¡No le 
hablaran á él de otras Víro-enes ni de otros 
Cristos! "' 

_Pero una personita había en Sevilla que ha
c1~ al mozo lav_arse, ponerse camisa limpia, 
mirarse al espeJo, lustrar el correaje, andar 
con má.s garbo y lucir los galones de cabo 
como si luciera un par de entorchados relum
brantes. 
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IDILIO 

Aquella personita se llamaba Mercedes, y era 
lo singular del caso que tenía por padre al 
guardia López, uno de los guardias civiles in
corporados á las tropas que Pavía acaudillaba 
contra Sevillá. Pero ¿qué importaba ·que fuese 
su padre un sivi, un verdugo del pueblo, ~i la 
chiquilla valía muchos Peruses y era bonita 
como las propias rosas de Mayo? ¿Ni qué culpa 
tenía ella de que su novio fuera cantonal, si era 
más valiente que Prim y más reteguapo que el 
ángel del paso de San Juan de la Palma? Así, 
que cuando ella oía cantar por las calles aque
llas coplas de la República, 

Ni me peino ni me Javo 
ni me pongo la resi/la, 
hasta que no se establezca 

la Ropública en Sevilla, 

y otras de igual arte, aunque su padre fuera 
civil se le alegraba el alma, pQrque ella no era 
republicana, ¡pero como su chiquillo lo era! 

La noche que precedió al primer día de fue
go-¡noche de indescriptible ansiedad para Se
villa!-Frasquito, de paso que llevaba un parte 
para el Comité central, se escurrió y llegó á la 
reja de Mercedes.-¡Así como así, acaso no la 
veré más!-pensó, y no pudo resistir á aquel 
deseo. ¡Qué escena aquella á través de la rej'.l 
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bañada en luna y rodeada de macetitas de al
bahaca! 

-Frasquito, el corazón me da que se viene 
una desgracia muy g-rande; deja esa gorra, ese 
mardesío fusí y eso galone colorao; métete en 
casa, y entre mi madre y yo te esconderemos, 
como ... se han escondío otros. 

-¿Qué dises, Mercedes, hay desertores por 
aquí? ¡Abre, abre la puerta! 

-Sosiégate, chiquiyo, que aquí no hay nadie 
más que mi madre y yo. 

-¡Ah! ... creí.... ¡Y, lo que es como me en
gañes! 

-¡Qué he de engañarte, si te quiero más que 
á mi alma! · 

-¡Sí, pero tú me hablabas de esconderme!. .. 
¡Morena, si otro me lo dise! 

-¡Jesús, que me asustas! 
-¿Sabes tú lo que me proponías? ¡Eso se 

llama traición, cobardía, bajeza! ¡Eso es deser• 
tar, renegar ... merecer cuatro tiros por la es
palda! ¡Y quieres tú que yo haga eso! Merce
des, ¿me querrías tú así? 

-¡No, niño, te quiero como eres; más hermo
so que el sol y más valiente que el Cid! ¡Pero 
por lo mismo que te quiero tanto, no quiero, 
¿lo oyes? no quiero que te maten! 

-Déjate de lagrimeo, tontuela; vosotras las 
mujeres no sabéis de estas cosas. ¿Te acuerdas 
de aquer día que habló Castelar en la Lonja? 

-¡Más te valía no haberle oído; desde aquer 
día estás chalaíto por estos belenes! 

-¡No disparates, cariño! ¡Tú no le oíste, tú 
no viste aqueyo! Tú no sabes lo que es conver
tirse un hombre en un dios, y gorverse loco 
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toíto. un pueblo. ¡La fija! Así, tan retacuelo 
como es, y con su vosesiya é madama, ¡caba• 
yeros, qué labia la suya! ¡Si le hubieras oído! 
Perlas y brillantes echaba por su boca, y está· 
bamos lelos, y no se oía ni er resoyá de tanta 
arma; y ¡créelo, niña! mesmamente veía yo las 
paderes y las bóvedas del Consulao juirse y 
desapartarse pa dejá salí toa aqueya música 
de palabras, toa aqueya fogará é luminarias y 
toíta la riolá de gente gorda que aquer jesiche
ro de hombre nos iba poniendo vi vita allí elan· 
te los ojos ... ¡Tú no sabes! ¿Qué sabes tú de 
aqueyas gentes de la antigüedad, de aqueyos 
héroes estólicos, que se morían riéndose y .. . 
¡como ná, como tú te bebes un vaso de agua! 
¡por el honor de la patria, por la República, 
por la libertá del pueblo soberano! ¿Y aqueyo 
de la gloria y de las arpas fólicas, y aqueyos 
cielós abiertos y aqueyas palmas, y aqueyas 
urnias sanatorias, y aqueyo de la inmortali
dad? ... ¡Pues si uno no se mata por eso, por qué 
se va á matar en er mundo, chiquiya! 

Y la chiquilla le contemplaba extasiada; su 
novio tomaba á sus ojos las proporciones de los 
héroes homéricos. ¡Qué hermoso era todo aque-
110I Verdaderamente ... morir por tantas cosas 
ignoradas, incomprensibles, sobrenaturales ... 
¡qué dicha! ¡Pobres niños, lástima de corazones 
sin hiel! Pero todo aquello era por la patria, 
por la libertad, por la República. 

-¿Sabes tú lo que es la República?-pregun
tó de pronto Mercedes. 

-¿La República ... ? ¡Vaya! pues ... eso, ya lo 
sabes . ¿Tú qué entiendes de ello? 

-Pues tú tampoco lo entiendes, ¡no me digas! · 
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¡Y mira que irá matarse por una cosa que ni se 
sabe lo que es ni qué cara tiene! 

-¡Cáyate la boca, cotorra ... ! ¿Sabes tú lo que 
es el queré, sí ó no? 

- ¡Torna!. .. yo ... ¿la verdad? ... ¿la verdad? ... 
tanto como saberlo no lo sé; ¡pero lo siento y 
basta! 

-Bueno, ¿y te dejaría rnatá por mi queré? ¡Sí 
ó no, corno Cristo nos enseña! 

-¡Peasito asín me dejaría yo hasé por el 
queré tuyo, niño mío! , 

-¡Pue jate cuenta que eso digo yo de la Re· 
pública! 

Y como sonaran de lejos cornetas destempla
das, el pobre Frasquito, vuelto á la conciencia 
del deber, suspiró hondo, besó con delirio las 
manitas de Mercedes y hasta los hierros de su 
reja, y echó á correr calle adelante con el fusil 
al hombro, la cabeza muy erguida y los ojos 
llenos de lágrimas. 

IV 

DÍAS TRÁGICOJ 

Desde aquellos de la bárbara agresión á un 
entierro en la Macarena y del salvaje asalto á 
la Maestranza, no se vivía en Sevilla; todo era 
clamar de cornetas, patrullar de pelotones, al
borotar de chiquillos, cierres inopinados de 
tiendas, insultos á los ricos, amenazas á los sa
cerdotes, registros y allanamientos de casas, 
silbidos, carreras, sustos y asonadas á toda 
hora. A la llegada de los malagueños, el escán· 
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dalo fue morrocotudo. ¿Pues y el día de la pro
clamación del Cantón andaluz? Pero cuando 
la algarada rayó en frenesí fue cuando triunfal
mente entró en Sevilla el general Pierrad, 
cuando fulminó su proclama excitando á los fe
derales á rechazar las tropas centralistas. 

¡Con qué actividad maravillosa comenzaron , 
los aprestos de defensa! No quedó piedra junto 
á piedra en las calles, ni herramienta ociosa en 
toda Sevilla, ni hubo ciudadano Yiviente que 
no llevase adoquín ó espuerta de tierra á las 
barricadas; sin que se eximiesen de tan honro-
sa labor pobres ni ricos, ancianos, señoras ó 
sacerdotes. ¡Allí no había clases, ni edades, ni 
sexos! Que asomaba un levita, un clerizonte 6 
una señorona por la esquina de la calle ... pues 
¡al del fu traque!, ó ¡al de la teja! ó ¡á la pam
pringada! ¡Que carguen, que sirvan á los hijos 
del pueblo! ¡Jala, un adoquín ó una espuerta!. .. 
¡Así, eso, eso! ¡Olé! ¡Viva la República! 

Y en medio de aquella algazara de fiesta, en
tre palmoteos, cañas, piropos y coplas, iban su
biendo los parapetos de adoquines, y amonto
nándose, por donde quiera, sacos de · tierra ó 
colchones de lana, en bocacalles y barricadas. 
Por todas partes se oía rodar de cureñas y ca
rros de municiones, voces de mando, tropel de 
voluntarios, tumultos, gritos y carreras de gen
tes, que huían despavoridas y hallaban ataja
das las bocacalles, obstruídos los caminos, ce
rradas todas las salidas. ¡ Con qué indecible 
afán se esperaban noticias de las tropas sah-a
doras! ¡Cuántas estupendas mentiras corrían 
por la ciudad! Y como no haoía correos, ni te
légrafos, ni comunicación alguna con el resto 
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del mundo, la ansiedad ahogaba toda esperan
za, y los continuos sobresaltos acababan por 
rendir los ánimos más valientes. 

En aquella inolvidable noche del 27 al 28 sen
tíase, y hasta se respiraba, la inminencia del 
riesgo. Las horas de aquella noche no tenían 
sesenta minutos, se medían por siglos. 

Angustioso fue el despertar de la señá Reme
dios, que no veía á su Frasquito desde la víspe
ra, ni hallaba quien le diese noticias de él. Y 
como si su excitación fuera poca, aumentában
la y la exasperaban las oficiosas y levantiscas 
Yecinas, con sus provocaciones y algaradas. 
Por fin, no pudiendo ya dominar su inquietud, 
lanzóse á la calle en busca de su hijo. Pero 
donde quiera que echaba el pie, una patrulla, 
un centinela, una barricada, un arma que ama
gaba á su pecho, una fiera voz que le gritaba: 
¡Atrás! 

A fuerza de vueltas y 1:odeos, lleg•ó á la plaza 
del Duque, donde encontró, armado de un man
doble histórico-de los hurtados en la Maes
tranza,-y escoltando un carro, carg·ado de mu
niciones, al gran Tirabeque, un aprendicillo de 
la fundición en que trabajaba Frasquito. 

-¡Tirabeque, Tirabeque!-gritó la pobre mu
jer, á quien aquel encuentro sugirió una idea 
salvadora.-¿A onde vas, monigote, con ese es
padón y esa fantesía? 

-¡No ponga motes, siudadana! Vamos con
duciendo municiones al Baratillo. 

-¡Pue, don Tirabeque de mi vida, llévame 
contigo; dirle á esos señores der carro que soy 
la madre der cabo Llamas! 

Tirabeque sabía, por experienc:;ia dolorosa, 

' 
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que el cabo Llamas tenía las puntas de los pies 
de puro hierro, y tras breve parlamento con los 
conductores del convoy, logró que la madre 
del cabo subiese al carro de municiones. 

En el Baratillo vi vía Mercedes, la novia de 
Frasquito, y la señá Remedios esperaba saber 
por ella de su hijo. A la mitad del camino atas
cóse el carro entre zanjas y barricadas; pero 
Tirabeque y Perdigón, otro federal de su talla, 
cumplieron como buenos, acompañando á la 
aflicrida anciana hasta la puerta de la casa de "' Mercedes. 

Cuando la señá Remedios enh·ó en ella, Mer
cedes lloraba acongojadísima, y su madre, la 
señá Pastora, poníale ante los ojos el índice, 
muy tieso, como quien amenaza ó reprende. 

-Aunque usté perdonen, señora, aquí me 
trae la nesesidá-resopló, jadeante, la sefíá 
Remedios.-¡Vengo buscando al condenao de 
mi Frasquito, que me tiene muerta! 

-Por causa de él no vivimos aquí-respon
dió Pastora, sofocada. - Póngase usté en mi 
caso, señora: ¡Mi marío siví, y esta ·esaboría 
chalaíta por un rigolusionario! 

-¡Ay, hija mía, más que á usté me duele á 
mí que lo sea! Que, aunque probe, soy honrá y 
temerosa der Señ.ó. Pero si es mi hijo, ¿qué ja
go? ¡Si le quió más que á las telas de mi corasón! 

Y sin más ceremonias, Mercedes y la señá 
Remedios se abrazaron, llorando á mares, con
fundiendo en aquel abrazo todo el amor que las 
dos sentían por el terrible sectario. 

-Yo m'ajogo, señá Remedio, no sé palabra 
de Frasquito, y disen que hoy se va á ardé Se
villa; vamos á buscarlo. 
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-Vamos-sollozó la madre. 
-¡Aguardáse ustede-gritó Pastora,-que 

cuentan que por ese infierno de calles no puén 
pasá las mosita; dejen, que yo ir~ antes á bu~cá 
argo que comé, y echaré una m1rá por ese Jer
viero. 

Cuando salió Pastora, Remedios y l\1ercedes 
volvieron á abrazarse, y no acababan de decir
se cuánto querían á Frasquito, lo bueno que 
era y la rabia que las dos tenían á aquello de 
la República. Cuando más enfrascadas estaban 
en sus confidencias... ¡ prrrúm !. . . ¡ púuum !. .. 
¡próoom! ¡Sevilla se venía á abajo! ¡Santo Cris
to de Torrijo! ¡Vinge de Consolasión! ¿qué pasa? 

En esto, apoyada en los bizarros Tirabeque 
y Perdigón, llegó Pastora más blanca que el 
papel. ¿Qué tenía? Entre los dos valientes con
taron lo sucedido. 

-Ná; que yo y Perdigón nos queamos ahí en 
Ja esquina, liando un pitiyo, y oyendo á esos ma
lagueños, que isen que mos vamos á tragá á 
las tropas ... 

-¡Bueno, acaba!-ordenaba la señá Reme
dios. 

-Pa abreviá-intervino Perdigón,-que yo 
y ese estábamo ahí plantao, cuando salió esta 
señora, y conforme salió, una siudadana canto• 
nala de ahí á la vera sartó chiyando: "¡A esa, 
á esa, que é una sivila!", y ... _¡cabayero!,_ se 
g·üerven los malagueño, y ... ¡cast ná!, que s1 no 
es porque cuando ya me la tenían trincá, ¡cata
rrataplum!, ¡plum!, sonó la primé andaná, y 
apartamo tós á juí, la espeazan. 

-¡Grasias á la Virgen Santísima que te ha 
librao madresita mial Pero estate tú aquí 

' 
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aguantá, y vámonos á traernos á Frasquito, 
señá Remedios, que nos lo van á matá. 

¡Prrúm! ... ¡prum!. .. ¡plómb!, el primer ca• 
ñonazo. · 

-¡Vámonos, vámonos volando!-gritaba la 
pobre Remedios; pero faltáronle las fuerzás: su 
congoja, su miedo y su debilidad-llevaba tres 
días de no comer-fueron tan gTandes, que cayó 
casi desmayada en una silla; Pastora comenzó 
á echarle agua en la cara, pero Mercedes se
guía gritando:-¡Vámonos, vámonos, señá Re
medio! 

-¿Qué le has de ir, atrevía, más que loca?
voceaba su madre;-y Mercedes lloraba convul
siva mente, insistiendo en su desatinado em
pej'io. 

-No s'afüja usté, seM Mersedita-dijo 'el 
gran Tirabeque,-ahora no premiten andá mu• 
jere po las caye; pero nosotros, que somos 
hombres y cantonales.-y mostraba las gorri· 
Has, marcadas con la R y la F,-iremos á bus
carle, y le traeremos aquí, si usté quiere. Este 
sabe dónde está el pelotón en que va el seÍió 
Llamas. 

-¡Sí, eso, eso, que vayan!-exclamó señá Re
medios, hallándose incapaz de ir ella misma.- · 
Que vayan y le digan que yo me he puesto 
mala y quiero verle.-Y en cuantito que entre 
(al oído de Mercedes), le trincamos tú y yo, ya 

· verás ... -¡Si, hijos míos, dir vosotros que sois 
dos valientes! ¡Como me lo traigáis 1 os vais á 
ganar más achuchones y más cuartos!-y los 
besuqueaba, llenándolos de lágrimas y babas, 
con grave mengua del alto decoro de tan bra
vos campeones. 
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Limpiándose las caras con las mano-as de las 
blusas, sali~n los dos héroes, cuando ~¡prrróm!, 
próom!, ¡pum!, ¡aquello se ponía muy feo! Ti
rabeque sentía que las piernas se le blandea
ban, y -~my bajito preguntó á Perdigón, como 
proteg,endole:-¿Tienes miedo 1 niño?-El amor 
propio del guerrero se ofendió gravemente

1 
y 

aunque temblando como un azogado, contestó 
con estoico desdén:-¿Yo miedo? ... Como no lo 
tengas tú, ¡puñales!-Y más muertos que vivos 
echaron á andar hacia el lug·ar de la refriega. 

V 

EN LAS BARRICADAS 

Cuando, con tanta curjosidad como terror 
llegaron á él los dos gurripatos mensajeros' 
¡qué habían ele acordarse de su mensaje, ni d~ 
señá Remedios, ni de nada, si la Puerta de la 
Carne era un brasero1 un volcán en erupción 
el mismo infierno con sus calderas hervorosas 

1 

sus demonios tiznados, sus aullidos espeluznan' 
tes y sn atmósfera negra, borrascosa, flamío;e
ra, densísima de polvo 1 humo, petróleo, pól~o
ra, sangre y lumbre viva!~Camará, ¡la fin der 
mundo!-:-chilló Perdigón, asomand? el hociqui
to ralornl por la esquma de la calle de Encisos 
por donde habían logrado escurrirse.-¡Quitat~ 
ayá, cachorro!-pronunció el intrépido Tirabe
que, con las pupilas dilatadas por el miedo; y 
cuando met10 las nances en Santa Maria la 
Blanca, estuvo á punto de caer patas arriba de 
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espanto. - ¡Perdigón, Perdigón, Tirabeque, 
aquí!-gritó una voz conocida y que ejercía 
sobre ellos decisivo influjo, pero que partía del 
propio lugar del combate; P.ºr lo que lo~ c_hi
quillos temblaron, sobrecogidos. - ¡ Perd1gon, 
Tirabeque, aquí ahora mismo!-mandó la voz 
formidable; y las criaturas; lívidas y castañe
teando los dientes, acudieron al llamamiento. 
La voz imperiosa era la de Frasquito, bien la 
conocían; pero aquella cara negra, alargada, 
terrible; aquellas pupilas fieras y llameantes 
¿eran las suyas?-¡Aquí, morraya, aquí de gor
pe, á traé cubos de agua pá refrescale las en
traña á este berrendo!-ordenó Frasquito, se
ñalando á un cañón de viejo sistema, que aso
maba la humeante boca por la de la calleja 
abierta entre un palacio y una casa célebre por 
su patio y azulejos mudéjares. El artillero que 
servía la pieza cayó muerto á los primeros 
tiros, y apoderado Frasquito de ella, no se sabe 
por qué recóndito misterio estratégico, la im
ponente máquina había de cargarse dentro del 
callejón, y ya cargada, á poder de cuerdas, 
mulas, hombres, reniegos y blasfemias, sacá
banla á la calle, y una vez allí, mejor ó peor 
apuntada, ¡brúm!, hundíase el barrio con el es
trépito del zambombazo. _ 

Desde que Perdigón y Tirabeque entraron al 
servicio de la terrible chocolatera, caldeóseles 
la sangre belicosa, y recordando con desprecio 
sus primeras armas de mentirijillas en las batí· 
das del Muro y Puerta Real, hallábanse dignos 
de los rojos bonetes que honraban sus altane· 
ras frentes; fiebre guerrera enardecía sus cora
zones, ansia de gloria dilataba sus pechos va-

lltANéA ÍlE LOS RÍOS t 13 

roniles, y cuando desde lo alto del parapeto 
vieron caerá los soldados de Ramales barridos 
por la metralla, cuando les vieron huir poseídos 
de pánico, sus voces poderosas se mezclaron 
al coro atronador de aclamaciones y relinchos 
de gloria que ensordeció á Sevilla. 

¡Qué fiebre aquella de entusiasmo, de fuego 
y de muerte! ¿Qué digo fiebre? Fue un delirio, 
un frenesí, una hidrofobia, un tétano que duró 
tres días. Pero tres días en los cuales no había 
días ni noches, ni descanso, ni alimento, ni me
dida del existir. Las horas de aquellas jornadas 
trágicas no se sucedieron con la inexorable su
cesión del tiempo: cayeron unas sobre otras y 
se fundieron en una masa informe de fuego, 
humo, sombras, relámpagos, sangre, espanto 
y terrores indescriptibles. 

Mientras las balas de los Remington de las 
tropas, cuyo alca¡1ce asombró á los sevillanos, 
atravesaban la ciudad de extremo á extremo, 
los cañones cantonales vomitaban metralla ~ 

r:, contra las filas de Pavía, y por lo alto de las t . 
casas de San Bartolomé y San Esteban cruza- • .. 

l.,. ~ ban neo-ros demonios derramando latas de pe- t.i • "' tróleo, pastillas de azufre y pólvora y pelotas [ , 
5 de estopa encendida que determinaban súbitos fd .-. 

1 
• 

incendios: cuando las llamas subían al cielo, y f S"'> .. ?: t1 
las maderas crujían y los pisos se quebranta- i § i 
ban, y corrían espantadas las gentes, y el e~tré- Q:) ~ 
pito, el polvo y el horror de los desplomes ~n-
sordecía, cegaba y helaba la sangre, acudtan 
en tropel las bombas de incendios pérfidamente 
llenas de petróleo, y al caer sobre aquellas ho-
gueras ríos del inflamable líquido, nubes de 
humo negro y densísimo se amontonaban entre 

8 
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los muros en apretados cúmulos, oíanse entre 
paredes y viguerío hondas reg-urgitacione~ y 
estridentes estallidos, y allá iban, más altas que 
la Giralda, las gigantescas llamas rojiazules, 
que palidecían ante la llama ' viva del sol, que 
amenazaba calcinar la tierra. 

Al amanecer del día tercero se hizo un silen
cio hondísimo, una calma pesada, un reposo de 
sepulcro. Era que los hombres de aquende y 
de allende las barricadas caíanse á tierra ren
didos al cansancio: la animalidad, exasperada 
por el largo ayuno , por la bárbara tensión 
nerviosa, imponíase brutalmente, eclipsando en 
ellos la conciencia, é indiferentes á la muerte ó 
á la vida, rodaban como odres lacios, quedán
dose dormidos sobre charcos de agua y sangre, 
sobre montones de agudas piedras, sobre cajas 
de municiones ó sobre los mismos troncos rígi
dos de los cadáveres. 

Frasquito, como todos, cayó en aquel aplas
tante sueño; pero cuando la luz del amanecer 
se derramaba tibia y lechosa sobre el horrible 
escenario, despertó dolorido y ataraceado por 
las durezas del aspérrimo lecho formado por 
un montón de adoquines, donde hacía de almo
hada una de las ruedas del ya inutilizado cañón, 
Ano·ustiadísimo despertó el mozo con la cruel 
pes7'ctilla de que un soldado de caballería le 
cortaba á cercén la cabeza, como si sintiera 
hundírsele en el cuello el tajante sable, al· paso 
que un cuerpo duro, sin duda la rodilla de su 
enemigo, le oprimía el estómago á punto de 
asfixiarle. Ya despierto, reconoció que el duro 
filo que le degollaba no era sino el de la llanta 
de la rueda sobre el cual gravitó su cuerpo 
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dormido hasta hundirselo en la garganta, donde 
conservaba hondisimo surco; y vió que el grave 
peso que él tuvo por rodilla de su enemigo, no 
era sino la cabeza espelurciada del gran Perdi
gón que, despojada de la gorrilla, reposaba so
bre su estómago como en la más blanda almo
hada. - ¡Pobres criaturas! - pensaba Llamas 
acomodando á Perdigón contra un saco de lana 
sobre el cual dormía el otro arrapiezo-¡qué 
amarillos y desencajados están los inocentes! 
¡Entretanto sus madres ... !-Este nombre des
pertó súbitamente en él el recuerdo de la suya. 
-¡Madre de mi vida!-clamó en sus entrañas la 
voz interior.-¿Qué será de ella? -Probó á le
vantarse y halló que tas piernas no le sostettian . , 
y tropezando y cayendo, fué á dar en el para
peto de adoquines contra el cual dormían, como 
troncos, los centinelas, y como las fuerzas le 
faltasen, tendióse sobre un montón de sacos 
que dominaba la improvisada trinchera. Desde 
allí, y al pie del parapeto, descubrió un grupo 
trágico: dos soldados muertos que yacían uno 
sobre el otro. El de arriba cayó de boca, atra
vesado sobre el compañero; era un tronco 
amorfo, del cual no se destacaban sobre el uni
forme enlodado y la tierra sangrienta sino las 
suelas de las alpargatas y la funda y cogotera 
blancas del ros. El de abajo había caído de es
paldas con las piernas y los brazos extendidos 
en cruz; Frasquito veía perfectamente sus pies 
amarillos como la cera cruzados por las neo·ras 

• b 
cmtas de las alpargatas, sus manos crispadas 
en el espasmo de la muerte, su cárdena boca 
abierta al exhalar el espíritu, y en sus pupilas 
vidriosas cuajado el espanto de la última mira-
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da; la luz del amanecer, resbalando por aquella 
faz marmórea, aumentaba el horror de su in
movilidad de estatua.-¡Pobre mozo, en la flor 
de su vida!-sintió Frasquito.-¡Y tendría ma
dre, y tendría novia!. .. Y todo ¿por qué? ¿por 
qué? ... ¡Dios mío! 

Como si dentro de su corazón se rompiese un 
enorme témpano de hielo, el cabo de cantona
les sintió que toda el alma se le derretía y que 
toda la sangre se le hacía lágrimas. Aquel es
tallido del sentimiento, aquella reacción de la 
conciencia determináronse en enérgico, arro
llador deseo.--¡Sí, sí, quiero verlas, necesito 
verlas, no quiero que me maten sin haberme 
hartado los ojos de mirarlas!-Y la imagen de 
Mercedes y la cara llorosa de la señá Remedios 
se dibujaban distintamente en el espacio por 
delante del pobre soldado, que también tendría 
madre y novia y no volvería á verlas. Tan 
grande era la exaltación de Frasquito, que sin
tió ganas de bajar y poner en aquella helada 
frente el beso que no podía darle su madre; 
pero mayores ímpetus le impulsaban á ir á 
arrojarse, como cuando niño, en los brazos de 
la suya y sentir en las mejillas los besos ham
brientos y las calientes lágrimas de su vieja. 
¡Sí, él no podía ir á la muerte sin aquel viático 
de amor! Quiso levantarse, pero sus miembros 
no le obedecían; un intenso calofrío sacudió su 
cuerpo, y cayó en un marasmo invencible, á 
través del cual sentía que su voluntad iba como 
desasida del cuerpo, llamando inútilmente á los 
sentidos. ¿Si estaría él también muerto como el 
infeliz soldado?... Pero no; al cabo de largo, 
larguísimo tiempo, comenzaron á picarle las 
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carnes con el ardor del sol; sonaron clarines 
fuera y dentro de la ciudad ... ; pasó el tío Trin
quis repartiendo el aguardiente, y alguien le 
puso en los labios una copa de aquel líquido 
fuego, que él apuró con ansia. Después llegó el 
señor Quintales, capitán de su pelotón; sacu
dióle fuertemente y le dijo:-Cabo Llamas, por 
su güen comportamiento de ayer, es usté sa
gento. Frasquito se encontró instantáneamente 
de pie, erguido, cuadrado, en arrogante postura 
militar. El calor del sol, el rescoldo del aguar
diente, la voz de los clarines, las palabras del 
capitán, caldearon de nuevo su sano-re meri-

. h 

d1onal.-¡Ahora vuelvo á ser hombre!-pensó; 
y arrepintiéndose de haberlo sido aquella ma
drugada, tornó á sentirse fiera y se lanzó lleno 
de entusiasmo, sediento de acción, al bárbaro 
torbellino de la ya empeñada lucha. 

VI 

AMOR y MUERTE 

Entretanto, ¿qué había sido de su madre y de 
su novia? Adivinando con el certero instinto 
del amor la tregua que el cansancio impuso á 
los combatientes, antes que clarease el día Mer
cedes y señá Remedios salieron quedamente de 
la . sala donde ~ejaban dormida á Pastora, y 
gmadas por la ciega fe de su cariño lanzáronse 
al imponente dédalo de las calles erizadas de 
peligros. Fácilmente vencieron l~s primeros 
obstáculos, porque el sueño de los centinelas 
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dejábales por todas partes el paso libre; pero 
tenían que subir verdaderos montes de adoqui
nes y saltar desde lo alto de parapetos de uno 
ó dos metros de elevación, ó pasar llenas de 
susto sobre los cuerpos de los dormidos guar
dianes; así fueron desde la calle de Santas Pa
tronas á las Gradas de la Catedral, y de allí á 
la Borceguinería, dirigiéndose por las de Fa
biola y Farnesio á Santa María la Blanca; pero 
ya en la esquina de esta última, un muchacho á 
quien preguntaron por el cabo Llamas, díjoles 
por error que éste se hallaba en la puerta de 
Carmona, y las pobres mujeres, sin medir el 
peligro que arrostraban, corrieron á meterse 
en el barrio incendiado de San Bartolomé por 
la calle de Levies; pero al atravesar la de San 
José, una bala de las muchas que por allí cru
zaban hirió en un brazo á la señá Remedios, 
que sin cuidarse del dolor ni de la sangre que 
perdía, obstinábase en seguir adelante. En la 
calle de Levies encontraron una ambulancia dé 
la Cruz Roja, que recogió á la herida, lleván
dosela al hospital de sangre que unas piadosas 
monjas habían improvisado en Jo que fue con
vento de San José, y una vez acogida y curada 
allí la anciana, Mercedes continuó resuelta su 
peligrosa odisea en busca de Frasquito. ¡Qué 
riesgos de muerte arrostró y qué siniestras es
cenas presenció por aquellas espantosas calles! 
Sitios había donde los montones de negros es
combros y los haces de maderos incendiados le 
cerraban el paso; parajes donde los desplomes 
de las opuestas manzanas se cruzaban, cegan
do las calles con sus enormes detritus. Hoga
res halló volcados trágicamente en medio de la 
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calle; reliquias de amor y devoción anegadas 
en el fango negruzco, en aquel lodazal de pe
tróleo, tierra y hollín que lo manchaba todo; 
vió cuadros de santos hechos jirones; una cuna 
de mimbres incendiada; montones de libros hu
meantes; un gato achicharrado, tumefacto y ya 
en descomposición; un retrato y un paquete de 
cartas ardiendo entre el cascote; todas las inti
midades domésticas profanadas, caídas en el 
arroyo. Ella no quería ver nada; pero todos es
tos horrores le salían al paso, la manchaban 
con sus negras cenizas ó la quemaban con sus 
rojos tizones. Y con los pies llagados y heridos 
de pisar brasas, clavos y cristales, unas veces 
rodeando, otras huyendo de los hundimientos, 
otras perdida en aquel laberinto incendiado 
como en región de pesadilla, llegó á la calle 
del Vidrio y ?alió á la puerta de Carmona, don
de los soldados de Pavía y las gentes del can
tón se batían ya cuerpo á cuerpo, y en el'huir 
desesperado y en el salvaje embestir lo arro
llaban todo; pero Mercedes no veía nada , 
no retrocedía ante nada, y preguntaba con 
demente obstinación á aquellos poseídos: "¿El 
cabo Llamas? ... ¿Dónde está el cabo Llamas?" 
Nadie la oía, nadie reparaba en ella; su voz 
se perdía en el bárbaro fragor de la lucha, 
y los círculos de aquel ciclón de muerte la 
envolvran en sus vertiginosos giros. De pronto 
una áspera voz contestó á la suya:-El cabo 
Llamas, que ya no es cabo1 sino arferes, está 
en la puerta de la Carne; si quié verle vivo, 
niña, vente, que pá ayá voy yo-gruñó el tio 
Trinquis, el repartidor de aguardiente, que 
iba hacia donde dijo, cargado de cartuchos, de 
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que había allí grande falta. Oyéndolo sintió 
Mercedes que le nacían alas por todo el cuer
po; y como si los llagados pies no le sangraran, 
como si quedaran energías en su agotado orga
nismo, comenzó á correr, llevada de su deseo; 
y, alejándose, oía la voz del tío Trinquis, que 
seguía narrando las hazañas y ascensos de 
Frasquito.-Esta mañana me lo jisieron sagen
to, y cuando s'estiró er capitán Quintales, cr ti
niente le arrancó ar muerto una de las estre
llas, y con un arfilé se la apuntó ar señó Lla
mas en la manga erecha, y, ¡cátatclo ofisiá!; 
digo, si es que no lo han matao, porque está je
cho un león y ... -Mercedes no oyó lo demás, 
porque aturdida y jadeante salió de la calle del 
Vidrio, entró en la de Céspedes, y volvía ya á 
Santa María la Blanca, cuando un grupo de 
cantonales fugitivos que corrían arrojando ar
mas, gorras y correajes, la arrolló en su ciega 
desbandada.-¡Dios mío, esto es que entran las 
tropas! ¿qué será de Frasquito?-pensaba Mer
cedes, refugiada en el hueco de una puerta. 
Cuando pasó el tropel emprendió de nuevo su 
ansiosa carrera, y despreciando infinitos peli
gros, sorda al formidable estruendo del comba
te, ciega á las masas de hombres que la empu
jaban y oprinúan, insensible á los golpes, indi
ferente á la muerte, poseída de un solo deseo, 
de un anhelo infinito, llegó ante el mismo pa
rapeto de la última barricada á punto que se 
cruzaban los postreros tiros, á punto que las 
gentes de Pavía tomaban carrera para lanzar
se como tigres á la bayoneta.-¿A dónde vas, 
mi vida?-gritó una voz que la estremeció hasta 
el fondo del alma; y en lo alto del parapeto, en-
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vuelto en humo, alumbrado por los fogonazos 
de las descargas finales, negro, desencajado, 
frenético, hermoso con la trágica y salvaje her
mosura de un héroe ó de un poseído, vió Mer
cedes á su novio, que ostentaba en la manga 
derecha del roto uniforme una estrella bañada 
en la sangre que le corría del brazo,ycon el fu
sil enarbolado á modo de maza en la mano 
izquierda, se aprestaba temerario á recibir el 
bárbaro asalto á la bayoneta. Apenas si los ojos 
de la muchacha pudieron llenarse de aquella 
visión hermosa y terrible que duró lo que el es
plender de un rayo, porque Frasquito, herido 
en la mitad del pecho por una de aquellas pos
treras balas, rodó dando vueltas desde lo alto 
del parapeto y fué á caer á lo hondo de un hoyo 
que cerca de las casas de la acera derecha se 
abría entre montones de tierra, de colchones y 
adoquines. Allí se hundió también Mercedes 
asida al cuerpo de su adorado; allí se abraza
ron con ansia infinita en el sublime impudor de 
la muerte. El herido quería hablar, y las an
gustias mortales y la sangre que le brotaba de 
la boca se lo impedían; Mercedes mojó su pa
ñuelo en un cubo de agua que allí había y lavó 
la cara de su novio, mojó sus labios sedientos y 
empapó sus sienes, con lo que, limpio de su 
máscara de humo, el rostro del muchacho apa
reció en toda su varonil hermosura, pero vela
do ya por la trágica lividez de la agonía. Mer
cedes, al ver la descomposicióq de aquel ado
rado semblante, creyó que el alma se le rompía 
en pedazos; y en tal momento, un estrépito sal
vaje sonó sobre ellos; los adoquines del para: 
peto rodaban empujados por una fuerza inva-
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sora; por donde quiera sonaban gritos de muer
te, aullidos de venganza, y un sordo tropel 
como de huracán desatado ó desbordada ma
rea lo llenaba todo con su creciente oleada; 
era que miles de pies hollaban el parapeto; que 
millares de hombres corrían por la brecha como 
tromba desencadenada; que los infantes de Pa
vía entraban á la bayoneta, ciegos, frenéticos, 
arrollándolo todo. 

Un grupo de soldados, poseídos del vértigo 
de la matanza, asomó por el negro agujero don
de yacían Frasquito y Mercedes; por un mo
mento pareció que sus bayonetas ensangrenta
das y hambrientas iban á cebarse en los cuer
pos de los novios ... Pero no; los vencedores 
retrocedieron un paso y se les vió vol ver las 
caras, como poseídos de emoción y respeto: lo 
que habían visto podía más que el furor de la 
victoria; ¡ era el amor y la muerte!; y pasaron. 

En un moment.o de postrera lucidez, el mori
bundo se llevó la mano sana al pecho, arrancó 
de él un escapulario empapado en sangre (to
dos aquellos herejes llevaban el suyo), y dijo á 
Mercedes:-¡Toma ... para mi... madre ... y ... 
y ... -la extrema agonía cortaba su voz esterto
rosa; pero aún quería hablar, se óbstinaba en 
Jecir algo-y ... dile .. . dile-acabó haciendo un 
supremo esfuerzo-que ... maldita sea ... la Re· 
pública! - Y espiró sin haber sospechad.o lo 
que era. 

CUENTOS VARIOS 


