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CUENTOS ANDALUCES 

-¡Jalá, jalá, muchachos, venga, venga!-vo­
ceó señó Pcdr.o á la gente, que lejo_s, abrazada 
á la palanca y concentrada en su esfuerzo, ni 
veía ni hubiera sospechado jamás tal escena 
entre padrino y ahijado . 

Nuevo redoble.de patadas y jadeos y un es­
tallido de interjecciones y blasfemias acusaron 
un último brutal esfuerzo de los jayanes. 

Y la viga bajó de firme á tiempo que el señó 
Pedro, lanzándose fuera de su alcanc½, gritaba 
con toda la fuerza de sus pulmones, acercando 
la cabeza á un vent¡millo que caía al pie de su 
casa: 

-¡Remedios, Remedios, baja! 
Y el madero, ingente como ariete formida­

ble, gravitaba sobre el cuerpo agonizante de 
Manuel. .. Y se oyó un gemido espantoso, oyóse 
crujir de huesos partidos y de músculos magu­
llado_s deshechos; y saltar, chorrear, volcarse 
de golpe toda la sangre de nn cuerpo humano. 

¡Aquella justicia salvaje era el bárbaro des­
quite de una vida de amor y de abnegación tan 
mal pagados! 

' 

LA GASA Á FLOTE 

I 

La condesa Clara, como familiarmente llama­
ban mis paisanos á la ilustre de Soto· Lindes, 
duquesa de Albaflorida, heredera por su casa 
de los más ínclitos blasones andaluces y entron­
cada por la de su marido en la flor de la gran­
deza castellana, juntaba á las dos coronas de su 
escudo otra inmaterial y eterna que parecía es­
plender en torno de su cabeza rubia. Era una 
santa, y todos, empezando por el conde, incli­
nábanse respetuosamente delante de aquella 
virtud coronada. Por su caridad inagotable la 
llamaban con justicia los sevillanos la madre 
de los pobres, título que ella estimaba en más 
que todos los de su histórica nobleza. 

En 1876 rnerecían por infelice~ la predilección 
de la condesa Clara, Curro, un pobre mozo de 
veintidós años á quien consumía la tisis, y Sa­
lud, su mujer, que se hallaba próxima á dar á 
luz su primer hijo. Curro era zapatero, y cuan­
do se casó ganaba buen jornal; pero como la 
tos y las fiebres imponíanle continuas paradas, 
pronto se vió falto de recursos y obligado á re-
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CUENTOS ANDALUCES 

fugiarse con su mujer en un cuartucho bajo y 
humedísimo de una de las calles más hondas y 
sucias de Triana, que más que calle era verte­
dero infecto por donde bajaban al río las inmun­
dicias del barrio. 

Allí vivían; él devorado por la tuberculosis, 
ella próxima á la maternidad y ambos sin ali­
mentación ni cuidado alguno, pero en medio de 
su miseria dichosos, porque se amaban, y casi 
siempre alegres, con esa lozana alegría que es 
pura flor de la sangre andaluza. 

Una ligera enfermedad de la condesa y los fu­
riosos temporales de aquel Noviembre incomu­
nicaron por algunos días á protectora y prote­
gidos; pero cuando supo la dama que el Gua­
dalquivir crecía por momentos y que toda la 
parte baja de Triana se hallaba ya inundada, 
acordóse del desamparo de Curro y de Salud. 
Ella próxima á su alumbramiento- pensó,-él 
tísico, la casa anegada, las camas y las ropas 
empapadas ó arrastradas por el agua, ¿qué será 
de ellos, Dios mío? 

Y reprochándose duramente su abandono 
mandó enganchar el landó, echóse sobre los 
hombros una capa de pieles- que harto había 
menester para preservarse de la glacial hume­
dad que envolvía á Sevilla,-ysin pensar en que 
se hallaba convaleciente y débil, sin calcular 
los riesg·os de la empresa á que se arrojaba, su­
bió ágilmente al coche diciendo al lacayo que 
cerraba la blasonada portezuela:- A Triana. 
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II 

Los soberbios caballos del conde, los mejores 
que pacieron la yerba de sus dehesas, arranca­
ron á trote largo, sacudiéndose gallardamente 
la lluvia con las encrespadas crines, cruzaron 
rápidamente laberintos de calles angostas y en­
lodadas; bajo un aguacero torrencial atravesa­
ron el puente, desde cuya altura se veían los 
grandes vapores volcados quilla arriba sobre 
el muelle; y manchando de oro las aguas cena­
gosas, millares de naranjas que la inundación 
sorprendió amontonadas para su embalaje. El 
Guadalquivir venía tan bravo, que estremecía 
al puente sobre sus firmes estribos, y tan creci­
do que cegaba ya sus anchos ojos de hierro; y 

l 

como de la parte de Triana se oyese de pronto 
confuso griterío y se viera correr hacia Sevi- ,t 
lla numerosa turba de fugitivos astrosos y es- i:­
pantados, Juan, el cochero de la condesa , paró'" _ 
en seco los caballos y preguntó en voz alta á S\f ~ 

señora á través del biselado vidrio: ¿Le parecl? ' 
á S. E. que volvamos?-Pues ... ¿qué pasa?- :@. f. 
gente grita que va subiendo el río, y, si V. E.~Oti, 
permite, creo que debemos volvernos.-¡Ade:2 
lante!-ordenó la dama, que con tales noticias 
sintió redoblarse la inquietud por sus prote­
gidos. 

Los caballos partieron al galope excitados 
por la furiosa lluvia incesante; pero á la entra­
da de la calle de Castilla se encabritaron espan­
tados y se plantaron en firme ante una laguna 
invadeable, donde chapoteaban enfangados co-
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ches, hombres y bestias, que difícilmente lucha• 
ban ya contra las ag·uas en alarmante crecida. 
La condesa, asomada al vídrio, reconocía, no 
sin susto, el terreno, y por un instante pareció 
vacilar; peto como viera que la lluvia aplaca­
'ba:-Aguárdame aquí-dijo á su cochero;-y 
saltando ligeramente del coche, subió resuelta 
á los escurridizos borriquetes, que parecían 
muelles improvisados en calle veneciana. Apo-. 
yando en la pared la enguantada mano para no 
perder el equilibrio al andar por las cimbreantes 
y estrechas tablas, volvió á la derecha y tornó 
á volver en igual dirección tomando la inunda­
da calleja donde vivía Curro, hasta dar, arros­
trando sustos y peligros, con el destartalado· 
portalón del corral en que habitaba el zapatero. 

Con el borriquete de la calle empalmábase 
otro aún más ruin y frágil, que llegaba hasta el 
portón del patio, donde bruscamente se corta­
ba. Decidida avanzó la condesa hasta el extre­
mo de la insegura tabla, y desde allí, agarrán­
dose al viejo cerco de cuarterones del portón, 
alcanzó á ver el ancho patio y toda la casa baja 
convertida en verdadera alberca, y en las ga­
lerías altas amontonados los vecinos, que gri­
taban, lloraban ó reñían furiosamente. 

De improviso hirió sus oídos una voz ronca 
y débil que cantaba con alegre entonación es- . 
tos versos de popularísima zariuela: 

Dichoso aquel que tiene i 
Su casa á flote, su casa á flote ••• 

-¡Frescura se necesita!-pensó la condesa; 
pero ella conocía aquella voz ... volvióse hacia 
donde sonaba, y su asombro no tuvo límites 
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cuando en el donoso cantor reconoció al des­
vent~rado Curro, que en el descanso de la es­
calera temblaba de frío, procurando envolver 
con su rota ch'.lquetilla á Salud, que tiritaba con 

· el recién nacido en brazos. 
Si la condesa hubiera pertenecido al número 

de los espíritus fuertes, ó de los psicólogos al 
uso, que por el más le\·e indicio externo descu­
bren toda una conciencia y condenan sin for­
mación de causa á cualquier prójimo que cae 
al alcance de su análisis, de fijo que sin aguar­
dar á más, se marcha indignada ante semejan­
te cinismo, y aun corrida de la sandia creduli­
dad que la llevó á meterse en tan andantescas 
empresas, con riesgo de la salud y acaso de la 
vida, para acudir en socorro de unas bestias 

· que se encontraban tati bien halladas en su za­
hurda. 

Pero la condesa conocía bien á su gente an­
daluza, y sobre todo era tan profundamente 
cristiana y caritativa, que antes quería ser en­
gañada noventa y nueve veces que abandonar 
á un solo menesteroso. 

Así, no pensó sino en la urgencia de auxiliar 
á aquellos infelices, á la confaleciente Salud, 
al recién nacido, á Curro que temblaba de fie­
bre y de frío. Puo ... ¿cómo llegar á ellos? ¿Có­
mo traerlos? La señora reconoció entonces su 
·imprevisión en no haberse llevado consigo al 
lacayo; pero al verá un gitanillo que diableaba 
desnudo por el agua, ofrecióle unas monedas 
de plata si era capaz de ir volando al río y traer­
se un par de marineros á quienes ofrecería pin- . 
güe propina de parte de la condesa Clara, que 
necesita.ha al momento de sus servicios. 
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Alejóse el chaval braceando por la corriente 
acudieron en breve al conjuro mágico dos mo'. 
cetones trianeros, desnudos de los cuatro re­
mos, y tan empapados en sudor que llevahan 
las blusas azules pegadas á los atléticos torsos; 
tanto habían trabajado en el acarreo de balsas 
y lanchas para transporte de víveres, y salva­
mento ó trasiego de gentes. 

A una orden de la condesa atravesaron, agua 
al pecho, el extenso patio, subieron chapotean­
do la media escalera hasta llegar al descanso, 
Y con gentil desenvoltura echóse el uno á cues­
tas á Curro, mientras el otro tomaba en los re­
cios brazos á Salud, que alzaba en los suyos al 
niño. Y en aquella guisa, agua adelante los ma­
rineros y por los borriquetes la condesa lleo-a-' :,, 
ron todos al punto en que había quedado el 
coche. 

Dejaron los jayanes sus cargas, y recibida ge­
nerosa propina volviéronse corriendo al trag•ín. 
Sobre los blancos almohadones de brocatel del 
landó ducal acomodó la señora ú su lado á Sa­
lud y enfrente á Curro, y despojándose de su 
capa de pieles, envolvió con ella á la madre y 
al niño que estaba moradito de frío, mandó al 
laca_yo que abrigase con su pelerina á Curro; y 
ya hbre de sustos y confortada con el tibio am­
biente de su coche, ordenó satisfecha: A casa. 

Rodaba el landó á todo el trotar del poderoso 
tronco, y la condesa, que no era ciertamente 
una beata ñoña y lacrimosa, sino un espíritu 
sano, un temperamento bien equilibrado y un 
carácter jovial, casi infantil, tan pronto como 
se ~ecobró de los sobresaltos, del frío y de la 
fatigosa marcha, sintió grandes ímpetus de risa 
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al recordar el chistoso aspecto de Curro medio 
desnudo en la escalera, cantando un trozo de 
Marina, mientras sus pobres muebles y sus 
cuatro trapos, su casa toda, flotaba, en efecto, 
sobre las desbordadas aguas. 

A punto estuvo la condesa de soltar una de 
sus más sonoras carcajadas cuando al levantar 
los ojos hacia Curro, como para completar el 
efecto de su cómico recuerdo, vió que el pobre 
mozo, pálido como la cera, miraba de hito en 
hito el grupo conmovedor que formaban lama­
dre y el nifío, que envueltos en el rico abrigo de 

, la señora, comenzaban á cobrar el calor y la 
animación de la vida; y como si toda el alma 
del mísero padre se derritiese en gratitud, dos 
gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y resba­
laron por sus demacradas mejillas. 

La risa de la dama se resolvió también en 
llanto, é inundado su espíritu en el goce inefa­
ble del bien realizado, parccióle que en aque­
llas lágrimas del pobre agradecido brillaba un 
destello de lo alto, y á la luz de aquel esplendor 
efusivo que parecía emanar de las almas unidas 
por la caridad, percibió la condesa Clara mu­
chas cosas que no se razonan en frío, y com­
prendió que aquella extraña alegría de Curro 
en medio de tan absoluto abandono, era la es­
tóica y viril alegría española, la misma que re­
sonaba en el guitarrillo del soldado hambriento 
y expuesto á infinitos riesgos en los arenales 
de África, la que confortó á nuestra gente en 
todo peligro, la que entonaba la jota entre los 
escombros épicos de Zaragoza, la que cantaba 
hace poco amenazada de mil muertes enlama­
nigua. 
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Esa alegría, salud del alma, que es nuestra 
l~vadura étnica, nuestra savia nacional tan pro­
pia como lo es de las cepas jerezanas el dorado 
mosto que inspira los cantares de mi tierra an­
d~l~za. Y ¡ay de España cuando nuestros ci­
viltz~dores acaben de aguarnos el vino y la 
alegna! MARINES Y GUMIELES 

I 

Cerca de la sierra del Pinar, uno de los bra· 
zos que la serranía de Ronda mete por la pro• 
vincia de Cüdiz, asiéntase, entre pedregales y 
trigos, la villa de Benaocaz, donde todavía do­
minan los árabes. El nombre del lugar, el tipo 
de las gentes, la raza de los caballos, la dispo­
sición de las casas, los usos, trajes, fiestas, se· 
renatas y cantares, y sobre todo los odios y las 
venganzas, son allí tan mornnos y africanos 
como antes de la Reconquista. · 

Buena prueba de ello el cuento que voy á re• 
ferir, que en Dios y en mi ánima, tiene más de 
sucedido que de in ventado. 

Los Gumieles y Marines de Benaocaz eran 
dos familias rivales tan opuestas Y- enemigas, 
que junto á sus odios de raza eran flor de can­
tueso y puro juego de niños los odios de los Ca• 
puletti y Mo11techi de Verona, de los Monro· 
yes y Manzanos de Salamanca, de los Acuñas 
y Sandovales de Toledo y tantos otros rencores 
de casta como registra la historia. 

Eran los Gumieles de cepa,hidalga, arraiga-
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da desde luengos siglos al riñón de la Sierra, 
aunque sus antagonistas los daban por moris­
cos descendientes de los Gomeles granadinos. 
Procedían los Marines de la costa malagueña, 
y sus adversarios los diputaban redondamente 
por gitanos y aun les regalaban de añadidura 
algunas gotas de sangre judía. 

El cómo empezó la enemistad y el cómo se 
fueron afiliando poco ,i poco todos lus benao­
caceños en el uno ó en el otro bando, hasta di­
vidirse la dila entera en los dos opuestos y en­
carnizados de gumieles y marines, punto es 
que, por arduo y nebuloso, abandono al acier­
to de más feliz ó pacienwdo cronista: básteme 
consignar que el torrente de aquellos enconos 
venía de lejos y arrastraba ya mucho fango y 
mucha sangre. 

Desde antes de la f rancesada habíase mez­
clado en las calles de Benaocaz la de l\larines y 
Gumieles, y desde entonces no pasaba genera­
ción de una y de otra casa que no llorase un 
muerto ó un presidiario, según que se iban pa­
gando unos á otros aquel irredimible tributo de 
venganza. 

Pero sin llegará la navaja ó al trabuco, sin 
mencionar las cruentas luchas de ambos parti­
dos-y hubo verdaderas batallas campales,-e1 
tiroteo, las escaramuzas y las hostilidades, más 
ó menos embozadas, no cesaban nunca entre 
.ellos. Esgrimían unos contra otros el sarcasmo, 
la guasa-la provocadora guasa andaluza alia­
da perpetua de la navaja-y sobre todo el can­
tar, ese alado poema del pueblo que así puede 
ser flor de amores, endecha de- desengaños ó 
lamentación religiosa, como arma arrojadiza 
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de punta envenenada que abre en las carnes he­
rida enconosa y mortal. 

En las cuatro esqieillas, donde los mozqs, 
marsellés al hombro, se juntaban-siempre en 
dos grupos contrapuestos-á charlar, fumando 
y escupiendo por el colmillo, en la fuente, en el 
mercado, en las fiestas, donde quiera que se 
reunía gente, surgían y culebreaban centellas 
del oculto rescoldo. Y á deshora, de uno de los 
opuestos grupos saltaba vibrante y encendida 
la copla, como chispa propagadora del fuego. 
La copla soez y villana de ralea que acoceab~ 
como pezuña de bestia, la copla aguda y mah­
ciosa que pinchaba y escocía como alfilera~o 
femenino la copla roja y candente como el odio 
de raza que escaldaba chirriando la carne viva; 
la copla infame y bajuna que pedía sangre 
como un salivazo en pleno rostro. 

II 

Al comenzar la acción de mi cuento, las di­
nastías de los Gumieles y Marines benaocacen­
ses constaban de los respectivos matrimonios, 
de los cuales el de Marín tenía tres hijos, los 
dos mayores hembras y el menor varón, y el de 
Gumiel cuatro vástagos, dos de cada sexo. 

Llamábanse los cónyuges Marín-que por ser 
primos llevaban el mismo apellido-Lucas Y 
Juana, y sus retoños Natividad, Ampa:o y An­
drés; y los esposos Gumiel, que también eran 
parientes, tenían por nombres Martín y ~ata­
lina, siendo los de sus hijos Fernando, Enrique, 
Isabel y Leonor, porque ya queda dicho que los 

6 
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Gumieles se picaban de ahidalgados y linaju­
dos, y aunque labriegos y tan pobres como el 
que más de sus convecinos, en algo habían de 
poner y ostentar la heredada nobleza. 

Cuando más encendida ardía la guerra de 
Cuba, tocóle á Fernando Gumiel la suerte de 
soidado. Y no bien en casa de Marín se tuvo 
noticia de ello y de la justa pena que embarga­
ba á los Gumieles, singularmente á Martín y 
Catalina, fue tal y tan grande el bárbaro júbilo 
que poseyó á todos los de la familia y aun á los 
del bando entero, que acordaron con cruel refi­
namiento celebrar la ajena desventura con un 
baile que dejara' memoria en los fastos benao­
cacenses y que hiciera temblar de rabia á los 
Gumieles, que por fuerza tenían que oir y aun 
ver aquellas provocativas expansiones . 

Porque las casas de Marines y Gumieles, si­
tuadas á una y otra esquina de una calluja que 
cortaba la calle principal del pueblo, estaban 
fronteras y soslayadas, como si se espiaran mi­
rándose de reojo, ó como si se pro':ocaran hur­
tando el cuerpo. 

No se contentaron los Marines con la peligro­
sa cercanía, y aprovechando la benignidad de 
la noche, que eta de las serenas de Mayo, saca­
ron á la calle sillas y taburetes, y allí, al aire 
libre y á la luz de la luna, agrupáronse todos, 
hicieron ruedo y comenzó el fuerte rasguear de 
guitarras y badurrias, el tronar de las palmas 
y el alto y primoroso gorjear de las gargantas 
más flamencas y poderosas del bando. 

Nubes de polvo alzaban de la calle terriza las 
almidonadas faldas de las bailadoras y los du­
ros zapatos de sus parejas, que herían á com• 
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pás el suelo, marcando el ritmo de la voladora 
seguidilla ó del voluptuoso fandango, mientras 
que con varas ó regatos, con las manos ó con 
los pies, golpeaban furiosamente los jaleadores 
contra la madera ó los hierros de puertas y 
ventanas. 

Aquello era una provocación en toda regla. 
Y no hay que decir cuánto y cuán justamente 
se enardecería ante ella la sangre, de suyo in­
flamable y vindicativa de los Gumieles. Apenas 
oyeron los preludios del bailoteo, cerraron á 
piedra y lodo la puerta y ventanas de la casu­
ca, y como poco á poco fuesen acudiendo al 
puesto de honor los jeques y valentones del ban­
do, pronto resonó en la casa el grito de guerra, y 
á punto estaban ya de caer en masa sobre sus 
adversarios y convertir en tragedia el agresivo 
holgorio, cuando llegaron, en buena hora, el al­
calde-que lo era entonces el más pacífico de 
los Gumieles-y el bendito párroco D. Celestino 
Cordiales. Y mientras el primero contenía, casi 
á viva fuerza, los ímpetus de los ofendidos, lo­
graba el segundo, merced á blandos ruegos, 
múltiples resortes y negociaciones habilísimas, 
la retirada de los ofensores al interior de la casa 
de Marín, desde donde el estrépito de la fiesta 
no insultara tan de frente la pena ni desafiara 
tan de cerca el enojo de los antagonistas. Con 
lo cual se paró el golpe y se conjuró, á lo me­
nos por aquella noche, la tormenta. Pero el 
guante estaba arrojado, la ofensa quedaba en 
pie y los Gumieles aguardaban ansiosos la oca­
sión de vengarla con creces. 
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Presentóse ésta cuando menos se la espera­
ba, pero llegó en mala sazón para los Gumie­
les. Porque como providencial castigo á los 
Marines, que tan .inhumanamente se gozaron 
en el infortunio ajeno, tocó le á Andrés la misma 
suerte que á Fernando, y aún fue en peores con­
diciones. Pertenecía el mozo á la reserva 
del 93; pero corridos los tres años-entonces 
reglamentarios-de soltería forzosa, sin que 
la patria le reclamase, creyóse libre, y confian­
do e111 que en último término compraría un sus­
tituto se casó. Cuando iba á ver colmada su 

l • 

dicha con el hijo que Dios le enviaba, llamaron 
á las armas á su reserva; y como los gastos del 
casamiento y los malos años habían consumido 
los ahorros de la familia, tuvo que cargar con 
el chopo y marcharse desesperado del pueblo, 
con el temor-pronto justificado-de que le en­
viasen á la guerra, donde ya estaba hac_ía un 
año Fernando Gumiel, de cuya desgracia tan 
malamente se holgaron él y los suyos. 

Ocasión era aquella que ni mandada hacer, 
para que los Gumieles se tomaran el_ desquite; 
es decir así lo creían ellos; pero hacia dos me­
ses que' no les llegaban noticias de Fernando, 
y como las que venían de la g?erra eran ta~ ~a­
las, no tuvieron humor de Juerga:-Arrzento 
semo y en el caminito nos encontraremos; ya, 
ya nos tocará la vez á nosotros,~-decía en tono 
sentencioso el viejo Martín Gunu~l, paladeando 
previa y fruitivamente la apetecida venganza. 
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IV 

Dos meses tendría el niño de Andrés, nacido 
en su ausencia, cuando recibieron los Marines 
carta de Cuba, en que un sobrino del Sr. Lucas, 
natural de Villamartín y soldado del mismo re­
gimiento que su primo, participábales con bru­
tal ingenuidad: "Como Andrés había sido muer­
to en una acción, y como él mismo, con sus pro­
pias manos, ayudó á enterrarle en la manigua, 
recogiendo y guardando para los suyos las ro­
pas y dineros del pobre difunto, que -esté en 
gloria." 

Tan formidable fue el estallido de dolor que 
provocó en los padres, en las hermanas y en 
Marta, la viuda, el súbito rayo de su desgracia, 
que por sus gritos y alaridos desgarradores su­
pieron los Gumieles el trágico fin de Andrés. 

¡Y aquí de la crueldad humana! En aquella 
gran desventura que privaba á los míseros 
viejos de su único hijo, á las hermanas de cari­
ñoso amparo, á la esposa de todo bien, al ino­
cente niño de su no conocido padre, no vieron 
los Gumieles otra cosa que la suspirada ocasión 
á su venganza. Y como poco antes recibieran 
noticias tranquilizadoras del ausente, libres de 
zozobra y sobrepujando cuantas crueldades su­
girió el rencor á entrambos partidos rivales, 
prepararon para aquella misma noche una fiesta 
que alborotase al pueblo y envenenara con ve­
neno de odio el llanto de los l\Iarines. 
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V 

Y no hallara tantos adictos ni tan entusiasta 
cooperación una buena obra. Ilízose entre los 
del bando colecta de sillas, acopio de tortas, 
aguardiente, piñonates, alfajores y masa frita; 
y desde media tarde empezaron á emperifollar­
se mozas y mozos, á componerse y asearse los 
viejos, y la chiquillería de ambos sexos á trase­
gar sillas y bancos, bandejas de golosinas, sal­
Yillas de copas y jarros de lo añejo á casa de 
los Gumieles. 

Al dar las oraciones ya no se cabía en ella de 
pie; el portal, la sala, las alcobas, la cocina y 
parle del soberao, hervían de gente alegre, em­
perejilada y bullanguera, que hacía temblar la 
endeble construcción con sus bailes, carreras 
y pataleos, y con sus voces, canciones, risota• 
das y relinchos. 

Y como la algazara y baraúnda crecían por 
momentos y tomaban proporciones de salvaje 
desquite, de ofensa y provocación mortal, fácil 
es de colegir el efecto que en lÓs Marines pro­
duciría. Pero tan grande era la pena del Yiejo 
Sr. Lucas, que le apagaba los fuegos, y todos 
sus bríos y rencores yacían anegados y como 
desleídos en llanto. ~o acontecía lo mismo á 
las hembras de la familia, las cuales, empezan­
do por Juana, la madre, y por Marta, la viuda, 
se revolYían furiosamente contra el sangriento 
festejo de sus rivales. Y como Natividad y Am· 
paro, las hermanas de Andrés, soliviantaran á 
sus novios con quejas y lagrimeo, alzaron éstos 
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banderín de enganche, y pronto, dentro y en 
torno de la casa de los Marines sintióse latir, 
zumbar y crecer sordamente la sedición, que 
amenazaba tomar mucho más formidables vue­
los que la iniciada por los Gumielcs en ocasión 
semejante. 

Por eso, apenas concluyó el Rosario-al cual 
no asistieron aquella tarde sino des viejas y el 
monaguillo-el bueno de D. Celestino Cordiales, 
corriendo cuanto permitían sus setenta y cinco 
años, acudió al lugar de mayor peligro, la casa 
de los Marines. 

Cuando llegó á ella, el estruendo qe la jarana 
de los Gumieles asordaba la calle, y Marta, la 
viuda, vestida de luto, desgreñada y poseída de 
un dolor furioso, casi epiléptico, de pie en el 
portal de su casa y alzando en alto al huerfani­
to, pedía venganza al cielo y á la tierra contra 
los desalmados que se gozaban en tanta des­
ventura. 

-Razón tienes que te sobra para dolerte de 
ello, hija mía-articuló el párroco al entrar, con 
sobrealiento y sofoco;-pero ... vamos á ver, po­
bre Marta, ¿no fuisteis vosotros los primeros en 
insultar con regocijos la pena de los Gumieles, 
cuando á Fernando le tocó la suerte de soldado? 

-Pero ... ¿es igual <:l caso, Padre Celestino? 
¿No es preciso tener entrañas de tigre para ale­
grarse de una desgracia como la nuestra? ¡Mi 
pobre Andrés muerto por aquellos salrnjes, mi 
niño huérfano y sin amparo, y esos verdugos 
abofeteándonos la cara con su alegría! ¿Los oye 
usted, Padre?-gritaba Marta más exaltada, al 
paso que crecía el eslrépito.-¡Yo no puedo, no 
p~edo oir esto; yo voy á volverme loca! 
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Murmullos 'de aprobación, duras protestas, 
gritos de venganza acogían las quejas de la 
viuda, y entretanto el piadoso anciano la habla­
ba con apostólico acento. 

-¡Padre, Padre, líbreme usted de ese marti­
rio, haga usted que se callen, por la Virgen San­
tísima! ¡Que se callen ... ó no respondo de mí! 

-¡Bueno, bueno, pobrecita, yo haré lo que 
quieras; yo te prometo, en nombre de Dios, lo­
grar que se aplaquen esos locos ... pero conce­
de, concédeme tú, hija mía, que vosotros fuis­
teis los primeros en faltar gravemente á la 
caridad y en provocar la justicia del Señor 
gozándoos en el mal del prójimo; dime que te 
arrepientes, que os arrepentís de ello todos, y 
yo te ofrezco alcanzar lo que deseas. 

Y apartándose á un rincón el sacerdote y la 
dolorida mujer, siguieron hablando en voz muy 
queda y como en tono y secreto de confesión. 

VI 

En casa de los Gumieles había llegado la 
juerga al delirio, á la locura. Diríase que aque­
llas gentes trataban de cegar y ensordecer á 
fuerza de libaciones, de movimiento y de ruido; 
que una vez lanzados al torbellino de aquella 
orgía de venganza, sentían el vértigo de la 
caída, el horror y el asco de su inhumano júbi­
lo, pero no osaban retroceder, por miedo al si­
lencio y al reposo en que tan alto habla el re-

. mordimiento; diríase que adivinando cuanto 
estorba para el mal el <1,lbedrío, querían desha,-
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ccrse de él, ahogarle en alcohol, como los que 
se emborrachan para cometer un crimen. 

Por eso, cuando al abrirse de improviso la 
puerta apareció la venerable figura del P. Ce­
lestino, todos se estremecieron espantados, 
cada cual creyó tener delante á su propia con­
ciencia. 

-La paz de Dios sea en esta casa-dijo el 
sacerdote, y al sonido de aquella voz todos se 
quedaron mudos, sobrecogidos y como petrifi­
cados; los guitarristas con los dedos en los 
trastes; los cantadores boquiabiertos y con las 
notas en la garganta; los jaleadores con las 
palmas en el aire; los mirones con los brazos 
caídos; todos con los ojos en el suelo. 

-¡Hijos míos-pronunció con evangélica un­
ción el sacerdote,-un hermano nuestro, un hijo 
de este pueblo, un español, un valiente ... acaba 
de dar su sangre por la patria! Deja unos pa­
dres viejos, una viuda desvalida, un niño á 
quien no conoció, sumidos en el desamparo y 
en la desolación. Y cúando vuestros paisanos, 
vuestros vecinos, vuestros hermanos lloran sin 
consuelo, ¿es justo, es caritativo, es humano si­
quiera .. que en una casa cristiana se insulte con 
fiestas provocativas la desgracia y el dolor? 
¿No es esto más propio de fieras que de hom­
bres? 

Silencio profundo y solemne acogió la voz 
del Padre; pero de pronto osó romperlo una 
voz femenil, la de Catalina Gumiel, que pre­
guntó vibrante de ira: 

-Padre, y cuando á mi hijo le tocó la suerte 
de soldado, cuando todos llorábamos en esta 
casa, viéndole, con razón, camino de la gue-
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rra ... ¿qué hicieron los Marines? ¿Quién nos dió 
pie? ¿Quiéo ofendió primero? 

-¡Eso, eso!-gritaron muchas voces, y los 
Gumieles comenzaron á aletear y á envalen• 
tonarse. 

-Cierto es eso, hija-declaró con firmeza el 
Padre,-¿pero, por ventura, una culpa puede• 
justificar otra mayor? ¿Acaso nos manda Dios 
devolver mal por mal y ofensa por ofensa? 
¿Creéis vosotros que para ser cristianos basta 
con estar bautizados? No; cristiano es el que 
ama al prójimo como á sí mismo; el que le odia, 
el que se duele de su bien 6 se alegra de su 
desgracia, ese no es cristiano, ese renieg·a del 
santo nombre de Cristo. ¡Y yo, que os eché á 
todos, amados míos, el agua del bautismo en 
las sagradas fuentes, yo ... -la voz se le mojaba 

· en lágTimas-yo no os tendré por cristianos ni 
por hijos en el Señor si ahora mismo todos jun­
tos no perdonáis de corazón á los que tuvisteis 
por enemig·os! 

-¿Perdonan ellos?-preguntó, entre conmo­
vida y desconfiada, Catalina. 

-¡Sí, perdonan!-contestó solemnemente el 
sacerdote, y volviéndose, con el vacilante an­
dar de su vejez, hacia la puerta, abrióla despa­
cio y apareció en ella, destacándose sobre la 
calle bañada en luna, la tétrica y enlutada figu­
ra de Marta, con su niño dormido en los brazos. 

-¿No es verdad, hija mía-preguntóle el 
cura, atrayéndola por la mano hasta obligarla 
á traspasar aquel umbral aborrecido,-no es 
verdad, mi pobre Marta, que túy todos los tuyos 
perdonais de corazón á los presentes, para que 
Dios os perdone? 
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Todas las miradas se volvieron á Marta, cuya 
dolorida cabeza se dobló lentamente en señal 
de asentimiento. 

-¿No es cierto, hija mía-interrogó de nuevo 
el paternal anciano,-que tú y todos los Mari­
nes, en cuyo nombre has venido, pedís sincera­
mente perdón á todos los Gurnieles presentes 
por las ofensas que les hicisteis con aquel in­
oportuno festejo, que desde hoy no volverá á 
recordarse? 

La cabeza de Marta doblóse otra vez humil­
demente, y aquí sus nervios contraídos, su 
pena represada, su orgullo quebrantado, la 
grandeza de su propio sacrificio, la solemni­
dad de aquel acto, todo determinó en ella una 
violenta crisis de llanto, un estallido de dolor, 
que despertó en su regazo al niño y conmovió 
hasta el fondo de las entrañas á sus propios 
enemigos. 

Entonces el P. Celestino, señalando con la 
mano á la dolorida madre y á la inocente cria­
tura o-ritó á los amansados Gumieles:-¡De ro­
dilla~!-Y cuando lo estuvieron todos, cuando 
en el dramático silencio se oían sollozos de mu­
jer y ag•itadas respiraciones varoniles, el mi­
nistro de Dios rogó piadosamente:-¡I-Iermanos 
míos, hijos míos en el Señor, un Padrenuestro 
por el alma del padre de ese pobrecito niño! 


