
MORENO, EL DE ZALAMEA 

I 

A Go1<1alo Bilóao (•). 

En el sosegado curso de aquella metódica é 
inalterable vida de la casa de mis abuelos, don
de por mitad imperaban el más estrecho orden 
y observancia religiosa, casi monástica, y la 
más rigurosa etiqueta, producíase de vez en 
cuando una brusca y enorme desviación, un 
cambio tan insólito é increíble, como si la casa 
se volcase de improviso, techo abajo y cimien
tos arriba. 

Era el caso, que en aquella . ordenadísima y 
pulcra mesa del comedor de mis abuelos, donde 
por altos respetos á las reglas de urbanidad y 
á la blancura de los manteles no se nos consen · 
tía á los niños, no ya comer con los mayores, 

(•) Al ilu.trar-p.ra la rev:sta HispMia, en que se publicó-el 
presente relato el lapiz del insigne autor de La sitra, hizo una verdade· 
ra creación de la li¡ura del prota¡ooista; á Gonzalo Bilbao pertenece, 
~ues, de derecho Mortno ,l ,u Zalamta, 
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pero ni poner las manos pecadoras, que solían 
escarbar en la tierra de las macetas y acariciar 
á los gatos; en aquella misma inaccesible y ve
neranda mesa, regalábase con frecuencia un 
rústico . un campesino , un patán - ¡ así como 
suena!,-el cual, tan pronto como sentaba las 
valientes y peludas zarpas sobre los manteles 
daba al traste con la blancura de ellos y co~ 
todas las pragmáticas de urbanidad y buena 
crianza habidas y por haber. 

Y esta singular perturbación del orden do
méstico fue sin duda el motivo de que en mi 
imaginación infantil se grabase con trazos in
delebles la imagen vigorosa del perturbador; 
porque empeñada mi curiosidad en buscar en 
su _rús~ica persona cualidades que justific~sen 
el musitado honor que mis parientes le otorcra
ban, díme á estudiar y á desmenuzar con ios 
ojos tan insistentemente aquella fürura que me 
la aprendí d: memoria, y c_on tai ahi~co, que 
en 1~ memona la tengo y la tendré siempre es
culpida en alto relieve, como en el más duro 
bronce. 

Desde que al apearse del sardesco macho 
qu: a~-rendaba á los hierros de una ventan; 
baJa, tiraba enérgicamente de la campanilla de 
la reja, vibraba la casa con el alborozo ruido 
Y an~mación que por toda ella difundía ~u pre
sencia. Al ~ruzar :1 patio, las escaleras falsas y 
ambas cocmas (baJa y alta), iba derramando su 
largt:teza Y jovialidad en cigarros para el mozo 
Y en saludos Y piropos, de buena ley, reparti
dos entre las sirvientas estables y las allegadi
zas, que tanto abundaban en aquella patriar
cal vivienda andaluza. 
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Cuando su voluminosa persona y adherentes 
atracaban á la puerta del comedor, que era 
estrecha y baja, nos quedábamos á obscuras 
los de adentro. 

-¡Dios guarde á ustedes!-saludaba el rústi
co desalojándose bruscamente de las alforjas, 
del capote y del fieltro, y entregando á la don
.cella el acostumbrado regalito, consistente, se
gún la estación, en un puchero de sabroso dul
ce de vendimia (arrope), ó en una cesta de al
mibarados damascos (albaricoques), ó de am
barinas uvas cubiertas con anchas hojas de 
parra ó de higuera que, caldeadas por el sol, 
trascendían á savia fresca, con cuyo aroma y 
con el intenso de la fruta sazonada y el husmi
llo á caballeriza que la montura comunicaba al 
jinete, llenábase la pulcra estancia de acres 
emanaciones campestres, á las cuales se su
maba desagradablemente el tufo al humazo de 
tabaco de que estaban impregnadas las ropas 
de Moreno, que así se apellidaba nuestro hon
rado huésped. 

El cual, una vez libre del capotón y del som
brerazo, mostraba haber sido todo un real 
mozo-porque ya pasaba de los cincuenta,-y 
ser todavía colorado y sano, como pero ronde
ño, limpio como el oro, derecho como un huso, 
recio como una encina y arrogante como un 
atleta. 

Tenía el magnífico y robusto tipo romano; 
cabeza pequeña, soberanamente plantada so
bre torso agigantado y brioso. Y de su alma 
rebosaban la misma buena salud, placidez y 
hermosura que resplandecían en su cuerpo. 

Era digno compatriota del más admirable de 
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los personajes calderonianos, y por serlo, le 
apellidábamos invariablemente ~!rloreno, el de 
Zalamea, sin que llegase nunca á mi noticia su 
nombre de pila. 

-¿Con que paisano del Alcalde de Zalarnea, 
eh?-preguntóle un día mi padre en tono hala
güeño, y el buen hombre respondió candorosa
mente: 

-No zeñó; hogaño l'arcarde é foraztero. 
Ni sospechaba la existencia de Pedro Crespo, 

y sin embargo ¡se le parecía tanto! Mientras 
almorzaba, engullendo el par de huevos con 
chorizos, ó sorbiendo del tazón de café con le
che, no cesaba de hablar de aransds, de olivos 
ó de pan llevar, de garrotales ó estacds, de la 
simentera, de la cogia y la molienda, del ajo
rro y del atraso, de la contribusión, del cabir
do (ayuntamiento), de hipotecas, pagarés y 
desahucios, con otras cosas de ese jaez, que 
para nosotros, los niños, era letra muerta y 
monserga insoportable. 

Pero al andar de los años y al despertar de la 
reflexión, fuí yo advirtiendo en el buen Moreno 
cualidades que, poco á poco, me iban explican
do la honrosa acogida que le dispensaban mis 
mayores. 

Había en las gr.oseras delicadezas-no hallo 
expresión más cabal,-en el rumboso despren
dimiento, en la pura jovialidad, en el sano y 
comedido lenguaje, en la bizarra apostura, 
en el justo y recto pensar y en el siempre 
hidalgo proceder de aquel palurdo, una leva
dura tan fuerte y tan castiza de nobleza y ca
ballerosidad, una tan alta distinción, aristocra· 
cia y señorío del alma, que rústico y todo, ga-
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nas daban de vestirle una toga ó de colgarle 
una excelencia. 

Nada, que aquel hombre .Parecía vaciado en 
la misma turquesa que el insigne Pedro Crespo. 

¡Y harto lo demostró! 

II 

Los viajes de Moreno á Sevilla no guardaban 
periodicidad alguna, si no era en los dos térmi
nos críticos del año económico-rural, por San 
juan y por San Miguel, en los cuales su llega
da era fija,·como la del sol en cada día. 

Desde tiempo inmemorial, tenía el buen hom
bre en arrendamiento una casa, un olivar y un 
molino aceitero, propiedad todo ello de una tía 
nuestra; y en ambas fechas iba infaliblemente,, 
bien á liquidar los alquileres, bien á pedir ó sar 
tisfacer algún adelanto, de los que para ayudª" 
de la siembra ó de la recolección, de muy buen~ ,'. 
gana le facilitaba mi familia. i :' 

Fuera de aquellas épocas, sus visitas no ltt g 
tenía u determinada, si bien solían ser numert-

0 sas; por serlo los asuntos que le llevaban á ~-;::: 
villa. ~ 2 

Pero el año á que me refiero, llegó el día ~e~ 
San Juan, y Moreno, por la primera vez, n~ 
acudió á casa de mis abuelos. 

-¡Es extraño! ¿Estará enfermo? Acaso el des
embolso que hizo para redimirá su hijo de las 
quintas le tiene alcanzado de fondos, y como 
es él tan caballero, no pudiendo pagar, no se 
atreve á presentarse.-Pensó mi familia, y te
merosa de que se atribuyese á impacienda ,_,. · -.., ... ... , 
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interesada el cuidado afectuoso , no intentó 
inquirir inmediatamente l:t causa de aquella 
ausencia. 

Pero transcurrió• un mes y otro, llegó San 
Miguel y tampoco apareció Moreno. Entonces, 
ya la inquietud de mis parientes subió de punto. 
Escribieron á Zalamea y no obtuvieron contes
tación. Preguntaron al aperador del cortijo que 
unos amigos nuestros tenían en aquel pueblo, y 
ese respondió que Moreno había estado grave
mente enfermo, que tenía grandes penas-no 
quiso expresar cuáles fuesen;-pero que á pe
sar de todo ello, sabía por él mismo que notar
daría en parecer por Sevilla. 

Y en efecto, una mañana, de las últimas de 
aquel otoño, y sin que previamente le anuncia
se el alegre campanillazo y los bulliciosos sa
ludos de costumbre, apareció Moreno, sin al
forjas, ni capote, ni regalo, y casi sin alientos 
y sin voz, á la puerta del comedor de casa. 

Saludó apresuradamente, disculpóse como 
pudo de la falta del obligado obsequio, arrojó 
á un rincón el ancho pavero y se dejó caer en 
la silla que acostumbraba á ocupar frontera de 
la puerta. Cuando al darle de lleno la luz pudi
mos ver su horrible demacración y rápido en
vejecimiento, fácilmente adivinamos que el mal 
que le acababa, más que en el cuerpo, debía 
residir en el espíritu. 

Para disimular la mala impresión, todos pre• 
guntámos simultáneamente: - ¿Qué ha sido eso? 
-¿Cómo no ha venido usted? 

-¡Mírenme á la cara, zeñorel-contestó el 
labriego amargamente. Y cierto que su aspec
to respondía por él con tan dolorosa elocuencia, 
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que nadie se atrevió á articular palabra. En
tonces Moreno, dirigiéndose á mi tía, cuyo in
quilino era, sacó de la faja unos billetes de Ban
co, diciendo: 

-¡Ante todo, la obligación religiosa!-y en
tregó, casi por fuerza, los billetes á mi conmo
vida parienta, que no osaba recibirlos antes de 
conocer la situación del fidelísimoarrendatario. 

-¡Ahora-suspiró éste,-gracias á Dios, ya 
nada debo, maque mi cuerpo á la tierra que lo 
yama y mi arma ar Señó que la crió! 

-¿Se acuerdan ustede, zeñore-prosiguió re
haciéndose,-cuánto me costó desidime á redi
mí ar ni1io de la quinta? Po su mare lo jise, que 
no debiera, y mi corazón que es mú leá m1avi
saba que aqueyo no iba erecho. ¿No zerví yo 
ar Rey y á la patria ¡y á mucha honra! zeñore? 
¿Pa qué librá ar zeñorito? Pue ... ¡pa su perdi
sión y la mía! ... Er mu zandio der zagá z'ena
moriscó de una lambrija, de una cursilonajam
brla, que porque sirvió á una marquesa z'em
peña en arrastrá faralare por los terrone de 
Zalamea. Y como z'enamoró, ze cazó, y comó 
-¡gracias ar mimo de sumare, ese hijo ha salio 
una piesa de leva!-ni er marío ni la mujé ser
vían pa ganá una condená peseta, pero tenían 
jumo é zeñore, que- "Cuando la jormiga se 
quié perdé, alas le han de nasé."-¿Y qué jisie
ron, zeñorita, si jasta er contálo m'abrasa los 
labio! ... -Aquí, el acongojado padre bajó la 
la voz, y sólo pude percibir algunas palabras 
sueltas: papeles falsos ... chanchullos ... escri
bano ... justicia ... y por último, en voz alta:
¡Vamo que, á güen componé, ni un clavo ha 
queao en mi casa! ¡Y er bribón ... er mal'arma é 
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mi Juan ... En la carsel, zeñoritos ... y por la
drón! ¡Un hijo de este hombre! ¡Era pa matar-
le! Pero ... como es mi hijo y ... el único, y tan 
querío ... Entre matarle ó morirme... ¿qué jase 
un pare? ... Me muero yo, y me muero ... de ver· 
güenza, ¡María Santísima! 

Y cubriéndose con ambas manos la cara, 
como si quisiera esconderá todo el mundo su 
rubor honrado, el gigante de Zalamea lloró 
corno un niño. 

De pronto se levantó, restregóse los ojos y 
sollozó débilmente:-¡Toda mi vía trabajando 
y pa esto!. .. 

Entonces mi tía intentó devolverle sus bille
tes. El coloso se irguió de súbito y su noble 
semblante se tornó hosco, duro, casi amenaza• 
dor:-¡Eso no, zeñorita!-dijo con ruda grande
za:-aún me quean mis mano pa ganarme er 
bocao de pan que necesite ... ya pa mú poco 
tiempo!-Y recobrando su aspecto de viril re
signación:- He scmbrao en mala tierra, es ver
dad-dijo,-pero la cosecha que aquí se per
dió ... se recogerá: ayá arriba! 

Tomó el sombrero, revolvió dolorosamente 
la vista, como si lo contemplara todo por la 
postrera vez, y acabó por fijar en mi tía, en su 
señora, como él la llamaba, una mirada al par 
sostenida y asustadiza, que revelaba algo inde
finible, como si el pobre enfermo del alma lu
chase con un anhelo que·no se atreviese á for
mular. 

Por fin, dió un paso hacia su protectora, la 
miró con expresión suplicante y balbuceó con 
voz ahogada:-¡Vaya, por despedía, zeñorita! 

Y rápida, furtivamente, como quien comete 
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un delito, le tomó la diestra y se la estrechó ' 
llorando y haciéndonos llorar á todos. 

Después salió como fugfüvo de su audacia y 
y abochornado de su emoción. 

rn 

Y en efecto, poco tiempo después, el infeliz 
padre murió, como había dicho... ¡ de ver
güenza! 

Aquella única familiaridad, aquel increíble 
atrevimiento del pobre campesino, ya decían 
bien á las claras que despedida tan solemne 
era la suprema. Sólo en tal ocasión hubiera él 
osado semejante desacato. Y sin embargo, su 
desacato sublime era todo un poema. 

Siembre que oigo hablar de socialismo, se 
me aparece aquel grupo simbólico del labrador 
y su señora, con las manos asidas y los ojos lle
nos de lágrimas. 

¡Plegue á Dios que no se acaben en España 
los señores cristianos y los rústicos de la estir
pe de los Crespos y los Morenos de Zalamea! 



EL MOLINO DE LOS GELVES 

I 

-"Medio día era por filo ... '' pero medio día 
de los de Julio, de los fundentes y asfixiadores 
de mi tierra, y aun se emperraba el maldito 
aperador de los Vargas en enseñarnos aran
zadas y más aranzadas de estacas, de olivos, 
de garrotal, como si se hubiera propuesto no 
menos que mostrarnos todo el térmiJ.lO olivare
ro de la archiolivífera tierra de Sanlúcar la 
Mayor. ¡Y llevábamos así andando y jadeando 
cuatro horas mortales, desde las ocho de la 
mañana! 

Pero lo peor del caso era que á la mitad de un 
olivar, el gaznápiro aquel se nos plantaba y 
decía: Eyo é que estando ya aquí, á la vera ¡un 
zartito na má! hay que vé 1oz olivo é D. Juan ó 
de D. Inasio-ó de quien á él se le antojaba
¡aqueyo é gloria divina! 

-¡No, si no queremos ver ni gloria, sino som
bra, un asiento, agua; no podemos más! 

-Ya ... pero como aqui no vamo á queano, 
tenemo que buscá una zalía, 
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Y vuelta á subir y bajar por los surcos endu
recidos y como petrificados de la tierra labrada 
por entre los olivos; y torna á saltar gavias se
cas y á trepar vallados erizados de pitas, chum
beras, zarzas y lentiscos, que nos enganchaban 
y arañaban lindamente al pasar. Y entre tanto, 
ni un jirón de sombra ni una mancha de verdu
ra fresca y jugosa para alivio é ilusión de los 
ojos, hartos é inflamados de mirar arideces, ora 
se fijasen en la tierra arcillosa calcinada por el 
vivo sol, ya en las copas de los olivos verdi
plata, de un tinte opaco, ceniciento, metálico, 
bello en los días otoñales, pero sin jugo ni fres
cura consoladora en los del estío, ora se vol
viese á los troncos ásperos, terrosos, retorci
dos, agujereados, comidos por el sol y con las 
cortezas despellejadas, rugosas, agrietadas 
como labios de sedientos. 

Aquello era un suplicio dantesco, un baño en 
plomo derretido, una inyección de sol por cada 
poro; y la sangre ardía, hormig·ueaba, picaba, 
bullía y golpeaba furiosamente las sienes, que 
amenazaban estallar á la presión Yiolentísima. 

En semejante estado de asfixia no hay que 
decir con qué júbilo, con qué loco alborozo di
visamos el bienhechor oasis metamorfoseado 
en alto molino que, envuelto entre arbustos flo
ridos y copudos frutales, se nos apareció á la 
vuelta de un cerro mondo y pelado. 

-¡Vele ahí mesmito, er molino de los Gelves, 
er que yo esía endenante!~vocifcró señalán
dole con el peludo índice el bruto del aperador, 
agregando este para nosotros deleitoso convi
te:-Si quién lo zeñore entrá y refrescase, no le 
fartanl un lebriyo é gaspacho é loj q~e jase la 
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señá Remedio, que 1oz memo querubine se chu
pan lo deo zi yeg·an á prebalo! 
-Y cierto que si los querubines hubieran po

dido tomar el soleo que llevábamos encima, no 
se vuelven allá arriba sin refrigerarse antes 
con un platito del bienaventurado gazpacho. 

¡Qué caricia de frescura y de sombra repara
dora la que sentimos al penetrar en el molino 
recién aljofifado, sombrío y deliciosamente si
lencioso! 

Y cuando nuestros ojos se acostumbraron á 
ver dentro de aquella húmeda obscuridad, ¡qué 
cuadro digno de la pluma de los grandes cos
tumbristas el que se ofreció á nuestra contem
placion profana! 

El molino, de antigua y robusta construcción, 
constaba de cuatro macizos murall<>nes de 
mampostería, sobre los cuales gravitaba enor
me y negra armadura de madera al descubier
to por dentro y protegida al exterior por viejo 
tejado puntiagudo, según habíamos visto desde 
el campo. Entre el viguerío de la armadura por 
donde pasaba en rayos oblicuos la luz que de 
altos ventanones caía, albergábase un pueblo 
de golondrinas y gorriones que con sus píos y 
aleteos alegraba el blando silencio del apacible 
interior. Era éste obscuro en toda su dilatada 
extensión, como de na ve de iglesia ó claustro 
conventual, y más obscuro aún en los ángulos 
y en algunos planos donde no alcanzaban los 
sesgos rayos que de los ventanales venían; pero 
delante de la puerta, que era el paraje en que 
nos encontrábamos, hacíase un gran claro de 
luz verdosa y tibia, salpicada á trechos de som
bras movibles y de diversa intensidad, como 



CUENTOS ANDALUCES 

proyectadas por las flotantes blondas de la 
parra que entoldaba la entrada del molino. En 
lo interior de él, muy á la izquierda y en plena 
sombra, vimos esbozarse primero y acentuarse 
y surgir poco á poco de la obscuridad, algo que 
al pronto nos pareció siniestro cadalso ó má
quina de tortura, y luego distinguimos clara· 
mente ser la enorme piedra cónica, el verdade
ro molino, que reposaba en su negro embudo 
granítico, aguardando la animada estación de 
la molienda. 

En esto llegó, traído por el aperador, el mo
linero, señó Pedro Gelves, como desde antiguo 
apellidaban á los miembros de aquella familia, 
por ser oriunda del ribereño pueblo de aquel 
nombre-el del famoso bicho, que no sabemos 
qué clase de animal fuese.-Del lugar de Gel
ves veníale á la casta de;] señó Pedro el apelli
do y de éste tomaba el molino su denomina
ción, conocida ya en el contorno desde el tiem
po de los franceses. 

Al molinero, por su elevadísima estatura, lla
mábanle también en Sanlúcar y aledaños se,ió 
Pedro er giga11te. Todo esto nos dijo, á modo 
de presentación, el aperador. En efecto, el señó 
Pedro justificaba cumplidamente su apodo, por
que era un verdadero coloso, no tan grueso en 
proporción como alto, pero bien acompañado 
de carnes, ancho de hombros, de manos y de 
pies, recio de torso.y, aunque más que cincuen
tón y muy rucio de pelo, ágil de remos, dere
cho y bien plantao todavía. En cuanto á la 
cara, teníala franca,expresiva y noble,como la 
pedía er ge11id qne nos trazó el aperador para 
completar la presentación en dos brochazos. 
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-" Aquí onde usté le ven, con toita esa fachá, 
este hombre no tié jié pa naide, ej'un cordero. 
Yo lo tengo encomparao á la piedrota eza der 
molino, tan grandona, tan grandona y tan bien 
maquind qu'un chiquiyo la maneja con er deo 
meñique." 

Y entró la molinera; ¡qué mujer, María San
tísima! La verdad es que, como decía el apera
dor al presentarla:-"¡De eso no se cría má que 
en la tierra é la Girarda! ¡Como que es nasía 
en la mesma Triana, á la verita é la güerta é 
lo Remedio, y por eso le pusieron ese nombre!• 

Y cierto que no se sabía qué admirar más en 
aquella acabadísima persona, si los colores de 
trigo y fuego de su tez morena y sedosa, el bri
llo fascinador de sus ojos de llama dormidos 
bajo los rayos de sombra de sus pestañas, la 
frescura jugosa de sus labios turgentes y en
cendidos como guindas, el re brillar de los ní -
veos dientes cuando hablaba, la cerrada negru
ra de la mata de pelo que en ondas lustrosas 
azuleaba sobre el tostado cuello mal velado 

· por rojo pañizuelo de percal floreado de blanco; 
no se sabía cuál era mayor belleza, si la de to
das aquellas perfecciones y la armoniosa pro
porción de su cuerpo de estatua, ó el no se qué, 
la gracia, el encanto, el prestigio de hechicera 
gitana que se desprendía del andar, del hablar, 
del reir, del moverse, del sér entero de aquella 
hembra perturbadora, irresistible, casi sinies
tra, como dotada de poder extrañ.o, de cosa del 
otro mundo, que envenena y roba el albedrío 
con filtros y conjuros de magia negra. Por fuer
za aquella mujer era gitana. 

Mientras así pensaba yo, Remedios, con los 
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morenos brazos desnudos y tremolando airosa
mente-al moverse la blanca falda almidonada 
que la envolvía como nube, aliñaba el gazpa
cho machacando sal, ajos, tomate y pimiento 
verde en el dornillo de madera, y agregándole 
miga de pan y aceite en abundancia sobaba el 
majao, desmigajaba media telera en el pinta
rrajado barreño trianero, volcaba encima el 
contenido del dornillo, derramaba sobre todo 
ello buen golpe de agua fresca de un cántaro 
que tomó de un rincón, revolvía con una cu
chara de maclera el sonrosado caldo en que na
daban trozos de tomate, de pepino y de cebolla, 
y, acercándose la cuchara á los labios, sorbía 
levemente, y aprobando con el gesto su obra, 
convidá banos á gustar de ella con un saladísimo 
"Ajajá; señore, al avío", que nos hizo agua todo 
el paladar. Y no sé si fue la sed y el ánsia que 
de aquel refrigerio teníamos; pero lo cierto es 
que en mi vida probé gazpacho más fresco, sa
broso y bien sazonado. 

Aún estábamos tomándolo cuando entró Ma
nuel, el ahijado del molinero, un mozo alto, 
moreno, gallardísimo, ¡guapo de veras! 

Por el aperador supimos luego-cuando con 
la fresca salimos del molino en busca del coche 
para volvernos á Sevilla-que el señó Pedro, 
que era güene> como er pan de Dio, había reco
gido á Manuel recién nacido y huérfano y le 
había criado como á hijo y como á hijo le que
ría; y que no hizo menos con Remedios, que, en 
efecto, era gitana, por lo cual habíase opuesto 
furiosamente al casamiento la parentela toda 
de los Gelves, que tenía por la mayor deshonra 
el entroncar con semejante casta; pero que el 
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señó Pedro, "que quería á lamosa con lo reaño 
del arma, había echao por medio, isiendo que 
en casándose er con eya vadría tanto como la 
primé zeñora, cuantimá que eya era cristiana y 
bonrá de suyo y en el mirá de sus ojo tenía má 
noblesa y señorío que toititas las emperatrise 
junta. Asina é que como é l'ha jecho presona y 
l'ha dao er sé que tiene, y como eya é tan mosa 
y er va pa viejo ... la quiere como mario, como 
padre, y con toito lo querere junto". 

Pero, volviendo al molino, debo decir que, 
apurado el delicioso gazpacho, quiso el moline
ro hacernos los honores de su rústico palacio, y 
nos enseñó la casa en que él y su Remedios vi
vían, á espaldas de la entrada del molino,y con 
anchas ventanas que rebosaban flori;s, miran
do hacia el camino de Sanlúcar; y vueltos á 
la gran estancia en que reposamos, y abierta 
una angosta puerta que frontera de la ancha de 
entrada había, nos introdujo en la otra nave de 
aquella especie de tosca y lúgubre iglesia;nave 
aún más estrecha y encallejonada que la prime
ra y que recibía como ella la luz de arriba; y 
para que se pareciese más á una iglesia, tenía 
elevada tribuna con escalerilla y barandal de 
madera, en todo semejante á un coro alto ó tri
buna de órg·ano.Pero lo quedaba á la nave som
bría su aspecto especial y característico, era la 
gran viga, la enorme viga armada que diago
nalmente cruzaba aquel callejón de alto á bajo, 
partiendo de la tribuna y viniendo á dar cerca 
del otro extremo y próxima al suelo. Aquel ma
dero gigantesco que tenía trazas de catapulta 
ó ariete formidable, era la gran prensa del an
tiguo sistema, la viga de lagar ó de sangre. 
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Varios jayanes colocados en la tribuna ha
cían girar la enorme palanca de la prensa, con 
cuyo impulso el ingente madero iba cayendo 
con fuerza pulverizadora sobre las haces de 
capachos entre los cuales previamente se colo
caba, alternando con cada uno de ellos densa 
capa de orujo, con mayor propiedad vianda, 
que así llaman los del oficio á la aceituna tritu
rada ya con la piedra. 

Caía la viga, "¡y qué juersa no mandaría la 
condená cuando er primer orujo onde otavía 
estaban vivitos el hollejo, el hueso y la pulpa, 
queaba consumío como un arrope y más masi
so y apretao que er pan d'Arcalá ó el jabón de 
Mora!'' 

Todo esto nos explicó en su hablar ceceoso 
vivo y sing·ularmente pintoresco el señó Pedr~ 
-¡no le hablaran á él de prensas de hierro ni 
de maquinarias de extranjis!, -animándonos 
con empeño á que fuésemos en día de molien
da:-"Entonse-decía-entonse é cuando tié que 
vé mi molino; entonse resusita, y paese queja
bla y resueya por toita su piedra; ahora está 
como cuerpo sin arma. ¡Vengan usté pa'r tiem
po é la faena y verán qué abolengo se arma de 
trabajo y de jolgorio!'' 

Tal era el molino de los Gelves: y tan grata 
la impresión que de él conservábamos, que ya 
nos disponíamos á aceptar el convite del señó 
Pedro, yéndonos á pasar allí un día de molien
da, cuando acontecieron en él los gravísimos 
sucesos _que me atrevo á referir como testigo 
presencial, y que fueron causa de que jamás se 
borrase de mi memoria el escenario de aquel 
drama. 
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Nubes de zorzales envolvían el molino atraí
dos por el olor de la aceituna nueva, que sin 
cesar descargaban á su puerta, de las carretas 
y recuas de mulas que no bastaban aquel año 
al acarreo del codiciado fruto , Por las gavias 
de los vallados cercanos corría en obscuros y 
fétidos arroyales el alpechín, que de continuo 
fluía bajo la piedra siempre en movimiento, y 
caía á las gavias por los negros vertederos. La 
chimenea del molino humeaba como nunca, y 
de sus altas ventanas salía de noche luz, y á 
toda hora tumulto de voces y silbidos, cantos y 
risas varoniles. De vez en cuando arreciaba el 
barullo; sentíanse agrios y continuos chirridos; 
duro pataleo de gañanes en las tablas de la tri
buna; fuertes voces de mando del señó Pedro 
ó de su segundo, Manuel, y luego gritos, ja
deos, interjecciones y crujidos; señales de que 
cargaban la viga, 6 de que ésta se iba descar
gando. 

Era que, según la gráfica expresión de su 
dueño, el molino había resucitado, y se agita
ba, traginaba, latía, hablaba y respiraba por 
todo su organismo poderoso. 

Todo era en él vida, movimiento, zambra y 
escarceo. Pero ... ¿qué tenía el señó Pedro, él 
que siempre fue el alma del molino, el nervio 
de la faena, el corazón de aquel cuerpo de gi
gante? Nada y mucho, sin duda. Nada, puesto 
que no paraba ni dejaba de dar órdenes, ni de 
acudir solicito allí donde era más necesaria su 
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presencia, ni de madrugar antes que el alba, ni 
de vigilar asiduamente los más nimios porme
nores de la molienda. 

Mucho, puesto que su voz sonaba sorda y ca• 
vernosa, sus ojos miraban sin luz ó fulminaban 
con súbito centelleo; y entre sus dientes, blan
cos y apretados todavía, no estallaban ya nun
ca aquellas francas y estrepitosas carcajadas 
tan frecuentes en él en los días de su mayor al
borozo, en los días de faena. 

Pero lo más extraño era que á Manuel le su
cedía otro tanto. Él siempre tan listo, tan ale
gre y decidor, tan activo y mandón y tan ani
mado de vivo celo por la hacienda de su padri
no, este año parecía tonto. Estaba mudo, in· 
quieto, desvaído, y como acobardado y torpe · 
para todo. Y el caso era que entre padrino y 
ahijado no había pasado nada, ni el más leve 
rozamiento. Ambos se querían, se hablaban, 
auxiliábanse y se consultaban para todo. Lo 
que no hacían desde el principio de la molienda 
era mirarse muy de frente. ¿Por qué ... ? 

En cambio, Remedios parecía más aleo-re 
,:, , 

más cantadora y reidora, más hechicera, más 
bonita, más gitana y más temible que nunca. 

Si algo sucedió entre ellos, nadie lo supo; lo 
cierto fue que una tarde, al final de la molien
da, cuando ya no se velaba ni se madrugaba 
tanto, y apenas si quedaba aceituna entera ni 
tarea para dos días, el señó Pedro dijo á Reme
dios con mayor seriedad de la que solía mostrar 
con ella: "Óyeme bien lo que te digo: ar só 
puesto hay que serrarlo y atrancarlo tó, porque 
tengo que dime ar cortijo é lo Varga, y como 
pué que d'ayí m'alargue á otra parte y me en-
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tretenga, me yevo la yave de casa, y no me es
peres jasta muy entrao er día.'' 

-¿Vas de cuentas?-preguntóle tímidamente 
Remedios. 

-Voy de negosio y de camino ... ¡por sierto! 
bájame las tarjas que están en el arca grande. 

La tarja es una vara sin descortezar, cortada 
diagonalmente en dos mitades, de las que una 
guarda el molinero y otra el trabajador; cada 
cual por su parte va marcando á punta de na
vaja, y con signos convenidos, en su media tar
ja los días y las semanas vencidas, y para ajus
tar cuentas se integra la tarja y se confrontan 
las cifras. No hay otras matemáticas posibles 
para aquellos patanes. r ,- ~· 

~ Hízose todo como el señó Pedro lo previno, ~ 
y cuando el sol se ponía enrojeciendo los páli- ,¡ ~; 
dos olivares, el molinero cabalgaba en su jaca. ·- :--¡' 
negra, vereda adelante, hacia el cortijo de los~ .. ..: 2· 
V - r-:, ~ argas. 0 ..., • • , . 
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Alboreaba apenas, y apenas ·por cercas y ... 
bardales comenzaban los gallos á pregonar el 
día, cuando, como centinela que repite el ¡aler-
ta! lejano, sacó el gallo del molino la crestuda 
cabeza por el ventanuco del gallinero, y soltó 
al aire las resonantes notas de su rural diana 
saludadora del sol. 

Su voz penetrante como la de un clarín gue
rrero despertó sin duda á las gentes que dor
mían eñ la casa, porque á poco de la estrepito
sa llamada, abrióse de golpe una de las venta-
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nas que daban al camino de Sanlúcar-la de la 
alcoba del matrimonio,-y por ella asomó pri
mero una cabeza varonil, cubierta de negros y 
revueltos rizos, luego el recio busto á que per
tenecía la cabeza, y después todo el cuerpo de 
un hombre mozo, alto, arrogante. 

Montado en el poyo de · 1a ventana exploró 
ansiosamente con la vista el camino s:'olitario, y 
ágilmente se asió á las ramas despojad-as de 
una higuera, cuya copa se apoyaba contra el . 
muro; dos brazos desnudos, y tan morenos 
como de hembra gitana, asieron el torso del 
hombre como para sostenerle; vol vióse él, y 
junto á su cabeza se dibujó, á la tibia luz, otra 
cabeza enyuelta en laTga melena ... Por el tupi
do boscaje que frente á la casa y á la vera del 
vallado formaban, enredándose con las pitas y 
chumberas, las zarzamoras y lentiscos, oyóse . 
brusco i-uido1 y corrió largo estremecimiento, 
como el que produce la carrera del perro ca
zador persigúiendo la pie-Za por entre los ja
rales. 

El mozo de la ventana vaciló un momento, 
pero después, deslizándose por las desnudas 
ramas de la higuera, saltó á tierra. Era Ma
nuel: pálido, y con la respiración anhelosa, se 
acercó al boscaje, separó las ramas 1 miró, es
cuchó, y como nada viese ni oyera, más iran· 
quilo y rehe.cho tornó á cruzar al otro lado, dió 
la vuelta al molino-que n0 se comunicaba con 
la ·casa,-y abriendo la puerta principal con 
llave, que guardaba, entró, y pronto se oyó 
dentro el ruido preliminar de las faenas. 
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Poco á poco fueron llegando los trabajado
res, marsellés al hombro y telera bajo el brazo; 
vinieron después los arrieros con las bestias de 
vacío y cubiertas de lacias odres para henchir
las del aceite nuevo; y al cabo, por la vereda 
del cortijo de los Vargas, se vió avanzará tro
te largo en su jaca llforeua al señó Pedro. 

Saltó á tierra ligero y seguro como á los 
veirite años, entró en el molino y comenzó á 
mandar la maniobra y á trabajar afanoso como 
siempre. 

Sin embargo, aquel día sucedíale algo, no 
parecía el mismo; ni subió siquiera á ver á su 
Remedios, después de pasar la noche fuera de 
casa. ¿Cuándo había él hecho eso? Además es
taba tan pálido; tan pálido, que su frente, su 
nariz, su cara, parecían de cera transparente y 
en torno á sus ojos se extendían dos halos cár
denos, sombríos, casi negros, que se prolonga~ 
ban haci/1 la boca; creeríase que, según gráfi
camente dicen allí, tenia marcada en el sem
blante la herrádura de la muerte. 

Desde que Manuel le vió entrar con aquella 
cara, no hacía cosa con acierto ni hablaba pa
labra con sentido ni se atrevía á mirarle .ni 
acertaba ,t separar de él los ojos que, tímidos 
Y de soslayo, le veían y le seguían inquietos, 
asustados. 

Remedios, por su parte, bajó también alar
mada y recelosa ante aqueJ- retraimiento de su 
marido; pero al mirarle la cara, cohibida, des-
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concertada, temerosa, abultó los quehaceres de 
Pedro, protestando de no querer entretenerle; 
además ¡tenía ella arriba tal bataola de lim
pieza! Y se volvió á subir, temblando la hora 
de la comida, frente á frente con Pedro y con 
Manuel. 

Avanzada ya la mañana, y como el señó Pe
dro, que desde la víspera no probaba bocado 
ni sueño, se apoyase de pronto en el muro para 
no caer, Manuel no pudo dominarse, y con an
sia, con miedo, con llanto de remordimiento y 
de ternura en la voz, le preguntó: 

- ¿Se ha puesto usted malo, padrino? 
-¡Estoy mejor que nunca!-respondió señó 

Pedro con tono tan duro, terminante y amena
zador, que atajó en seco la palabra y casi el 
alentar del desconcertado mozo. 

Pero después nada aconteció. Siguieron or
denadamente los trabajos del día; y antes de las 
doce, hora de comer, mandó señó Pedro cargar 
la viga, para un segundo aprieto, d toda fuer• 
za. Objetaron los cargadores que apenas si ha
bía motivo para ello, porque, en efecto, nunca 
estuvieron más bajas las pilas de capachos en
treverados de orujo; pero señó Pedro repitióles 
con mayor imperio la orden; mandó que les 
repartiesen el aguardiente guardado para tales 
casos, y volviéndose á ellos les gritó: 

-Po lo mesmo que las pilas suben poco, la 
viga tié que bajá más y jasen farta mucho pu
ño. ¡Conque purso y jalá de firme! ¡Venga! 

-¡Juuuisa!-clamaron á compás los de la 
prensa, y comenzó el chirriar de la tuerca. 

La nave sombría tomó el aspecto de un bar
co de vela en maniobras; todo contribuía á tal 
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semejanza, la forma del local, las siluetas de los 
palos, barandillas y escaleras de la tribuna, el 
trajín de los hombres medio desnudos, el tro
nar de la voz de mando, que repetía "¡Venga, 
venga!'' y el bufar y el jadear anheloso de la 
gente. Por fin la nave comenzó á trepidar, se 
oyó recio crujir prolongado y agrio, y la viga, 
la enorme viga, comenzó á descender lenta, 
pesadamente. 

Entonces el señó Pedro, encarándose con Ma
nuel y mostrándole un charco de aceite que jun
to á los capachos había, díjole con voz alterada: 

-¿No te paese que hogaño va mu claro el 
aceite? 

Manuel hallaba el jugo de la aceituna tan do
rado y oleoso como siempre; pero sorprendido 
por aquella extraña salida, y no osando con
tradecirá su padrino, respondió: 

-Sí, señó; claro Ya este año. 
-¡Po hay que darle coló y que espesarlo!-

rugió con voz ronca y ahogada el molinero, y 
asiendo del cuello á Manuel con ímpetu y ga
rras de tigre, lo tumbó de golpe sobre el mon
tón de capachos, á punto que la viga, crujien
do y haciendo trepidar el molino, bajaba, se \'e
nía encima, iba á caer como tremenda catapul
ta sobre la pila y sobre el mozo, á quien tenían
enclavado en ella dos manos de hierro las trági
cas manos de la venganza. Y como Manuel, 
viendo horrorizado decrecer el espacio entre 
el madero y su cabeza, hiciese desesperado es
fuerzo por desasirse del g·igante, éste le opri
mió tan frenéticamente el cuello, que se sintió 
un crujido siniestro y el singulto sofocado de 
la estrangulación. 
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-¡Jalá, jalá, muchachos, venga, venga!-vo
ceó señó Pcdr.o á la gente, que lejo_s, abrazada 
á la palanca y concentrada en su esfuerzo, ni 
veía ni hubiera sospechado jamás tal escena 
entre padrino y ahijado . 

Nuevo redoble.de patadas y jadeos y un es
tallido de interjecciones y blasfemias acusaron 
un último brutal esfuerzo de los jayanes. 

Y la viga bajó de firme á tiempo que el señó 
Pedro, lanzándose fuera de su alcanc½, gritaba 
con toda la fuerza de sus pulmones, acercando 
la cabeza á un vent¡millo que caía al pie de su 
casa: 

-¡Remedios, Remedios, baja! 
Y el madero, ingente como ariete formida

ble, gravitaba sobre el cuerpo agonizante de 
Manuel. .. Y se oyó un gemido espantoso, oyóse 
crujir de huesos partidos y de músculos magu
llado_s deshechos; y saltar, chorrear, volcarse 
de golpe toda la sangre de nn cuerpo humano. 

¡Aquella justicia salvaje era el bárbaro des
quite de una vida de amor y de abnegación tan 
mal pagados! 

' 

LA GASA Á FLOTE 

I 

La condesa Clara, como familiarmente llama
ban mis paisanos á la ilustre de Soto· Lindes, 
duquesa de Albaflorida, heredera por su casa 
de los más ínclitos blasones andaluces y entron
cada por la de su marido en la flor de la gran
deza castellana, juntaba á las dos coronas de su 
escudo otra inmaterial y eterna que parecía es
plender en torno de su cabeza rubia. Era una 
santa, y todos, empezando por el conde, incli
nábanse respetuosamente delante de aquella 
virtud coronada. Por su caridad inagotable la 
llamaban con justicia los sevillanos la madre 
de los pobres, título que ella estimaba en más 
que todos los de su histórica nobleza. 

En 1876 rnerecían por infelice~ la predilección 
de la condesa Clara, Curro, un pobre mozo de 
veintidós años á quien consumía la tisis, y Sa
lud, su mujer, que se hallaba próxima á dar á 
luz su primer hijo. Curro era zapatero, y cuan
do se casó ganaba buen jornal; pero como la 
tos y las fiebres imponíanle continuas paradas, 
pronto se vió falto de recursos y obligado á re-


