CHELITE

Tan hondamente se grabé en mi memoria de
nifia aquel viaje de Sevilla 4 Dos Hermanas,
que hoy lo revivo con sensacién de realidad.
Era en Febrero y casi al amanecer, pero la
vegetacion como de Mayo y la luz como de me-
dio dia.

La locomotora resoplo fuerte como jaydn que
jadea al levantar una carga, eché de sus entra-
fias humareda espesa y vedijosa que corrié ras-
trera enreddndose al rodaje férreo; rechinaron
cadenas, chocaron topes, cliquetearon chapas ¥
vidrios yarrancé el tren dejando atrds estacion,
almacenes, material invalido Yy un largo mer-
canctas cargado de traviesas de pino que san-
graban fresca savia. Como caballo de sangre
lanzése bufando la maquina por la abierta 1la-
nura, limitada por horizontes de suave ondula-
cién banados en amatista y oro. Ibamos por
entre vallados de pitas verdiazules de entona-
cién velazquiana; de vez en cuando, en medio
de las pinchudas pencas, 6 en los portillos an-
£0SL0S asomaban ya el fiero testuzdebrava res
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que con valiente mugido retaba al fugitivo
tren, ya la airosa cabeza del potro cerrero, cu-
yo relincho asordaba como clamor de trompe-
ta bélica; cuandola curiosa y riente carilla de
una andalucita rural, 6 el fresco y tumultuoso
grupo de espelurciados angelones murillescos,
6 las tiesas orejas y la grave cabezota del sen-
tido mastin cortijero, que asi variaban los cu-
riosos de la cerca, segln que fuese dehesa, cor-
tijo 6 huertezuelo pobre lo cercado.

Mis alld de estos idilicos primeros términos,
arboledas, baldios 6 trigales no eran sino re-
cuadros pajizos, sienosos, cenicientos 6 verdes
que se esfumaban en la lejania; brochazos de
varias y ricas entonaciones que manchaban las
margenes del gran cuadro, como sila Mano su-
prema hubiérase gozado en probar por aque-
llos limpidos horizontes los pinceles empapa-
dos en iris.

Empezaba 4 embriagarme con la luz, 1a be-
lleza y la fragancia de vida de aquellos campos
edénicos, cuando el silbar de la maquina y la
parada en seco del tren me advirtieron de la
llegada 4 Dos Hermanas.

En el andén nos aguardaba Ana—la capataza
de cierta deliciosa Alqueria, digno retiro de un
matrimonio de poetas,—una mujer vieja, alta,
flaquisima, apergaminada y curtida por afios y
soles, pero cuyos reidores ojos andaluces y
cuya boca fresca en la aridez del rostro, reve-
laban la joven lozania dc una alma buena.

—Bien venias, zeftoritas—saludé ella.

—Buenos dias, Ana; ;como va por allg?

-—La Arqueria como una masetita é arbaja-
ca, mi Chélite tan regiieno—fuera estd,—Varme
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jecha una rosa, Manué como un jastid, Bastia-
niyo y Antonio mi embarnesio; pero mi Osé...
¢no saben usté lo que habemo pasao hogafio? |

—Sabemos que se fué 4 la guerra dcTNortc.

.HiF'i arma mial Me lo yevaron, contra ley &
Dio, ezo hereje, que I'agelito no tenia chicha ni
pa alevantd un papeliyo € sigarro. Enfermo es-
tﬁba. lastimaito der corasén en deje que nasio é
l'inosente, y eso iscariote me lo dieron por 1ti,
¥ me lo yevaron al moriero como un corderito.
¢Y qué habia € pasd, jzefioritas & mi via!, sino
que en"cuzmtito que er chav4 jiso una marcha
se le jincharon la mano y lo pie y al espitd (':
Madri me lo yevaron jechesito un Il')crseizomoé
iGrasia 4 la giiena arma de un sagento que se
lo escribié 4 mi Chelite! Es dcsf, Chelite no
sabe € letra, pero er cura le declaré lo que ve-
nia en la carta, que era la conformia en que es-
tnb_n mi Osé. ¢Pa qué le digo que sabélo y ven-
dé jata er resueyo y sali mi Chelite volando pa
Zt:\-'{i, fue to como la lu de pronto, pa qué ze lo
digo, si la zefiora que é madre—4 1a mia—sabe
lo que son estos querere de hijos? Y esta noche
llegan, considere la zefiorita cémo tendré er
corasén d'arborotao y d’encogio ar memo tiem-
pq. Cuantiméd que mafiana al arba se mo casa
mi Varme. {Asf estoy yo de contenta, de ren-
dia, de triste y de sobresartd, que paese que
m’han dao argiin bebeiso jechisao!

—[Valgame Dios, 4 mala hora venimos!

—1(_3.’1 no, zeforita, 4 la mejé! Si tenemo la
€asa jecha uno sole pa la do fiestas que s’ajun-
tan, la giierta é mi nifio y la boa é mi Varme
ile paese 4 usté poco! P
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Al final de la larga calle de ingreso, orillada
de chopos desnudos y gerdnios acaramelados
por la escarcha, volviendo 4 la.izquierda, esta-
ba la casita del capataz apostada como centine-
la entre el jardin y el camino de la cantera. De-
lante de la entrada principal retorciase, aga-
rrado 4 verde empalizada, el negro esqueleto
de una parra, que en verano corria su follaje
sobre puertas y ventanas, como mano que la
casa extendiera ante sus ojos para librarlos
del sol.

Dentro, en la gran estancia comtin, que es
alli cocina, comedor y recibimiento juntamen-
te, ardia la chimenea abarrotada de lefia y en-
traba 4 rios la deslumbrante luz andaluza por
las puertas de las habitaciones circundantes,
que tenian todos sus huecos abiertos de par en
par: por todas aquellas bocas tragaba la casa
aire, sol, vida y efluvios campesinos; por las
puertas y ventanas delanteras entrdibanse pene-
trantesy sutileslos aromas de flores de inverna-
dero, con los de naranjos, magnolias y eucalip-
tus recién regados, y por la puerta y ventanas
zagueras, desde el corral 4 campo abierto, en
que se lavaba la ropa y se amasaba el pan, co-
libanse de rondén los acres olores riisticos car-
gados de vida, el vaho de la vecina cuadra, el
olor 4 la ropa que hervia en la gran caldera de
lejia, el tufillo animal de cabras, perros y ga-
llinas que alli amigablemente convivian, y el
intenso perfume silvestre de mirtos, adelfas y
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zarzamoras que se enredaban por las pitas del
vallado limite entre la Alqueria Y la cantera
tajada al haz de 1a finca.

—iQué sanlagarda, zefiorita, eh!—dijo salu-
ddndonos Valme, una moza bajita, redonda, lo-
zana y rojimorena, como membrillo serrano,
que llevaba la falda arrollada 4 1a cintura, el
refajo encarnado chorreando agua de aljofifar,
el frondoso pelo rociado de polvo, y nos mira-
ba con 10s negrisimos ojos chispeantes de jubi-
1o ¥ sobresalto.

—iAy!—suspiré, recogiendo cubo v aljofifa—
IPETO qué retecansd y qué retecontenta estoy,
Vinge der Varme! Hoy llega mi Oseito, mafia-
na... mo jechan la bendisiones d Curro Vd mi...
iJui, qué mieo, qué jormiguillo y qué alegria!
Y entre avergonzada ¥ borracha de C0Z0, Se
alejo gorjeando una seguidilla. ]

IIT

Quieras 6 no, tuvimos que quedarnos 4 pre-
senciar la vuelta de Osé y el festejo de 1a boda
de Valme.

iQué alegria, qué rebullicio, que revuelos por
toda la casa, 4 medida que se acercaba la tar-
de! Ofase por las alcobas chapoteo de lavato-
rios, chirriar de cerraduras de arcas ¢ bailes:
¥ 4 un lado, crujir de enaguas almidonadas, al
otro, reniegos de mozos apresurados que se
disputaban el sitio 6 las prendas majas para
vestirse de ceremonia.

Por fin, salieron Manuel ¥ Antonio, luciendo
los marselleses de fiesta, las fajas nuevas y los
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paveros con barbuquejo de lazo; salié Bastiani-
llo con su chaqueta torera al hombro y su cami-
sa como nieve; apareci6 sefid Ana con la saya
de merino y la mantilla de tira que lucid en su
boda, puesta 4 modo de chal, y por tiltimo, Val-
me crujiendo faralares almidonados y envuelta
en la ola roja del pafiolén de Manila.

A todo esto iban llegando los invitados; Ru-
bete y Bolija, panaderos del vecino Alcald de
Guadaira, pelimazorca el uno, chiquitin y ba-
rrigudo el otro, para justificacion de sus alias;
el sefié Joaquin, er gigante, 4 quien habia que
hablar con escalera, y er Pelao, irénico mote
de otro ganso que llevaba la grefia hasta los
ojos; el sefi6 Vélez, el factor, tipo mixto de pa-
tdn y empleado ferroviario, hombre cilindrico
Yy mostoso como un tonel, activo cuanto le per-
mitian sus sebdceas carnes, alegre como una
pandereta y buenazo y carifiosote como Arfi-
llero, el mastin de la Alqueria, que de una ca-
ricia tumbaba 4 un gafidn.

En fin, que ya no se cabia en la casa, cuando
proxima la hora de la llegada del tren, y mien-
tras sefii Ana despabilaba la candela y cuidaba
del substancioso puchero de gallina y de todos
los regalos v golosinas que preparaba al hijo
enfermo, decididse que la gente joven—en la
que entrdabamos los niftos—bajase 4 la estacion
4 recibir 4 los viajeros.

Corriendo y chillando llegamos 4 ella mo-
z0s y chiquillos; tomé Vélez banderola, cuer-
no y campanilla, v plantése al extremo del
andén, 4 punto que silbando y humarajeando
asomaba por el camino de Sevilla €l mixio que
iba 4 Cdadiz. Parése de pronto, corrié el grupo
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voceando hacia los coches de tercera, y salté 4
tierra Chelite solo y envuelto en 1a manta jere-
zana que habia llevado para abrigar 4 su hijo.
Un grito desgarrador y un estallido de llanto
de Valme acogieron al capataz, que se planté
en seco, y mirdndola cara 4 cara, dijole en voz
firme y dura: {Mardito san lo chiyio & la jems-
bra, capd d’ablandile o reafio 4 un leén, cuan-
timd 4 un hombre! ¢A qué santo viene er yori-
queo’—{Mi hermano, mi hermano de mi armal
—lloré Valme 4 gritos.—Tu hermano ya ven-
dréd cuando pud sé; jtan y mientra te caya la
boca, y como errames una ldgrima elante tu
mare, te va 4 acordar ¢é mil

Hablé el capataz tan concluyentemente, que
no hubo quien chistase después de €. Tragose
Valme las l4grimas, y mientras Vélez y las
muchachas que la rodeaban le daban de beber

¥ trataban de serenarla, emprendimos todos,

mustios y perplejos, la vuelta de Ia Algueria.

A la puerta de la finca estaba la madre con los
brazos abiertos pararecibir en ellos 4 su hijo;
y como ya anochecia, al ver 4 un hombre que,
embozado en la manta destinada 4 su Osé, acer-
cdbase 4 ella, estrechéle con loca alegria contra
su corazén. Entonces el palurdo de Chelite tuvo

‘uno de aquellos rasgos de ternura tan frecuen-

tes en €l, y dijo suavemente al oido de su espo-
sa:—iNo te asustes, Aniquita mia, SOy yo, pero

- ‘huestro nifio vendr4 pronto, yo lo he vistol..,—
"No pudo seguir; un grito tragico de Ana, que

cayo6 exdnime 4 sus pies, le corté el relato.
Alzéla €l dgilmente y la llevé en sus brazos

‘hasta la casa, donde amorosamente la deposito

junto al vivificante fuego de la chimenea, en-
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volviéndola cuidadoso en la manta destinada al
hijo. Y con tales palabras, desvelos y atencio-
nes como de madre, asisti6 y conforté aquel
brato 4 su mujer, que la cuitada comenz6 4
reanimarse; en sus negros ojos rayé un albor
de esperanza, y con el ansioso mirar interrogé
4 su'marido de un modo que él comprendié de-
masiado.
¢Qué?—le pregunté mimosamente, como si
se dirigiese 4 un nifio.—Si, ya yo sé lo que ti
quiere y estos amigos tamié; que les cuente t6,
toito lo que he visto, y cdmo estaba mi Oséséte-
ra, sétera. {P6 qué md estaba yo queriendo!—
exclamé, animdndose por grados; y restregan-
dose nerviosamente una mano contra la otra,
se planté frente 4 la alegre fogata de la chime-
nea, sacé de la ancha faja yesca y eslabén,
encendié un pitillo, y echando humo, carras-
peando, gafiendo y pateando €l suelo con las
altas botas de vaca, tomé fuerzas, entré en
calor, templé 1as cuerdas de su pintoresca y
fogosa oratoria intranscribible y comenzé 4
hablar, hablar sin tino, sin medida, sin rienda,
como maquina desatada, como reloj descom-
puesto, como locomotora 4 todo vapor. Era un
palabreo febril, hervoroso, torrencial, que
atraia y perturbaba al mismo tiempo; un rela-
to interesante, animadisimo, chistoso, que sin
saber por qué, apenaba y oprimia el corazon.
Chelite—la lengua andaluza creé este dimi-
nutivo de Joselito—érase un hombre cincuen-
tén, pero fuerte como un roble, lozano y de
frescas y rosadas carnes, chiquisimo de esta-
tura, pero bien proporcionado y erguido; de
firme perfil cldsico, miniaturesco rostro rasura-
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do y mechén caido por la frente, todo lo cual le
daba acentuadisima semejanza con el Capitdn
del siglo; era como un Napoleoncito de barro
vestido & lo ristico y traducido al andaluz.

iQué cosas nos dijo! :Cémo transcribir ni
aproximadamente el relato de su peregrinacion
por Madrid en busca de su hijo? :Cémo dar idea
ni aun remotade la impresién que en aquelcam-
pesino hicieron nuestra capital, sus calles y sus
casas?

Para describir una de €stas, la que habitaba
el médico del hospital—decia, vuelto 4 sus es-
tupefactos oyentes:—{Una casa & Madril.., vus-
otros brutos! no sabéis lo que es €s0; ni yo
ibestia ¢ mi, tampoco 1o sabial Suponerse la
casa € lo zefiore—de la alqueria,—la Estacion
del cerro-carri, la.casa der cura ¥y la iglesia
puestas una sobre otra, jy entavia es ma jarta
una casa é Madri'—Aqui los berridos y admi-
raciones interrumpian al orador.—Yego 4 Ia
porteria—continuaba,—una juronera negra co-
mo boca € lobo, donde vive la gente enchique-
rd;y 4 to esto yo sin jerramienta—navaja;—
glieno, po yego y, 4 grito pelao, porque ayi
como jablan chapurrao no le entienden 4 uno,
digo: zer zefi6 meico del espitd?—Zuba usté
p'arriba, me ise una vo salia é loj profundo,
Yagarro y zubo y yamo & una puerta y en-
dirgo mi relasion ¥y me zalen isiendo po una
rejiya como d'un confesionario: zuba -usté
P'arriba (Si? digo yo, po 1o que € ahora no me
lo isen mds; y zubo, zubo, zubo... iCabayero,
maj arto que la Girarda! Y me topo con un
carpintero, le largo mi pregunta y me contesta
mu formd: baje usté pa abajo. {Vamo! ¢No era
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pa -matale? Yego, por fin, en ca er meico, un
zefi6 mu tieso, mu espetao, mu fingfo, que 1o
mesmo se le importa el espitd que er moro
Musa. |Lo que yo le pedriqué 4 aquel hombre
pa que me dejase zacd 4 mi nifio, Marfa Santi-
sima! Pero jqué! ni verlo queria dejame. Jasta
que ar cabo y finiquito—Ana, escucha esto,—
jvoy y me planto elantito d’er en esta manufa-
tura!—Y el buen hombre se dej6é caer de ro-
dillas y con los brazos en cruz delante de la
chimenea, Aqui mi madre y yo estuvimos 4
punto de soltar la carcajada; pero no la solta-
mos, porgque la cara de Chelite, bafiada por la
roja luz de las llamas, tenia una expresion de
angustia y dolor que arrancaba ldgrimas. Con-
t6 después el capataz la entrevista-con su hijo
en el hospital, pinté la carita del enfermo blan-
ca, blanca, como las primeras rositus de Mayo,
y dijole 4 la madre todas las ternezas que para
ella le encargd er cordero. Aqui me parecid
que la voz del hombre enronquecia y se entur-
biaba, sin duda por cansancio del larguisimo
hablar. Cuando, al fin, calld; agotado, ronco,
sofocadisimo, la cara de Amniquila expresaba
estupor extrano; dirfase que tenia miedo &
creer v horror 4 dudar del relato de su mari-
do; pero la fatiga del agitado dia, el embate
de tan violentas emociones tenianla tan pos-
trada, que facilmente logré Chelite convencer-
1a de que debia recogerse: llevdronsela 4 acos-
tar entre Valme y otras muchachas, y cuando
Chelite oy6 cerrar la puerta de la alcoba, atra-
jo 4 sidsu hijo Manuel, clavé la cabeza en el
pecho del mocetén, y sollozando queda, com-
primidamente, gimi6é:—Hijo de mi arma, mi
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Osé es muerto, entre 1los braso se me queé co-
mo dormio; po no darle 4 tu mare la pufiald de
gorpe, he jecho esa comedia; pero cuando no
me ajogd la pena, de puro jierro tengo el cora-
sonl—Y rompid & llorar como un nifio.




LA SAETA

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de
los Jiménez Aranda, Garcia Ramos y Villegas,
de Sevilta. Como ellos, tomg lecciones del suave
y timido Cano, m4s grande en sus discipulos
que en sus obras; pero entre aquela pléyade de
maravillosos artistas se distinguia Sidonia por
dos personalisimas cualidades: su espiritualis-
mo, casi beatifico, y el esplendor y verdad con
que reproducia la luz; era, sobre todo, un pro-
digioso luminista, con lo que no hay que decir
Si seria colorista, ya que en pintura la luz'y el
color son inseparables,

La retina de Felipe Sidonia estaba hecha
como la de las dguilas, para mirar al sol; y vi-
viendo en Sevilla no necesitaba, como el pintor
ideado por los Goncourt, irse 4 buscar singula-
ridades cromdticas ante los escaparates de mi-
neralogfa. Para enriquecer y caldear su paleta
bastdbale con tener ojos, pues donde quiera que
alli se vuelven, donde quiera que cae el calien-
te raudal de 1a luz sevillana, saltan estrellas, vi- |
bran iris y esplenden aureolas, asi seaen los vi-
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drios del balconaje, que al moverse relampa-
gueando bordan de estriasy redes luminosas las
blancas paredes donde tan firmes se recortan
las sombras y tan nitidas y transparentes se
proyectan y entrecortan penumbras y reverbe-
raciones, 6 en los ricos azulejos mudéjares de
esmalte metdlico, 6 en las cajas charoladas de
los coches que centellean al pasar, 6 enlas cha-
pas, armas y trompeteria del regimiento que
marcha deslumbrando, 6 en las aguas del Gua-
dalquivir que refulgen como lamas de fuego, 6
en los altos ventanales de la Catedral, donde
finge el ocaso incendios de fragua 6 igniciones
volcanicas y maravillosas.

Y como ademds de colorista era Sidonia tan
poeta, sofiador € impresionable, jqué tesoros de
emocion y de inspiraciones hallaba en las cos-
tumbres y fiestas andaluzas, en 10s toros, tien-
tas, romerias, veladas, bailes y ferias, y sobre
todo en las procesiones, en las incomparables
cofradias sevillanas.

De éstas, le entusiasmaban dos momentos lle-
nos de indecible poesia; la entrada de pasos
y nasarenos en la Catedral al anochecer, y el
transito de la Virgen de la Esperanza por las
calles 4 punto de romper el alba. Quien no llore
en esos momentos, no es sevillano; y quien en
ellos no se emocione hasta la médula, no es ar-
tista. Mas para sentir, para conmoverse como
se conmovia Sidonia, preciso es tener un orga-
nismo como el suyd accesible 4 las sensaciones
mAs exquisitas, abierto 4 los mds altos ideales,
llevar en los nervios y en el alma el eferno fe-
menino que caracteriza d los artistas de la raza
rafaélica.
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Pero donde el genio meridional y apasionado
de Sidonia desplegd del todo sus alas espléndi-
das de colorista bafiadas en iris ytendidashacia
lo infinito como las de los arcdngeles orientales
fue en TItalia. :

Las tradiciones y los vestigios eternos de
Roma, los dos mundos de arte que se columbran
des‘de las ruinas clésicas del Foro y desde el in-
terior de las basilicas orientales; el alba mistica
del prerrafaelismo y Ia roja aurora del Renaci-
miento bafiando sucesivamene los nitidos hori-
zontes de Florencia; el voluptuoso paganismo
de Ndpoles; el Aureo bizaftinismo v la irisada
a'tm(‘)sfera de Venecia, madre del color... 1a vi-
sion esplendorosa de Italia arrebato en éxtasis
yabrasé-en entusiasmo elalma de Sidonia pura
¥ nueva, como la del Addn genesiaco. Sélo al-

gun?s parrafos de lascartas que per sfogarsi,
segiin su expresion, escribia 4 su padre, nos da-
rédn idea de aquel deslumbramiento.

“Desde que estoy aqui—escribia de Roma—
me parece mds grande la humanidad; creo que
y0 mismo he crecido, se me han ensanchado to-
dos los horizontes, estoy enfermo de admirar.”
Y en otra carta de Florencia decia: “En Italia no
Se respira aire, sino inspiracién. Yo no sabia lo
que eran lineas antes de ver los marmoles del
Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta
que.he conocido 4 Rafael; yo ni sospechaba al
genio, hasta que me he sentido aplastado delan-
te de Miguel Angel. /Y el color? Padre, estas
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gentes tienen el arco iris metido en la retina.”

Alli, en Florencia, se enamoré Sidonia fan4-
ticamente del misticismo de los prerrafaelistas,
y empefiése en infundir 4 Ia perfecia forma del
de Urbino el alma ascética de Fra Angélico. Y
como se pasase las horas en adoracién ante los
frescos 6 las tablas del sublime dominicano, sus
compafieros de pensién dieron en llamarle Fra

" Filippo y el Beato Sidonia. De aquella estan-

cia suya en la capital del Renacimiento, datan
sus primeros triunfos. Alli comenz6 su admira-
ble serie Las mujeres del Evangelio. :Quién
no recuerda el escdndalo de gloria que produ-
jo en Paris su maravillosa Berenice, adquirida
4 peso de oro por cierto millonario yangui?

Pero alli empezé para el gran artista la épo-
ca del trabajo encarftizado, de las embriagueces
neurdésicas, de los éxtasis epilépticos que depu-
ran al genio y matan al hombre, Para preparar-
se d realizar laltimafigura de su serie, Maria,
la madre de Jests, pues ya tenia terminadas las
otras Marias evangélicas, se fue 4 Palestina, y
recibida la impresion del ambiente, 1a luz y las
memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvidse
4 Florencia 4 inspirarse en las celestiales ma-
donnas del de Fiésole.

Bosquejada tenia ya la cabeza divina, cuando
escribié 4 su padre una carta incoherente y ex-
trafia, en que 4 vuelta de algunas cosas ininte-
ligibles, le decia: “Padre, desde que he probado
la gloria, se me ha centuplicado el sér. jAhora
si que vivo!l Pero vivo tanto, tamintensa y des-
atadamente, que 4 vecescreo que.esto no pucde
durar. {Acaso en nuestro rompedizo barro hu-
mano no caben las cosas grandes é inmortales!”
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Poco tiempo después acaecié la catdstrofe,
Tras de varias semanas de fiebre, alucinaciones
y terrores, Felipe amaneci6 un dia sin luz en la
mirada ni en el cerebro; el torrente con tantos
brios desbordado, se agoto de pronto; nuestro
grande artista habiase quedado mudo, insensi-
ble, imbécil, paralitico del alma, jpeor que
muerto!

Asi lo decia el misero padre queacudié deso-
lado & Florencia, llorando inconsolable  ante
aquel frio simulacro de su hijo. El bueno de
D. Lorenzo Sidonia, tan lego, tan profano al
arte, sabfa en cambio sentirle ¥ admirarle reli-
giosa y supersticiosamente. Asi, cuando el sin
ventura vié los lienzos magistrales de su Feli-
P€, no pudo menos de arrodillarse delante de
ellos y besarlos come 4 reliquias venerandas.
Presente estaba Felipe, y con los ojos cristali-
nos y fijos parecia ver la escena dolorosa; pero
no did la menor sefial de conmoverse ni de en-
terarse siquiera.

Entonces el triste padre, comprendiendo que
algo habia roto ¢ atrofiado en aquel admirable
cerebro, puso toda su esperanza en la ciencia;
¥y vendidos 4 buen precio los cuadros de su hijo,
emprendié con €l largo y penoso viaje por
Europa, en busca de un médico que acertase 4
despertar aquella inteligencia. Pero, conocen
acaso los médicos los secretos de 1a célula psi-

quica, el punto en que el alma se enlaza con la
materia?
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Harto de correr mundo, gastar dinero y en-
sayar sistemas inutiles, volviése D. Lorenzo 4
Sevilla con su malogrado hijo, asegurando que
si el aire y el sol de aquella bendita tierra no
cutraban 4 Felipe, menos habian de curarle con
sus latinajos y duchas los sabiondos extran-
jeros.

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nati-
vo; en vano le llevaban 4 la orilla del rio, 4 la
catedral, 4 todos aquellos sitios queridos en que
desperté al arte y 4 la vida; su inteligencia con-
tinuaba dormida, apagada, inaccesible 4 todo

- estimulo. No habia ni vislumbre de salvacion,

ni aun de alivio, cuando un dia dijo D. Lorenzo
4 los fraternales amigos del pintor, que no se
apartaban de su lado:

—Hijos mios, se acerca la Semana Santa; ya
sabéis cudnto impresionaban 4 nuestro pobre
enfermo las cofradias, v sobre todas la de la
Virgen de la Esperanza. En esta Sefiora he
puesto yo toda la mia; ayudadme 4 intentar un
{iltimo recurso. Quiero levar 4 Felipe al mis-
mo sitio en que €1 vefa pasar la Virgen 4 punto
de amanecer. Esa salida 4 tal hora, el aire de
la madrugada, el lugar, el espectdculo... Todo
producird un cambio brusco en la vida metédi-
ca del paciente; serd como una ducha moral,
una impresion violenta.

—Pero, D. Lorenzo—objeté uno de los ami-
20s, —eso es peligrosisimo; pudiera deter-
minar...
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—1Quél, /la eterna amenaza de los médicos,
la pérdida de la razén? {M4as perdida que la tie-
ne! No intenten ustedes disuadirme; estoy
resuelto; si esto no le salva... jechémonos 4
morir!

'\_T

Llegé 1a noche del Jueves Santo, clara, se-
rena, pero ligeramente hiimeda, un poco fria.
Cerca ya de las cuatro de la madrugada, el pa-
dre y los amigos de Felipe, emocionados, tem-
blorosos como si preparasen un duelo 4 muerte,
abrigaron al enfermo, subiéronle el cuello del
gabdn, y asido de ambos brazos por st padre
v por cierto célebre paisajista, y escoltado por &
otros tres cordialisimos amigos, llevironselo 4
lento andar hacia el sitio consabido, una esqui-
na de la calle de Génova.

Clareaba ya tenuemente y comenzaban 4 des
tacarse por obscuro las masas de los edificioss
sobre el tibio verdiazul del cielo; con el airé &
himedo y vivo del amanecer, temblaba Felipe =5
levemente y sacudia Jos brazos entre los de sus -
conductores.

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba
el centro de la plaza de San Francisco, y bor-
deaba, culebreando, las aceras de la calle de
Génova, cuando en su esquina derecha, frente
al arco plateresco del Ayuntamiento, dettivose
nuestro grupo, 4 ticmpo que por la calle de las
Sierpes asomaban las primeras luces de la cé-
lebre cofradia de San Gil.

D. Lorenzo y sus amigos sintieron la punzan-
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te sensacion de lo inminente. E1 desenlace de
aquel drama, dicha, tragedia, 6 glacial decep-
cién se acercaba, estaba alli, venia andando
hacia ellos.

Y comenz6 el desfile; pasé 1a Cruz, los naza-
venos, el primer paso, el prendiniento de Cris-
to, sin que se oyese musica, ni voces, ni otro
rumor que el resollar contenido de 1a muche-
dumbre. A 1a luz de los cirios que los peniten-
tes llevaban en alto, 1a cara de Felipe aparecia
pdlida, afilada, alteradisima por el insomnio y
el influjo de la madrugada. La inquietud de
D. Lorenzo y los amigos crecia por momentos,
mientras por la plaza acercabase un foco es-
plendoroso de luces y reflejos dorados, platea-
dos, blancos, opalinos: el paso de la Virgen.

—iMadre mia de la Esperanza, silvamelol—
gimio D. Lorenzo rompiendo 4 llorar ruidosa-
mente.

Y como Felipe se estremecia convulso y su
palidez se hacia cadavérica,

—iVamonos!—ordend el paisajista.

—iEsperal -rogé el padre.

Como astro que surca la noche, el paso de la
Virgen vogaba luminoso sobre 1a viva marea
del gentio; se acercaba. Todas las cabezas se
bafiaban en luz al volverse hacia la Madre Dolo-
rosa. En esto despuntaba el dia. Una mozuela de
apenas quince afios, envuelta en un mantén azul
celeste sobre el cual le flotaban 4 la espalda
las negras trenzas, destacése de Ia muchedum-
bre, avanzé hacia el paso y su voz ametalada,
nitida, angelical como la de los S¢ises, rom-
pié el silencio solemne del amanecer entonando
con inflexiones virginales, cristalinas, llorosas,
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intranscribibles, la penetrante ¥ patética saeta.

A las primeras notas el semblante de Felipe
se alterd, sus misculos faciales se contrajeron
con tirantez dolorosa, temblaron sus lahios,
pestafieonerviosamente como si viva luz hiriese
de improviso sus 0jos. D. Lorenzo junté 1as ma-
nos en siiplica suprema. El paso llegaba, y al
empezar la nifia el tercer verso de su cantar
suspirante, la oleada de luz, de incienso. y aro-
ma de rosas que cercaba 4 la imagen envolvié
el dramdtico grupo de los Sidonias. Por los
sentidos anestesiados del pintor circularon co-
rrientes vivas y ascendieron hasta su cerebro
olores, notas, reflejos sugestivos y evocadores
tan intensos que alcanzaron A despertar re-
cuerdos, sensaciones, ternezas... Kl hielo esta-
ba roto: los ojos de Felipe se llenaron de ldgri-
mas, llevése ambas manos al corazén y cayo
de rodillas, sollozando como si volviese de un
suefio: “jAh, Ta Virgen... la Virgen, mi cabeza
sofiada; ya... ya la veo! jMadre mia!

La primera idea al recobrar la razon empal-
maése con la dltima que tuvo antes de perderla:
su cuadro, su esbozada cabeza de Maria.

—iLa Virgen le ha salvadol—grité loco de
jubilo D. Lorenzo.

—iViva la Virgen de la Esperanzal —clamé
arrebatada de fervor la gente que habia pre-
senciado 1a escena.

—jVival—tronaron transidos de entusiasmo
los macarenos, frenéticos por su Patrona.

Y mientras la Virgen segufa entre delirantes
aclamaciones su carrera triunfal, Sidonia, su
padre y sus amigos, lloraban de rodillas enla
esquina de la calle,




