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CHELITE 

I 

Tan hondamente se grabó en mi memoria de 
niña aquel viaje de Sevilla á Dos Hermanas, 
que hoy lo revivo con sensación de realidad. 
Era en Febrero y casi al amanecer, pero la 
vegetación como de l\layo y la luz como de me
dio día. 

La locomotora resopló fuerte como jayán que 
jadea al levantar una carga, echó de sus entra
ñas humareda espesa y vedijosa que corrió ras
trera enredándose al rodaje férreo; rechinaron 
cadenas, chocaron topes, cliquetearon chapas y 
vidrios y arrancó el tren dejando atrás estación, 
almacenes, material inválido y un largo mer
ca11cias cargado dé traviesas de pino que san
graban fresca savia. Como caballo de sangre 
lanzóse bufando la máquina por la abierta lla
nura, limitada por horizontes de suaye ondula
ción bañados en amatista y oro. Íbamos por 
entre ,·aliados de pitas verdiazulcs de entona
ción velazquiana; de vez en cuando, en medio 
de las pinchudas pencas, ó en los portillos an -
gostos asomaban ya el fiero testuz de brava res 
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que con valiente mugido retaba al fugitirn 
tren, ya la airosa cabeza del potro cerrero, cu
yo relincho asordaba como clamor de trompe
ta bélica; cuando la curiosa y riente carilla de 
una andalucita rural, ó el fresco y tumultuoso 
grupo de espelurciados angelones murillescos, 
ó las tiesas orejas y la grave cabezota del sen
tido mastín cortijero, que así variaban los cu
riosos de la cerca, según que fuese dehesa, cor
tijo ó huertezuelo pobre lo cercado. 

Más allá de estos idílicos primeros términos, 
arboledas, baldíos ó trigales no eran sino re
cuadros pajizos, sienosos, cenicientos ó verdes 
que se esfumaban en la lejanía; brochazos de 
varias y ricas entonaciones que manchaban las 
márgenes del gran cuadro. como si la 11ano su
prema hubiérase gozado en probar por aque
llos límpidos horizontes los pinceles empapa
dos en iris. 

Empezaba á embriagarme con la luz, la be
lleza y la fragancia de ~ida de aquellos ~ampos 
edénicos, cuando el silbar de la máquma y la 
parada en seco del tren me advirtieron de la 
llegada á Dos Hermanas. 

En el andén nos aguardaba Ana-la capataza 
de cierta deliciosa Alqueria, digno retiro de un 
matrimonio de poetas,-una mujer vieja, alta, 
flaquísima, apergaminada y cnrtida por años y 
soles, pero cuyos reidores ojos andaluces y 
cuya boca fresca en la aridez del rostro, reve
laban la joven lozanía de una alma buena. 

-Bien venías, zeñoritas-saludó ella. 
-Buenos días, Ana; ¿cómo va por allá? 
·-La Arquería como una masetita é arbaja

ca, mi Chélite tan regüeno-fuera está,-Yarmc 

• 
BLANCA DE LOS RÍOS 

jecha una rosa, Manué como un jastiá, Bastia
niyo y Antonio mú embameslo; pero mi Osé ... 
¿no saben usté lo que habemo pasao hoo-año? ,., 

- Sabemos que se fué á la guerra del Norte. 
- ¡El arma mía! ~fe lo yevaron, contra ley é 

Dio, ezo hereje, que l'agelito no tenía chicha ni 
pa alevantá un papeliyo é sigarro. Enfermo es
taba, lastimaito der corasón en deje que nasió é 
¡:inosente, y eso iscariote me lo dieron por úti, 
y me lo yevaron al moriero como un corderito. 
¿Y qué había é pasá, ¡zeñoritas é mi vfa!, sino 
que en cuantito que er chavá jiso una marcha 
se le jincharon la mano y lo pie y al espitá é 
Madrí me lo yevaron jechesito un Dersehomo? 
¡Grasia á la güena arma de un sagento que se 
lo escribió á mi Chelite! Es desí, Chelite no 
sabe é letra, pero er cura le declaró lo que ve
nía en la carta, que era la conformiá en que es
taba mi Os~. ¿Pa qué le digo que sabélo y ven
dé jata er resueyo y salí mi Chelite volando pa 
ayá, fue to como la lu de pronto, pa qué ze lo 
digo, si la zeñora que é madre-á la mía-sabe 
lo que son estos querere de hijos? Y esta noche 
llegan, considere la zeñorita cómo tendré er 
corasón d'arborotao y d'encogío ar memo tiem
po. Cuantimá que mañana al arba se mo casa 
mí Varme. ¡Así estoy yo de contenta, de ren
día, de triste y de sobresartá, que paese que 
m'han dao argún bebefso jcchisao! 

-¡Válgame Dios, ámala hora venimos! 
-¡Ca no, zeñorita, á la mejó! Si tenemo la 

casa jecha uno sole pa la do fiestas que s'ajun
tan, la güerta é mi niño y la boa é mi Varme, 
¡le paese á usté poco! 
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CUENTOS ANDALUCES 

II 

Al final de la larga calle de jngreso, orillada 
de chopos desnudos y gen\nios acaramelados 
por la escarcha, volviendo á la-izquierda, e?ta• 
bala casita del capataz apostada como centme
la entre el jardín y el camino de la cantera. De
lante de la entrada principal retorcíase, aga
rrado á verde empalizada, el negro esqueleto 
de una parra, que en verano corría su follaje 
sobre puertas y ventanas, como mano que la 
casa extendiera ante sus ojos para librarlos 
del sol. 

Dentro, en la gran estancia común, que es 
allí cocina, comedor y recibimiento juntamen
te, ardía la chimenea abarrotada de leña y en• 
traba á ríos la deslumbrante luz andaluza por 
las puertas de las habitaciones circundantes, 
que tenían todos sus huecos abiertos de par en 
par: por todas aquellas bocas tragaba la casa 
aire, sol, vida y efluvios campesinos; por las 
puertas y ventanas delanteras entrá banse pene
trantes y sutiles los aromas ae flores de inverna
dero, con los de naranjos, magnolias y eucalip
tus recién regados, y por la puerta y \'entanas 
zagueras, desde el corral á campo abierto, en 
que se lavaba la ropa y se amasaba el pan, co
lábanse de rondón los acres olores rústicos car
gados de vida, el vaho de la \'Ccina cuadra, el 
olor á la ropa que hervía en la gran caldera de 
lejía, el tufillo animal de cabras, perros y ga
llinas que alli amigablemente convivían, y el 
intenso perfume silvestre de mirtos, adelfas y 
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zarzamoras que se enredaban por las pitas del 
vallado límite entre la Alquer/a y la cantera 
tajada al haz de la finca. 

-¡Qué sanlagarda, zeñorita, eh!-dijo salu
dándonos Valme, una moza bajita, redonda, lo
zana y rojimorena, como membrillo serrano, 
que llevaba la falda arrollada á la cintura, el 
refajo encarnado chorreando agua de aljofifar, 
el frondoso pelo rociado de polvo, y nos mira
ba con los negrísimos ojos chispeantes de júbi
lo y sobresalto. 

-¡Ay!-suspiró, recogiendo cubo y aljofifa
¡pero qué retccansá y qué retecontenta estoy, 
Vinge der Varme! Hoy llega mi Oseilo, mai'ia
na ... mo jechan la bendisiones .i Curro y á mi. .. 
¡Jui, qué mieo, qué jormiguillo y qué alegTia! 
Y entre averg·onzada y borracha de gozo, se 
alejó gorjeando una seguidilla. 

III 

Quieras ó no, tuvimos que queJarnos á pre
senciar la vuelta de Osé y el festejo de la boda 
de Valme . 

¡Qué alegría, qué rebullicio, que revuelos por 
toda la casa, á medida que se acercaba la tar• 
de! Oíase por las alcobas chapoteo de lavato
rios, chirriar de cerraduras de arcas <I baúles; 
y á un lado, crujir de enaguas almidonadas, al 
otro, reniegos de mozos apresurados que se 
disputaban el sitio ó las prendas majas para 
Yestirse de ceremonia. 

Por fin, salieron Manuel y Antonio, luciendo 
los marselleses de fiesta, las fajas nuevas y los 
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paveros con barbuquejo de lazo; salió Bastian~
llo con su chaqueta torera al hombro y su cami
sa como nieve; apareció señá Ana con la saya 
de merino y la mantilla de tira que lució en su 
boda, puesta á modo de chal, y por último, Val
me crujiendo faralares almidonados y envuelta 
en la ola roja del pañolón de Manila. 

A todo esto iban llegando los invitados; Ru
bete y Botija, panaderos del vecino Alcalá de 
Guadaira, pelimazorca el uno, chiquitín y _ba
rrigudo el otro, para justificación de sus ahas; 
el señó Joaquín, er gigante, á quien había que 
hablar con escalera, y er Pelao, irónico mote 
de otro ganso que llevaba la greñ.a hasta los 
ojos; el señó Vélez, el factor, tipo mixt_o de?ª· 
tán y empleado ferroviario, hombre c11indnco 
y mostoso como un tonel, activo cuanto le per
mitían sus sebáceas carnes, alegre como una 
pandereta y buenazo y cariñosot_e como Arti
llero, el mastín de la Alqueria, que de una ca
ricia tumbaba á un gañán. 

En fin, que ya no se cabía en la casa, cuando 
próxima la hora de la llegada del tren, y mien
tras señá Ana despabilaba la candela y cuidaba 
del substancioso puchero de gallina y de todos 
los regalos y golosinas que preparaba al hijo 
enfermo, decidióse que la gente joven-en la 
que entrábamos los niños-bajase á la estación 
á recibir á los viajeros. 

Corriendo y chillando llegamos á ella mo
zos y chiquillos; tomó Vélez banderola, cuer
no y campanilla, y plantóse al extremo del 
andén, á punto que silbando y humarajeando 
asomaba por el camino de Sevilla el mixto que 
iba á Cádiz. Paróse de pronto, corrió el grupo 
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voceando hacia los coches de tercera, y saltó á 
tierra Chelite solo y envuelto en la manta jere
zana que había llevado para abrigar á su hijo . . 
Un grito desgarrador y un estallido de llanto 
de Valme acogieron al capataz, que se plantó 
en seco, y mirándola cara á cara, díjole en voz 
firme y dura: ¡Mardito san lo chiyío é la jem
bra, capá d'ablandále lo reaño á un león, cuan
timá á un hombre! ¿A qué santo vien~ er yori
queo?-¡Mi hermano, mi hermano de mi arma! 
-lloró Valme á gritos.-Tu hermano ya ven
drá cuando puá sé; ¡tan y mientra te ca ya la 
boca, y como errames una lágrima elante tu 
mare, te va á acordaré mí! 

Habló el capataz tan concluyentemente, que 
no hubo qtúen chistase después de él. Tragóse 
Valme las lágrimas, y mientras Vélez y las 
muchachas que la rodeaban le daban de beber 
y trataban de serenarla, emprendimos todos, 
mustios y perplejos, la vuelta de la Alquería. 

A la puerta de la finca estaba la madre con los 
brazos abiertos para recibir en ellos á sµ hijo; 
y como ya anochecía, al ver á un hombre que, 
embozado en la manta destinada á su Osé, acer
cábase á ella, estrechóle con loca alegría contra 
su corazón. Entonces el palurdo de Chelite tuvo 
uno de aquellos rasgos de ternura tan frecuen
tes en él, y dijo suavemente al oído de su espo
sa:-¡No te asustes, Aniquita mía, soy yo, pero 
nuestro niño vendrá pronto, yo lo he vistol ... -
No pudo seguir; un grito trágico de Ana, que 
cayó exánime á sus pies, le cortó el relato. 

Alzóla él ágilmente y la llevó en sus brazos 
hasta la casa, donde amorosamente la depositó 
junto al vivificante fuego de la chimenea, en-



30 CUENTOS ANDALUCES 

volviéndola cuidadoso en la manta destinada al 
hijo. Y con tales palabras, desvelos y atencio
nes como de madre, asistió y confortó aquel 
bruto á su mujer, que la cuitada comenzó ü 
reanimarse; en sus negros ojos rayó un albor 
de esperanza, y con el ansioso mirar interrogó 
á su•marido de un modo que él comprendió de
masiado. 

¿Qué?-le preguntó mimosamente, como si 
se dirigiese á un niño.-Sí, ya yo sé lo que tú 
quiere y estos amigos ta mié; que les cuente tó, 
toito lo que he visto, y cómo estaba mi Oséséte
ra, sétera. ¡Pó qué má estaba yo queriendol
exclamó, animándose por grados; y restregán
dose nerdosamente una mano contra la otra, 
se plantó frente á la alegre fogata de la chime
nea , sacó de la ancha faja yesca y eslabón, 
encendió un pitillo, y echando humo, carras
peando, gañendo y pateando el suelo con las 
altas botas de vaca, tomó fuerzas, entró en 
calor, templó la$ cuerdas de su pintoresca y 
fogosa oratoria intranscribible y comenzó ¡\ 

hablar, hablar sin tino, sin medida, sin rienda, 
como máquina desatada, como reloj descom
puesto, como locomotora ,1 todo vapor. Era un 
palabreo febril , hervoroso , torrencial , que 
atraia y perturbaba al mismo tiempo; un rela
to interesante, animadísimo, chistoso, que sin 
saber por qué, apenaba y oprimía el corazón. 

Chelite-la lengua andaluza creó este dimi
nutivo de Joselito-érase un hombre cincuen
tón, pero fuerte como un roble, lozano y de 
frescas y rosadas carnes, chiquísimo de esta
tura, pero bien proporcionado y erguido; de 
firme perfil clásico, miniaturcsco rostro rasura-
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do y mechón caído por la frente, todo lo cual le 
daba acentuadísima semejanza con el Capitdu 
del siglo; era como un Napoleoncito de barro 
vestido á lo rústico y traducido al andaluz. 

¡Qué cosas nos dijo! ¿Cómo transcribir ni 
aproximadamente el relato de su peregrinación 
por Madrid en busca de su hijo? ¿Cómo dar idea 
ni aun remota de la impresión que en aquelcam
pesino hicieron nuestra capital, sus calles y sus 
casas? 

Para describir una de éstas, la que habitaba 
el médico del hospital-decía, vuelto á sus es
tupefactos oyentes:-¡Una casa é Madri!. .. vus
otros ¡brutos! no sabéjs lo que es eso; ni yo 
¡bestia é mí, tampoco lo sabía! Suponerse la 
casa é lo zeñore-de la alqucría,-la Estación 
del cerro-carri, la casa der cura y la iglesia 
puestas una sobre otra, ¡y entavía es ma jarta 
una casa é Madrí!-Aquí los berridos y admi
raciones interrumpían al orador.-Y ego á la 
portería-continuaba,-una jurouera negra co
mo boca é lobo, donde vive la gente enchiquc
rd; y á to esto yo sin jerramienta-navaja;
güeno, po yego y, á grito pelao, porque ayí 
como jablan chapurraó no le entienden á uno, 
digo: ¿er zeñó meico del espitá?-Zuba usté 
p'arriba, me ise una vo salía é loj profundo, 
y agarro y zubo y ramo á una puerta y en
dirgo mi rclasión y me zalen isiendo po una 
rejiya como d'un confesionario: zuba usté 
p'arriba ¿Sí? digo yo, po lo que é ahora no me 
lo isen más; y zubo, zubo, zubo ... ¡Cabayero, 
maj arto que la Girarda! Y me topo con un 
car~intero, le largo mi pregunta y me contesta 
mu formá: baje usté pa abajo. ¡Vamo! ¿No era 
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pa matale? Y c-go, por fin, en ca er meico, un 
zeñó mu tieso, mu espetao, mu fingío, que lo 
mesmo se le importa el espitá que er moro 
Musa. ¡Lo que yo le pedriqué á aquel hombre 
pa que me dejase zacá á mi niño, María Santi
sima! Pero ¡qué! ni verlo quería dejame. Jasta 
que ar cabo y finiquito-Ana, escucha esto,
¡voy y me planto elantito d'er en esta nzanuf a
tura!-Y el buen hombre se dejó caer de ro
dillas y con los brazos en cruz delante de la 
chimenea. Aquí mi madre y yo estuvimos á 
punto de soltar la carcajada; pero no la solta
mos, porque la cara de Chelite, bafi.ada por la 
roja luz de las llamas, tenía una expresión de 
angustia y dolor que arrancaba lágrimas. Con
tó después el capataz la entrevista con su hijo 
en el hospital, pintó la carita del enfermo blan
ca, blttnca, como las primeras rosifas de .Mayo, 
y díjole á la madre todas las ternezas que para 
ella le encargó er cordero. Aquí me pareció 
que la voz del hombre enronquecía y se entur
biaba, sin duda por cansancio del larguísimo 
hablar. Cuando, al fin, calló; agotado, ronco, 
sofocadísimo, la cara de Auiquita expresaba 
estupor extraño; diríase que tenía miedo á 
creer y horror á dudar del relato de su mari
do; pero la fatiga del agitado día, el embate 
de tan violentas emociones teníanla tan pos
trada, que fácilmente logró Chelite convencer
la de que debía recogerse: lleváronsela á acos
tar entre Valme y otras muchachas, y cuando 
Chelite oyó cerrar la puerta de la alcoba, atra
jo á sí á su hijo Manuel, clavó la cabeza en el 
pecho del mocetón, y sollozando queda, com
primidamente, gimió:-¡Hijo de mi arma, mi 
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Osé es muerto, entre los braso se me queó co
mo dormío; po no darle á tu mare la puñalá de 
gorpe, he jecho esa comedia; pero cuando no 
me ajogó la pena, de puro jierro tengo el cora
sónl-Y rompió á llorar como un niño. 

3 



LA SAETA 

I 

Felipe Sidonia era un pintor de la estirpe de 
los Jiménez Aranda, García Ramos y Villegas, 
de Sevilla. Como ellos, tomó lecciones del $uave 
y tímido Cano, más grande en sus díscípulós 
que en sus obras; pero entre aquella pléyade de 
maravillosos artistas se distinguía Sidonia por 
dos personalísimas cualidades: su espiritualis
mo, casi beatífico, y el esplendor y verdad con 
que reproducía la luz; era, sobre todo, un pro
digioso luminista, con lo que no hay que decir 
si sería colorista, ya que en pinhtra la luz y el 
color son inseparables. 

La retina de Felipe Sidonia estaba hecha 
como la de las águilas, para mirar al sol; y vi
viendo en Sevilla no necesitaba, como el pintor 
ideado por los Goncourt, irse á buscar singula
ridades cromáticas ante lo~ escaparates de mi
neralogía. Para enriquecer y caldear su paleta 
bastábale con tener ojos, pues donde quiera que 
alli se vuelven, donde quiera que cae el calien
te raudal de la luz sevillana, saltan estrellas, vi
bran iris y esplenden aureolas, así sea en los vi• 



~ . 11,11 ,, , 

• 1 ~ 1• 
lj j 
1\ 1 

1) 1 

u, 1 
,, 1 

1 , , 

J1 1 

'111 

, ! 1 

,,, 

11 ,, 
11 

i 

1 

h t 

CUENTOS ANDALUCES 

drios del balconaje, que al moverse relampa
gueando bordan de estrías y redes luminosas las 
blancas paredes donde tan firmes se recortan 
las sombras y tan nítidas y transparentes se 
proyectan y entrecortan penumbras y reverbe
raciones, ó en los ricos azulejos mudéjares de 
esmalte metálico, ó en las cajas charoladas de 
los coches que centellean al pasar, ó en las cha
pas, armas y trompetería del regimiento que 
marcha deslumbrando, ó en las aguas del Gua
dalquivir que refulgen como lamas de fuego, ó 
en los altos ventanales de la Catedral, donde 
finge el ocaso incendios de fragua ó igniciones 
volcánicas y maravillosas. 

Y como además de colorista era Sidonia tan 
poeta, soñador é impresionable, ¡qué tesoros de 
emoción y de inspiraciones hallaba en las cos
tumbres y fiestas andaluzas, en los toros, tien
tas, romerías, veladas, bailes y ferias, y sobre 
todo en las procesiones, en las incomparables 
cojradias sevillanas. 

De éstas, le entusiasmaban dos momentos lle
nos de indecible poesía; la entrada de pasos 
y nazarenos ·en la Catedral al anochecer, y el 
tránsito de la Virgen de la Esperanza por las 
calles á punto de romper el alba. Quien no llore 
en esos momentos, no es sevillano; y quien en 
ellos no se emocione hasta la médula, no es ar
tista. Mas para sentir, para conmoverse como 
se conmovía Sidonia, preciso es tener un orga
nismo como el suyo accesible á las sensaciones 
más exquisitas, abierto á los más altos ideales, 
llevar en los nervios y en el alma el eterno fe
menino que caracteriza á los artistas de la raza 
rafaélica. 
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II 

Pero donde el genio meridional y apasionado 
de Sidonia desplegó del todo sus alas espléndi
das de colorista bañadas en iris y tendidas hacia 
lo infinito como las de los arcángeles orientales, 
fue en Italia. 

Las tradiciones y los vestigios eternos de 
Roma, los dos mundos de arte que se columbran 
desde las ruinas clásicas del Foro y desde el in
terior de las basílicas orientales; el alba mística 
del prerrafaelismo y la roja aurora del Renaci
miento bañando sucesivamene los nítidos hori
zontes de Florencia; el voluptuoso paganismo 
de Nápoles; el áureo bizarrtinismo y la irisada 
atmósfera de Venecia, madre del color ... la vi
sión esplendorosa de Italia arrebató en éxtasis 
y abrasó-en entusiasmo el alma de Sidonia pura 
y nueva, como la del Adán genesiaco. Sólo al
gunos párrafos de las cartas que per sfogarsi, 
según su expresión, escribía á su padre, nos da
rán idea de aquel deslumbramiento. 

"Desde que estoy aquí-escribía de Roma
me parece más grande la humanidad; creo que 
yo mismo he crecido, se me han ensanchado to
dos los horizontes, estoy enfermo de admirar." 
Y en otra carta de Florencia decía: "En Italia no 
se respira aire, sino inspiración. Yo no sabía lo 
que eran líneas antes de ver los mármoles del 
Vaticano; yo ignoraba qué fuera belleza, hasta 
que he conocido á Rafael; yo ni sospechaba al 
genio, hasta que me he sentido aplastado delan
te de Miguel Angel. ¿Y el color? Padre, estas 
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gentes tienen el arco iris metido en la retina.'' 
Allí, en Florencia, se enamoró Sidonia faná

ticamente del misticismo de los prerrafaelistas, 
y empeñóse en infundir á la perfe_cta forma del 
de Urbino el alma ascética de Fra Angélico. Y 
como se pasase las horas en adoración ante los 
frescos ó las tablas del sublime dominicano, sus 
compañeros de· pensión. dieron en llamarle Fra 

· Filippo y el Beato Sidonia. De aquella estan
cia suya en la capital del Renacimiento, datan 
sus primeros triunfos. Allí comenzó su admira
ble serie Las mujeres del Evangelio. ¿Quién 
no recuerda el escdndalo de gloria que produ
jo en París su maravillosa Berenice, adquirida 
á peso de oro por cierto millonario yanqui? 

Pero allí empezó para el gran artista la épo
ca del trabajo oncarftizado, de las embriagueces 
neurósicas, de los 'éxtasis epilépticos que depu
ran al genio y matan al hombre·. Para preparar· 
se á realizar la última figura de su serie, A/aria, 
la madre de Jesús, pues ya tenía terminadas las 
otras Marías evangélicas, se fue á Palestina, y 
recibida la impresión qel ambiente, la luz y las 
memorias de Jerusalén y de Nazareth, volvióse 
á Florencia á inspirarse en las celestiales ma
donnas del de Fiésole. 

Bosquejada tenia ya la cabeza divina, cuando 
escribió á su padre una carta incoherente y ex
traí'la, en que á vuelta de algunas cosas ininte
ligibles, le decía: ªPadre, desde ·que he probado 
la gloria, se me ha ceptuplicado el sér. ¡Ahora 
si que vivo! Pero vivo tanto, tan•intensa y des- · 
atadamente, que á veces creo que.esto no puede 
durar. ¡Acaso en nuestro rompedizo barro hu
mano no caben las cosas grandes é inmortales!'' 
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. III 

Poco tiempo después acaeció la catástrofe. 
Tras de varias semanas de fiebre: alucinaciones 
y terrores, Felipe amaneció un día sin luz en la 
mirada ni en el cerebro; el torrente con tantos 
bríos desbordado, se agotó de pronto; nuestro 
grande artista habíase quedado mudo, insensi
ble, imbécil, paralítico del alma, ¡ peor que 
muerto! 

Así lo decía el míse~o padre queacudi~ deso
laºdo á Florencia, llorando inconsolable ante 
aquel frío simulacro de su hijo .. El bueno de 
D. Lorenzo Sidonia, tan lego, tan profano al 
arte, sabia en cambio sentirle y admirarle reli
giosa y supersticiosamente. Así, cuando el sin 
ventura ,·ió los lienzos magistrales de su Feli
pe, no pudo menos de arrodillarse delante de 
ellos y besarlos como á reliquias venerandas. 
Presente estaba Felipe, y con los ojos cristali
nos y fijos parecía ver la escena dolorosa; pero 
no dió la menor señal de conmoverse ni de en
terarse siquiera. 

Entonces el triste padre, comprendiendo que 
algo había roto ó atrofiado en aquel admirable 
cerebro, puso toda su esperanza en la ciencia; 
y vendidos á buen precio los cuadros de su hijo, 
emRrendió con él largo y penoso viaje por 
Europa, en busca de un médico que acertase á 
despertar aquella inteligencia. Pero, ¿conocen 
acaso los médicos los secretos de la célula pst
q11ica, el punto en que el alma se enlaza con la 
materia? 
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IV 

Harto de correr mundo, gastar dinero y en
sayar sistemas inútiles, volvióse D. Lorenzo á 
Sevilla con su malogrado hijo, asegurando que 
si el aire y el sol de aquella bendita tierra no 
curaban á Felipe, menos habían de curarle con 
sus latinajos y duchas los sabiondos extran
jeros. 

Mas en vano respiraba Sidonia el aire nati
vo; en vano le llevaban á la orilla del río, á la 
catedral, á todos aquellos sitios queridos en que 
despertó al arte y á la vida; su inteligencia con
tinuaba dormida, apagada, inaccesible á todo 
estímulo. No había ni vislumbre de salvación, 
ni aun de alivio, cuando un día dijo D. Lorenzo 
á los fraternales amigos del pintor, que no se 
apartaban de su lado: 

-Hijos míos, se acerca la Semana Santa; ya 
sabéis cuánto impresionaban á nuestro pobre 
enfermo las cofradías, y sobre todas la d~ la 
Virgen de la Esperanza. En esta Señora he 
puesto yo toda la mía; ayudadme á intentar un 
último recurso. Quiero llevar á Felipe al mis
mo sitio en que él veía pasar la Virgen á punto 
de amanecer. Esa salida á tal hora, el aire de 
la madrugada, el lugar, el espectáculo ... Todo 
producirá un cambio brusco en la vida metódi
ca del paciente; será como una ducha moral, 
una impresión violenta. 

-Pero, D. Lorenzo- objetó uno de los ami
gos, - eso es peligrosísimo; pudiera déter
minar ... 
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-¡Qué!, ¿la eterna amenaza de los médicos, 
la pérdida de la razón? ¡Más perdida que la tie
ne! No intenten ustedes disuadirme; estoy 
resuelto; si esto no le salva.,. ¡ echémonos á 
morir! 

V 

Llegó la noche del Jueves Santo, clara, se
rena, pero ligeramente húmeda, un poco fría. 
Cerca ya de las cuatro de la madrugada, el pa
dre y los amigos de Felipe, emocionados, tem
blorosos como si preparasen un duelo á muerte, 
abrigaron al enfermo, subiéronle el cuello del 
gabán, y asido de ambos brazos por su padre ~ ~ 
y por cierto célebre paisajista, y escoltado por 2 ~ , ~ 
otros tres cordialísimos amigos, lleváronselo á ;;; ~ ffJ i 
lento andar hacia el sitio consabido, una esqui- ~ :5 ~ ~
na de la calle de Génova. ! S ~ ~ 

Clareaba ya tenuemente y comenzaban á des-º .::, 9 ~ 
Q ·.:......, 

tacarse por obscuro las masas de los edificio~ 0 ,= ~? 
sobre el tibio verdiazul del cielo; con el airé1 ;:.: S: ;j 
húmedo y vivo del amanecer, temblaba Felip~ 3 ~ !e 
levemente y sacudía los brazos entre los de su~ ~ • .g 
conductores. ,: 

Apretada muchedumbre silenciosa macizaba 
el centro de la plaza de San Francisco, y bor
deaba, culebreando, las aceras de la calle de 
Génova, cuando en su esquina derecha, frente 
al arco plateresco del Ayuntamiento, detúvose 
nuestro grupo, á tiempo que por la cálle de las 
Sierpes asomaban las primeras luces de la cé
lebre cofradía de San Gil. 

D. Lorenzo y sus amigos sintieron la punzan-
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te sensación de lo inminente. El desenlace de 
aquel drama, dicha, tragedia, ó glacial decep
ción se acercaba, estaba allí, venía andando 
hacia ellos. 

Y comenzó el desfile; pasó la Cruz, los naza
renos, el primer paso,el p1-endimiento de Cris- ' 
to, sin que se oyese música, ni ,·oces, ni otro 
rumor que el resollar contenido de la muche
dumbre. A la luz de los cirios que los peniten
tes llevaban en alto, la can de Felipe aparecía 
pálida, afilada, alteradísima por el insomnio y 
el influjo de la madrug·ada. La inquietud de 
D. Lorenzo y los amigos crecía por momentos, 
mientras por la plaza acercábase un foco es
plendoroso de luces y reflejos dorados, platea
dos, blancos, opalinos: el paso de la Virgen. . 

- 11\ladre mía de la Esperanza, sálvarnelo!
gimió D. Lorenzo rompiendo á llorar ruidosa
mente. 

Y corno Felipe se estremecía convulso y su 
palidez se hacía cadavérica, 

-¡\'ámonos!-ordenó el paisajista. 
-¡Espera! -rogó el padre. 
Como astro que surca la noche, el paso de la 

\'irgen vogaba luminoso sobre la viva marea 
del gentío; se acercaba. Todas las cabezas se 
bañaban en luz al volverse hacia lai\IadreDolo
rosa. En esto despuntaba el día. Una mozuela de 
apenas quince afios, envuelta en un mantón azul 
celeste sobre el cual le flotaban á la espalda 
las negras trenzas, destacóse de la muchedum
bre, avanzó hacia el paso y su voz ametalada, 
nítida, angelical como la de los seises, rom
pió el silencio solemne del amanecer entonando 
con inflexiones virginales, cristalinas, llorosas, 
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intranscribibles, la penetrante y patética saeta. 
A las primeras notas el semblante de Felipe 

se alteró, sus músculos faciales se contrajeron 
con tirantez dolorosa, temblaron sus labios, 
pestañeó nerviosamente como si viva luz hiriese 
de improviso sus ojos. D. Lorenzo juntó las ma
nos en súplica suprema. El paso lleg·aba, y al 
empezar la niria el tercer verso de su cantar 
suspirante, la oleada de luz, de incienso, y aro
ma de rosas que cercaba á la imagen em·olvió 
el dramático grupo de los Sidonias. Por los 
sentidos anestesiados del pintor circularon co
rrientes vi\·as y ascendieron hasta su cerebro 
olores, notas, reflejos sugesti\'os y evocadores 
tan int<:!nsos qne alc:inrai·on á despertar re-. 
cuerdos, sensaciones, ternezas .. . El hielo esta
ba roto: los ojos de Felipe se llenaron de lágri
mas, lle,·óse ambas manos al corazón y cayó 
de rodillas, sollozando como si volviese de un 
sueño: "¡Ah, la Virgen ... la Virgen, mi cabeza 
sofiada; ya ... ya la veo! ¡Madre mía! 

La primera idea al recobrar la razón empal
móse con la última que tuvo antes de perderla: 
su cuadro, su esbozada cabeza de ilfarla. 

-¡La Virgen le ha salvado!-gritó loco de 
júbilo D. Lorenzo. 

-¡Viva la Virgen de la Esperanza!-clamó 
arrebatada de ferrnr la gente que había pre
senciado la escena. 

-¡Viva!-tronaron transidos de entusiasmo 
los macarenos, frenéticos por su Patrona. 

Y mientras la Virgen seguía entre delirantes 
aclamaciones su carrera triunfal, Sidonia, su 
padre y sus amigos, lloraban de rodillas en la 
esquina de la calle. 


