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PRÓLOGO 



lllf 1 es poesfa sujetar á ritmo y número y exornar con halagos 

laJie rima la primer bagatela que cruce por el magin, yo re

niego de la poesia. Y si algo de ello piensas encontrar en este 

libro que tienes en las manos, te conjuro, lector: Suéltalo sin pasar 
adelante. 

Hay gente para todo. Quién, busca en la poesia esparcimiento 

y solaz, para ayuda de una buena digestión. Este tal, no ha de 

consentir que le muestres desnuda tu alma, porque jamás se vió la 

suya, y se espantarla 6 burlarla de la que le mostraras; y menos 

mal si llegaba á espantarse. Quién, pide á los versos lo que 8 

llama ideas: si por ventura es ingeniero, si practica las artes médi

cas, si se ha consagrado á la investigación experimental, en poco 

te ha de tener como no hagas de la ciencia el alma de tu canto, 

como no te proclames heraldo de sus victorias; si militar, ha de 

desdeñarte cuando no le digas loas de la patria y de la fuerza, vo

cablos que tambi~n placen, por lo general, á los simples burgue

ses: y ¡ay de U si á ~tos les chocas en algo tocante á sus creenciul 



Si da en la especulación filosófica, te ha de pedir un sistema del 

universo; hasta el mero aficionado á toros querrá ver en tí un 

adepto entusiasta de la man!a nacional que Je avasalla. Y lo peor 

del caso es que si Je hablaras como él quiere, perderías lo que hay 

en tí de poeta. Y lo mejor del caso es que de todo puedes hablar sin 

dejar de serlo. Que también hallarás ingenieros, facultativos, mili

tares y sencillos burgueses que se acerquen á ti en busca de lo 

único que honradamente les puedes dar, de ideas poéticas reves• 

tidas de bellas palabras. 

No he de explicar aquí á buenos entendedores cuáles son las 

que yo tengo por ideas poéticas; y casi me duele haber escrito lo de 

,revestidas de bellas palabras•, porque, como no oculten la idea, 

sino la realcen con extricto atavío, bellas forzosamente han de ser, 

y serán poesía, sin que baya que añadir buena, porque la poesía no 

es buena ó mala: es ó no es. En cuanto á los asuntos, ninguno hay 

en la tierra ni fuera de ella que se resista á ser tratado por el 

poeta: lo único indispensable es que éste no se empeñe en tratar 

un motivo épico de igual modo que un tema lírico, ni quiera ha

cer una elegía con lo que sólo presenta su faz como blanco á los 

tiros de la sátira; términos todos que empleo con un matiz de fle

xible relatividad, bien distinto de la rigidez con que se nos ofre

cen en los manuales de retórica. 

Todo libro de versos es una conversación del poeta, no con el 

lector, con la Poesía. Del diálogo oimos solamente lo que el poeta 

dice, pero lo que oimos es su modo de reaccionar ante lo que ella 

le sugiere; y cuando la reacción es tan lograda y total que por 

ella descubrimos el diálogo entero, cuando nos llega en el verso, 

con las palabras del poeta, la voz esencial de la Poesía, ¡oh, enton

ces no hay delicia mayor! 

El autor de este libro viene á la Poes!a como un enamorado 

formal. No quiere pasar el tiempo: se acerca á su dama con respe

tuoso porte; la mira sin timidez pero sin osadia, serenamente; Je 

habla de lo que tiene en el corazón; y la misma seriedad de su 

porte, de su mirar y de su palabra exige en cuantos le hablen de 

ella, que no tolera bromas porque las juzga profanaciones. Todo lo 

que el poeta que vais á leer le dice á la Poesía es serio, es honrado. 

Y, para mayor solemnidad, su cantar se ajusta á las tonadas tradi

cionales. 

Peligrosa palabra es esta. Lo tradicional, lo clásico, es algo que 

preocupa hoy á los poetas mozos. Casi todos Jo entienden mal. 

Para ellos, las aguas vuelven cauce arriba. Quieren hacer lo mismo 

que hicieron los clásicos, tomar de ellos asuntos, estrofas, voca

blos, giros; algunos basta les ban robado las amadas, y lanzan en

dechas á Filis y á Cloris, sin advertir que ellas están ya entradas 

en años y visten tocas perennes de viudez que nadie debiera ser 

osado á profanar. Y no piensan que de la tradición recibimos no 

ya un arcón apolillado, ni un viejo mosquete, ni un enmohecido 

montante, que de menguada cosa nos servirían, sino un pingüe 

caudal en oro acuñado, de alta ley, para que Jo gocemos y nos 

luzca y lo acrecentemos si es posible y se lo trasmitamos luego á 
los que vengan detrás de nosotros. 

Luis Fernández Ardavín, joven entre los más jóvenes, asilo en

tiende. Con él, no temáis: tranquilos pueden dormir los clásicos, 

que no les irá á pedir más que su ejemplo. Del verso clásico espa

ñol se deriva el suyo, y el octosílabo predomina en estas MEDITA

c10N&s, aunque se vista de verso largo, de diez y seis sílabas, 6 se 

fraccione en hemistiquios de cuatro que luego se combinen diver

samente. El alejandrino, se desenvuelve con andar majestuoso, 

como en nuestros viejos poetas, y gusta de agruparse por la cua

derna via. El endecasllabo, en ocasiones menos seguro, sabe tejer 



la urdimbre del soneto, asentando _los cuartetos como sólido fuste, 

y encorvando graciosamente los tercetos como limpias volutas jó

nicas. De nuestros poetas le viene el gusto de lo ascético y de 

nuestros pintores el amor á la España, que se come al sol, envuelta 

en su capa de paño pardo, la hogaza dorada de su pobreza como 

los mendigos de que él nos habla. Pero todo lo ha mirado con sus 

propios ojos y lo ha dicho con sus propias palabras, á lo poeta 

siempre. Cierta abundancia verbal, cierta facilidad de rima, cierta 

fluidez de ritmo, despeñaderos inevitables para quien no se mo

dere, agregan encanto á su poesía, porque sabe someter esas cua

lidades al pensamiento, sin consentirles supremacia. Inútil fuera 

señalar en su libro parentescos con otros poetas; de los nuevos, 

tiene lo que á éstos les da su tiempo. 

Defectos, indudablemente los hay, más yo no he de hablar de 

ellos. Ya dije que no creo que exista la poesla mala, y este libro es 

de poesía. Tampoco he de hacer pronósticos acerca del autor; so

bre que el papel de profeta es poco lucido, no creo que haya nece

sidad ninguna de serlo en esta ocasión. Si á mi parecer este fuera 

un libro de esperanzas, yo correría el albur, y diría cuáles eran las 

que despertaba en mi; pero encuentro ya en él verdaderas realiza-

. ciones. Muchas composiciones de la primera parte del libro, algu

nos sonetos, ciertos •Retablos españoles• y varias poesías ligeras 

son piezas acabadas. En los poetas de su condición, en los que tienen 

algo que decir y no se disuelven en vanos alardes de técnica, los ver

sos de juventud ofrecen garantías de duración, pues sólo la técnica 

se perfecciona; no hay que descuidar ésta, porque la poesía es arte; 

pero también es don y don que vieóe entero á las manos del elegido. 

He aquí un poeta, pues. He aquí un poeta que, siendo mozo, y 

mozo que cuando quiere-¡y ojalá quiera siempre!-sabe rimar 

madrigales, se ha puesto, por libre elección 

Cara d cara con ta oída y con la muerte 
y, al meditar sobre ellas, apoyada la frente en las páginas desola

doras del Eclesiastés, ha visto el agotamiento de todo: 

¡Se lea podrido tanto, tanto, 

el rosal de nuestra oida, 
que no crece; 

y en el alma, en otros tiempos florecida 
y olorosa, 

¡por los siglos de los siglos, no florece 
ni una rosa! ... 

Pesimismo de muchacho, diréis, que pasará con el tiempo. 

Quizá no. Decid más bien: pesimismo de poeta. El poeta no tiene 

edad. Algunos, y no los menores, han sido siempre, por larga vida 

que hayan alcanzado, como los reci~n nacidos que saben llorar y 

no reir. Por eso escribo con emoción, otra vez, las palabras que es

cribl más arriba: he aquí un poeta. 

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO. 

Madrid, No..-iembre de 1918. 


