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FELIPE 

Al muchacho Jo entr~gué. -
Pues a descinchado iré, , 
porque usted comerá aqu1. 
Sí, Gaspar. 

Pues voy allá. 
Si quiere usted, daré aviso. 
a mi sefior. 

No es preciso. 
(Sale Gaspar por el foro y aparece Margarita en la 

. erta de la derecha. Al salir Gaspar, l\Iarga• primera pu 
rita se dirige hacia Felipe.) 
Ella me ha visto y vendrá. . 

. de Felipe. tstc se \'uelve hacia (Margarita llega cerca , 
ella y la ve; coge entre las suyas las manos de Mar­
garita Y la conduce hasta el sofá.) 

ESCENA VI 

~IARGARITA y FELIPE. 

. 1 1 FELIPE i Ylargarita ! i Alma de m1 ama. 
Sólo viéndose a tu lado 
mi espíritu destrozado 
puede recobrar su calma. 

MARGARI. ¿ Sufres amándote yo? . 
FELIPE Sufro porque es m1 castigo 

sufrir siempre. . 
(Rodeando con su brazo el talle de Marganla.) 

¡ No, qué digo! 
¡ Mentira, no sufro _no, 

1 mientras formes estos lazos . 
Será inmenso el dolor mío, 
pero yo lo desafío 
desde el cerco de tus brazos 
y le humillo vencedor, 
que si él es duro y co~stante, 
es más firme y más gigante 
y más inmenso tu amor., 

MARGAR!. i Oh, Felipe, háblame as1,. 
que va en tus labios prendida 
la ventura de mi vida. 

FELIPE Pero te alejas de mí, 
se rompe este hermoso yugo, 
y el dolor ruelve a buscarme 
y goza en martirizarme 

)IARGARJ. 
con instintos de verdugo. 
¿Sufres? ¿ Por qué esas ideas, 
~elipe? ¿Si tuya soy, 

FELIPE 

MARCAR! 

MARCAR!. 

FELIPE 

AfARGARI. 

s1 ~ tu voluntad estoy, 
que es Jo que de mí deseas? 
Responde. 

¡ A qué has de saberlo ! 
No lograrás eYitarlo. 
Ni yo me atrevo a explicarlo 
ni tú puedes conocerlo. 
¡ Sólo te puedo decir 
que te mico, y aJ mirarte 
necesito amarte, amarte, 
y tras de amarte, morir ! 
¡ Qué angustia ! ... Sólo se acalla 
al recordar el momento 
en que, de tu amor sediento ... 
(Marga.rita se levanta del sofá y se retira de Fdipe 
como avergonzada.) 

¡ Oh, calla, Felipe, calla! 
No sigas. 

¿ Por qué me dejas? 
¿ Por qué me miras así? 
¿Me temes? 

¿Temerte? ¿A ti? 
¿ E_ntonces! por qué te alejas? 
¿ Tienes miedo de mi amor? 

(Dirigiéndose hacia ella.) 
Eso nunca. Si al recuerdo 
q_ue evocas Ja calma pierdo ; 
s1 colorea el rubor 
mi rostro, es porque me acosa 
algo que en mí se levanta 
y me condena y me espanta 
y me impide ser dichosa. 
¿ Es que arrepentida estás? 
Dílo. 

Nunca lo diría, 
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Al decirlo, mentiría, 
y no he mentido jan_111s. 
Desde el instante pnmero 
en que te >Ji, te he amado, 
y mi fe te he consagrado . 
para siempre y P?~ enter?. 
Cuando en un mismo latir 
nuestras almas enlazaste, 
Jo que era tuyo tomaste. . , 
. Por qué me he de arrepentir. e . . 
Tú no, porque _tu 111ocenc1a, 
que hace imposible la falta, 
pone más firme y rn~s a!ta 
la virtud de tu conc1enc1a. 
Al darme tu corazón, 
cuando en mis. brazos caíste, 
no faltaste, obedeciste 
a la sublime atracción 
que forma el humano lazo, 
el cual se puede estrechar 
Jo mismo al pie del altar 
que en el calor del abrazo. 
Te diste como se entrega 
la mujer, cuando es honrada, 
de una vez, sin negar nad_a, 
con fe inquebrantable y ciega; 
no como otras que su honor 
ceden en cortas fracciones, 
y dan larga a su pasiones 
para gozarlas me¡or . 
y venir a nuestro encuentrn 
de tan extrafia manera, 
que son vírgenes por fuera 
y cortesanas por dentro. 
Tú, no; tu honradez te ampara. 
No cubras con temblorosa 
mano tu faz ruborosa. 
Contémplame cara a cara. 
No hubo en ti culpable anhelo, 
ni torpeza, ni_ egoísmo; . 
si hubo un abismo, ese abismo 
tenía por fondo el cielo. 

MARCAR!. j Felipe 
FELIPE 
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mio! 
Tú, sí. 

Tu conducta es intachable. 
Yo solo he sido culpable, 
¡ desventurado de mí! 
Yo, que en el fondo del pecho 
debí ocultar mi pasión 
siempre, sin darte ocasión 
de saberlo. 

' ¿No lo has hecho? UARGARI. 

FELIPE 

pe tu amantes antojos 
pmás hablarme te oí. 
Vi tu amor, pero le vi 
porque vivía en tus ojos. 
Como si fuera un delito 
de mí oculto lo aguardabas 
y en huirme te afanabas 
siempre. 

Sigue; necesito 
que me hables de esa manera. 
¿ Verdad, verdad que he ocultado 
mi amor? Hubiera callado 
lo mismo la vida entera. 
Pero entonces lo impedían, 
y a ser traidor me obligaban 
tus ojos que me miraban, 
tus labios que sonreían. (Pausa.) 
Solos, el ancho jardín 
por las flores perfumado, 
Y yo junto a ti sentado 
en el desierto confín 
donde los árboles crean 
ramas que nidos parecen, 
y las yerbas se estremecen, 
y los pájaros gorjean ; · 
a tus pies, un arroyuelo 
de corriente silenciosa ; 
la luna triste y hermosa 
extendiendo por el cielo 
rayos que, al dejar lo azul, 
en haces mil se quebraban 
¡¡obre hojas que remedaban 
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cedazos de verde tul ; 
y en torno y en rededor 
de nuestra abrasada frente, 
una atmósfera candente, 
que nos hablaba de amor. 
Lo que en secreto escondí 
de mi pecho fué brotando ; 
tú me estabas escuchando 
y a un mismo tiempo sentí 
calor, desconcierto, frío, 
ansia infinita de amar, 
y el trémulo palpitar 
de tu cuerpo junto al mÍQ. 
Me miraste, te miré; 
nuestros brazos se enlazaron, 
y nuestros labios no hablaron 
una frase ... ¿ Para qué 
pronunciarla, vida mía? 
De la noche en lo profundo, 
el amor· alma del mundo, ' , por nosótros respond1a. . 
(Con firmeza Y cogiendo entre sus manos l~s de lfar-

garita.) . 

Él dispuso nuestra um?1:· ? 
. y si Él no la ha dec1d1do. • 
é (En tono de duda.) 

Te he engañado y te he mentido. 
¿Tú? 

·¡ Margarita, perdón ! 
Oírte me causa espanto. 
Que te perdone. ·¿Por qué? 
Oye ... . 

(Se detiene, como temeroso de lo que va, a decir.) 

(Nunca lo diré.) 
Porque provoco tu llanto, 
porque la duda me asalta, 
porque quisiera borrar 
las hueflas de tu pesar 
y las sombra~ efe mi falta. 

MARGAR!. ¿ Y eso te aflige? ¿ A eso es 
a lo que no hallas remedio? ' 
¿ Sufres y buscas un medio· 

FELIPE 

MARGAR!. 

FELIPE 

MARGAR!. 
FELIPE 

MARGAR!. 

FELIPE 

MARGARI. 
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y amánelome no lo ves? 
¿ Me amas? 

Sí. 
Pues qué esperamos 

para hacer vivo y patente 
a los ojos de la gente 
lo que a todos ocultamos? 
Sepa mi padre este amor 

. ' y en umón firme y segura 
g:ocemos nuestra ventura 
sm vergüenza y sin temor. 
¡ No, Margarita, imposible ! 
¡ Qué escucho! No te comprendo. 
¡ Tu padre ! En él estoy viendo 
un obstáculo invencible. 
¿Por qué razón? Necesita 
mi afán saberlo. 

lo imposible. 
Reclamas 

Tú no me amas. 
¡ Que no te amo, Margarita ! 
Calla, no es ése el motivo 
en que mi actitud se esconde. 
¿ Dudas de mi amor? Responde. 
¡ Dud_ar de él ! ¡ No ves que vivo ! 
Gracias. 
(Separándose de Margarita y dirigiéndose 
ventana.) 

¿Tus penas sabré? 
¡ Por piedad ! 

¿ Qué te detiene? 
Silencio, el padre Andrés viene. 
Vete. Luego te hablaré. 
Cruel eres. 

hacia la · 

MARGARI. Adiós. 
¡ Ay de mí!· 

• 

FELIPE 

(Sale por la primera puerta del lateral derecho. Felipe 

se queda mirando con angustia al sitio por donde ha. 
salido Margarita.) 

Se me parte el pecho. 
Y ella ... Dios mío, ¿qué te he hecho 
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FELIPE 

ANDRÉS 

, ? • para atormentarme as1. . . . 
(Toma asiento en el sillón y hace como que ho¡ea, d,s. 

trafdamente, un periódico· que habrá sobre la mesa.) 

ESCENA VII 

FELIPE y EL PADRE ANDRÉS. 

¿ Estorba mi vecindad? 
Estorbarme, padre Andrés .. . 
De ningún modo. 

Como es 
usted de la soledad 
partidario tan celoso, 
temí que fuera enojarle 
mi presencia, y a turbarle 
en su tranquilo reposo. 
Verdad que tengo manía 
por vivir oculto, aislado 
y del mundo retirado ; 
pero esta conducta mía 
causa es de fuerza mayor, 
porque, tras mucho pensar, 
he venido a averiguar 
que estar solo es lo mejor. 
El mundo ... 

Tanto sufrí 
que ~e inspira horror y tedio. 
¿ Y huye usted? . 

Es el remedio 
más seguro para mL 
Pues es mandato divino 
luchar. 

Sin tregua luché. 
Pero su falta de fe 
le detiene en el camino. 
Es que derrotado estoy. 
Es que en esta lucha ardiente 
sólo triunfa el que es creyente. 
¡ Creyente ! ¿ Y yo no lo soy? 
No tal. 

FEJ,JPE 

ANDRÉS 

FELIPE 

ANDRÉS 

FELIPE 

ANDRÉS 

FELIPE 

¿ Porque los altares 
n? visito ni_contemplo, 
n1 me arrod11lo en el templo 
para llorar mis pesares? 
Por eso. 

_No. ¿A qué seguir? 
En cuestiones de creencias 
hay que dejar las concienci~s 
libres y no discutir. 
Yo tengo mi-Dios, lo siento 
con su infinito poder 
en el fondo de mi ser, 
dentro de mi pensamiento, 
y_ no_le adoro de hinojos 
ni_ m1 cuerpo ante él se humilla ; 
m1 alma e-s la que se arrodilla 
cuando levanto los ojos. 
Usted su imagen venera 
al olor del incensario 
que perfuma el santuario· 
mas de una y otra manerl 
los dos amamos a Dios, 
y basta con ese anhelo 
para que lleguen al cielo 
las plegarias de .los dos. 
Cómoda filosofía 
para salir del asunto; 
pero en fin, hagamos punto. 
Otra voz, si no la mía, 
le hará en su acuerdo volver. 
¿ Y qué voz lo ha de lograr? 
La que levante en su hogar 
el amor: de u_na mujer; 
el matnmorno, esa egida 
de mi santa religión, 
que perpetúa la unión 
de dos seres en la vida · 
dichosa unión que aseg~ra 
el dqber, que a todo alcanza, 
que fecunda, la esperanza 
y eterniza la ventura. 
Y que, en cuanto no es la dicha 
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su inmediata consecuencia, ANDRÉS La separación ... 
destrozando la existencia, FELIPE Es medio 
petrifica la desdicha. que sólo males produce 

ANbRÉS ¿ Odia al matrimonio? que a la injusticia cond~ce, 
FELIPE No. que a nada pone remedio. 
ANDRÉS Como se da a censurarlo ... ¿ Y cómo, si en el delirio 
FELIPE La manera de formarlo de :,us ruines procederes 

es lo que censuro yo. nos desune en los placeres 
ANDRÉS ¿Por qué? Y nos une en el martirio? 
FELIPE Porque sacrifica De la justicia y de Dios 

a su consistencia todo. para esto el nombre se invoca ; 
ANDRÉS No me lo explico. no, tal absurdo no toca · 
FELIPE Del modo a ninguno de los dos. 

en que ahora se verifica Ni eso es justo ni divino. 
un ser con otro set; queda Procedimiento que ayuda 
sujeto; ya están ligad06 a los infames y escuda 
y eternamente amarrados, las traiciones del destino 
suceda lo que suceda. robando a quien es leal 
Se engafiaron. ¿ Y qué importa? fama, v~ntura y reposo, 
Purguen unidos su error es un crimen religioso 
y dominen su rencor, 

ANDRÉS 
y una mentira legal. 

que al c?i.bo la vida es corta, Teoría absurda y loca 
aunque tenga el sufrimiento de las· humanas pasiones. 
la condición de trocar 

FELIPE 
Los malos son excepciones. 

cada instante de pesar Y al que la excepción le toca 
en un siglo de tormento. ¿ qué le resta? El desgraciado' 

ANDRÉS Para eso sirve la fe, que la sufre ¿ no podrá 
para lograr dominarse libertarse nunca? Está 
y aprender a resignarse. para siempre condenado. 

FELIPE A resignarse, ¿ por qué? ¿ Es justo decirle a un hombre 
¿ Hubo error,? Pues a vencerlo, o a una mujer: sufre llora 

. ' a evitarlo, a combatirlo. y tus angustias devora · , 
Lo lógico no es sufrirlo, tu dignidatl y tu nombr~ 
lo lógico es deshacerlo. a un infame están unidos · 

ANDRÉS La ley de Dios no se cura para redimir tu suerte ' 
de los crímenes del hombre. sólo hay un medio: la muerte? 

FELIPE Tampoco debe en su nombre ¿Amas? Pues que·los latidos 
eternizar la amargura ; de tu corazón no lleguen 
y el que se agita cautivo- a turbar la dulce calma 
en este lazo inclemente . de quien ~s vida de tu alma ; 
padece perpetuamente que tus o¡os no se cieguen 
con motivo y si~ motivo. contemplando su belleza· 

/ 
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guarda en el fondo del peche 
el amor, ese derecho 
que te dió Naturaleza 
y desprende de tu ser 
los afectos que lo rigen, 
porque hay leyes que lo exigen 
y debéis obedecer. . 
¿ Es eso justo y co~forme 
a la razón? 

• Es forzoso ; 
es un deber doloroso. 
Es una injusticia enorme. 

De ella protesto, 
y de combatirla trato. 
Pues yo la admito y la acato. 
As! el cielo lo ha dispuesto 
en su .poder absoluto. 
¿ El cielo? ¡Imposible! ¡No! 
f:1 es quien lo manda, y yo 
ni analizo ni discuto. 
Donde mi juicio no alcanza, 
a la fe pido su ayuda, 
y ella resuelve mi duda 
y conserva mi esperanza. 
La fe, la revelación. 

· Lo eterno, lo indiscutible. 
Modo fijo e infalible 
de tener siempre razón. 

Es la ley. 

· (Aparece don Anselmo en la puerta del foro.) 

f:l me inspira y a él me atiendo. 
¿ Felipe y el padre Andrés? 
Pongo veinte contt"a tres 
a que estábamos riñendo. 

ESCENA VIII 

Dichos y DON ANSELMO. Al final, MARGARITA, por la dr- ,, 

ANDRÉS 

ANSELMO 

y ROSA, dentro. 

Reñir no, precisamente. 
Yo imaginé que lo hacían. 
A lo menos discutíar¡ 

ANDRÉS 

FELIPE 

ANDRÉS 

ANSELMO 

ANDRÉS 

ANSELMO 

ANDRÉS 
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muy acaloradamente. 
Don Felipe, que sustenta 
unos juicios tan extraños ... 
Usted, que protege da11os 
infinitos. 

Por su cuen la 
es el santo matrimooio, 
con su~ leyes inqiorlales, 
un semillero de males 
y una invención del demonio. 
¿De veras? 

Como lo digo . 
Hablando de él se arrebata 

' y lo acusa y lo maltrata, 
y es su. implacable enemigo. 
¿ Enemigo? No creí 
que institución tan severa 
como justa los tuviera. 
Tampoco lo tiene en mí 
cuando a su dulce calor 
viven dos seres sintiendo 
un mismo afán y partiendo 
su alegría y su dolor. 
Lo que en mí no halla disculpa 
es que ese lazo respete 
los crímenes y sujete 
lo que desata la culpa. 
Esa ley justa y sagrada 
es dura hasta el sacrificio 
del hogar en beneficio. 
No le sirve para nada. 
Los que en la infamia se a,ritan 
burlan su severidad · 0 

los que se aman de ~erdad ... 
esos no la necesitan. 
Contra esas leyes razón 
podrá haber; pero al presente, 
lo más cuerdo y conveniente 
es to~arlas como son ; 
que, ¡ustas o equivocadas 
en ellas viene a fundirse ' 
·la única forma de unirse 
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a las mujeres honra1as ; 
y encontrar una muier 
de pecho firme y seguro 
no es caso de gran apuro 
para quien sabe esc~er. 
lJsté ha de ser el pnmero 
que a aceptarlas se ?ecida. 
Joven y solo en la vida, 
independiente, soltero, 
algún día llegará . _ 
en que haga a una mu¡er duena 
de su alma, y ,si ella se empefia 
con ella se casará. 
(Sale Margarita por la p~mea puerta de la derecha.) 
Eso es lo que necesita. 
Rosa, ven. 
(Dentro.) Voy al momento. 
Ahf tiene usté un argumento. 
invencible. 

¡ Margarita ! 

ESCENA IX 

. 1 'lARGARlTÁ · luego ROSA y GASPAR. Al final, CARLOS. D1c 10s y .1.1 , , 

J\1"SEUIO 
~(ARGARI. 

ANURÉS 

J\NSELMO 
MARGAR!. 
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¿ Qué te pasa? 
Que hace un rato. 

oí las doce sonar 
y aun está -sin arreglar 
la mesa. 

¡ Qué desaca~o ! 
¿No has visto a Felipe? 

Sí. 
{Qué torpeza.) 

A mi llegada. 
Es cierto, estaba _asomada 
a la ventana y le v1. 

• Le hacemos a usté esperar. 
(Al 

¡ No hay prisa ! 
¡Rosa! 

padre Andrés.) 

ROSA 

FELIPE 
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Allá ,·oy, 
(Sale Rosa con unos platos, que deja encima del ap>.­
rador, por la segunda puerta de la derecha.) 
o, mejor dicho, aquí estoy. 
Ayúdame tú, Gaspar. 
(Sale Gaspar por la derecha. Rosa, ayudada de Gas­
par, empieza a poner la mesa. El padre Andrés toma 
asiento en el sillón. Don Anselmo lo hace a un 
lado en una silla. Margarita y Felipe, en primer tér­
mino, en el sofá. Felipe, bajo a Margarita.) 
Bien mío, ¿ por qué he de ver 
huellas de llanto en tus. ojos? 
¿Sufres? ¿ A qué esos enojos? 
¿ A qué tratas de esconder 
un secreto y me condenas 
a sufrir? Por eso lloro 
y mis lágramas devoro 
como devoras tus penas. 
Bien se explica la pareja, 
don Anselmo. 

Labre Dios 
la ventura de los dos. 
Mira que eres torpe. Deja 
eso allí encima. (A Gaspar.) 

· Mujer, 
no vayas ahora a enfadarte. 
¡Majadero! 

Es que al mirarte 
me embobo, y no sé qué hacer, 
Rosilla. 
(Trata de cogerle una mano por debajo de la mesa.) 

¡ Quieto, Gaspar ! 
Pero chica, si es en broma. 
¿No te estás quieto? Pues toma. 
(Dándole un pellizco. Sale por la segunda puerta de la 
derecha.) 
¡Ay! 

¿Qué es eso? 
Al colocar 

la botella he tropezado ; 
se torció €1 pie, me escurrí ... 
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Eso me parece a mí, . · 
que te escurres demasiado. 
(Gaspar sale por el foro, Y entra Rosa por la segunda 
de la derecha con una sopera e n la mano.) 

La sopa. 
Nombre bendito. 

Abrasa. 
Aun se oye el hervor. 

y tiene su humo un olor 
que despierta el apetito. 
Pues no hay tiempo que perder. 
A usted toca bendecirla 
y a nosotros consumirla ; 
conque vamos a comer. . . • 
(Todos s.e djrigen a la mesa, Y dice Carlos, dentro .) 
¿ Bien todos? 

Voy al momento. 
¡ Es Carlos! 

Sí. 
Daré aviso. 

a los amos. 
No es preciso. 

. ? Señores, ¿ hay un asiento. 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos, CARLOS Y G¡\SPAR. 

·Carlos! 
' " l 0. 

¡ Sin avisar ! 
l\Jayor placer nos procura. 
¿ Cómo va~os, señor cura?••• 
. No me quieres abrazar, 
é . . ? 
reina en un pueblo cautiva. . 

(Dirigiéndose a Margarita.) 

. Cómo estás Carlos? (Con frialdad.) e'. , , 
¿As1 

me recibes? No creí 
encontrarte tan esquiva. 
Yo... . 

Disgustarte no quiero. 
Servidor ... (Por Felipe.) 
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( Co&a más rara.) 

ANSELMO 
¿ Dónde be visto yo esta cara? 
Carlos Suárez, ingeniero, 

FELIPE 
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a quien por lo de él hablado 
conocerá usted. 

Sí tal. 
Don Felipe Carvajal, 
mi amigo muy estimado. 
(Felipe y Carlos se saludan. Don Anselmo vuelve al 

lado del pa.dre Andrés. Margarita queda algo más cerca 
de Felipe que de Carlos.) 

Carvajal... Ahora recuerdo; 
tuve la dicha de hablarle 
en Madrid y p·resentarle 
mis respetos. 

No recuerdo. 
(Me conoce.) 

Es natural 
que no se acuerde de mí ; 
a 1,1sted presentado fuí 
un día antes del fatal 
suceso que ha motivado 
sus penas. 

(¿Qué oigo? Sabré 
la verdad.) 
(A Carios.) (Mal hace usté 
en recordarme el pasado.) 
¡Cómo! 

¿ Os conocéis? 
Sí. 

¿Trato amistoso y frecuente? 
No, por cierto ... , casualmente. 
U na vez sola le vi. 
<!Vamos? 
(A Carlos.) (¡ Silencio, por Dios ! 
(¡ Qué Je angustia y qué le altera !) 
Ni una palabra siquiera 
hasta que hablemos los dos. 

TELÓN 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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