
LA MUERTE DEL MAESTRO 

Hace años que una pertinaz faringotraqueí
tis me hizo abandonar la tribuna: casi el único 

medio que empleaba para relacionarm~ con el 

pueblo. Nada pierden. Jamás serví para pane

girista. Tratándose de Dicen.ta, menos. Está 

muy fresca la influencia viva para realizar una 
crítica severa e imparcial. 

Par¡1. las generaciones futuras, Dicenta será 

Los Bárbaros, Daniel, Juan José. Para la so

ciología partidista, Dicenta será el literato del 

obrero. Para la escuela revolucionaria, el re
belde impenitente. 

Con todo esto no se conocerá la completa 
raigambre, la dura correa de que estaba fabri

cada su inteligencia. Sólo los que hemos con

vivido su última etapa la hemos visto con 
asombro en todo su esplendor. 
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Porque Dicenta tuvo la visión clara del des
moronamiento de su organismo, y conservó la 
entereza de siempre. Vió venir a la Iñtrusa, 
y la saludó caballerescamente, desafiándola 
sin jactancia. «Jugué la vida pronto y sin re
servas», la dijo; y luego, dirigiéndose a los 
médicos que consultaban sobre la posibilidad 
de prolongar un poco aquella vida: « ... Hablen 
recio y claro; pero aquí, ante mí. Quiero tomar 
parte en la liquidación de mi existencia. Ten
gan en cuenta que soy un hombre.» 

Como hombre, ese era Dicenta. El que ho
ras antes, a solas con el amigo, le decía: «Esto 
se va. No dispongo de reservas para reaccio

nar.» 
«Conste que muero rebelde ... Que no se me 

hagan hbmenajes artísticos, que detesto; para 
lo cual no pasará mi cadáver por frente a nin
gún teatro ... Ya que en este país_no está auto
rizada la cremación, que mi cuerpo repose en 
sitio apartado de toda confesión religiosa, en
vuelto en blanco sudario, metido en sencillo y 
artístico arcón y ... rodeado de flores», dijo, y 
llamó inmediatamente al notario... Para re-

t 
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cordar algo parecido hay . _que remontarse a la 
grandiosa muerte de D F . . 
los Ríos o de Augusto L'. ranc1sco Gmer de 

mares. 

. D_icenta vivió como pensó, 
vivió. Y murió como 

Fué un carácter consecuente consigo . 
Im ·té 1 mismo. 1 mos e en su consecuencia. 

ANTONIO Rico (1) 

(1) Médico que le asistió hasta la hora de su muerte. 

/ 

12 



LA ÚLTIMA NOCHE DE DICENTA 

Por encargo del ilustre periodista D. Miguel 
Moya fui llamado a visitar a Dicenta en la 
última noche que quedaba de vida al inmortal 
autor de Juan José. 

Se trataba de que yo tuviera una consulta 
facultativa con el ilustrado Dr. Rico, médico 
de cabecera, que había hecho ya todos los es
fuerzos posibles para salvar al dramaturgo. 

Al saludar a mi compañero, le pregunté im
paciente: 

-¿Qué pasat 

-Ahora_ lo verá usted-me contestó Rico-; 
pasa una cosa muy triste; lo que pasa es que 
¡Dicenta se muere! 

Sentí gran emoción al oír estas palabras, di

chas con una profunda convicción. Aparte del 
dolor que produce la anticipada muerte del ge-
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nio, yo sentía que se desplomaba en mi alma 
algo de mi vida, porque yo fuí amigo de Dicen
ta desde que teníamos doce años y nos exami
nábamos en el Instituto de Alicante. Después 
nos tratamos toda la vida. Y entt'é, acompa
ñado de Rico, en la habitación, aparentando 
serenidad, disimulando la impresión terrible. 

Sin duda que era la última. noche de aquel 
hombre, que había caminado en el mundo 
por el atajo y había llegado pronto al borde 
del sepulcro. Su cuerpo era una ruina. Su 
existencia estaba sostenida por un hilo delga
dísimo que se rompería de un momento a otro. 
Pero su espíritu se mantenía entero, formida
ble. El proceso morboso, infiltrado en todas 
sus entrañas, no había embotado el claro ma
nantial del pensamiento. El cerebro continua
ba lleno de luz. En su rostro desnutrido, en
juto completamente, brillaban unos ojos que 
aun penetraban agudamente en las ideas. La 
mirada investigadora se clavaba en mi, adivi

nando mi pensamiento. 
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Dicenta me tendió su mano descarnada, que 
estreché con afecto y veneración, y me dijo: 

- Ya sé lo que te parece. I Esto no tiene 
remedio! 

Lo mismo Rico que yo tratamos de reani
marl_o, de engañarlo. y él se dejó engañar y 
reammar. Después de la consulta médica, ha
blamos algún tiempo. Recuerdo sus palabras 
exactamente. Fueron éstas: 

- ¿Qué me cuentas de ElcheY ¿ y la Fae
neta de Baeza? ¡Qué días aquellos del eclipse! 
¡Te acuerdas? Hicimos una buena campaña a 
El Liberal. ¡Qué hermosos aquellos palmera
les! Cuando los vi, desde el tren, la primera 
vez, me parecieron un ejército enorme, sun
tuoso, que invadía la ciudad. La batalla esta
ba ganada. Aun quedaban retrasados algunos 
huertos, especie de escuadrones que no tenían 
prisa en llegar. 

- Entonces-le interrumpí-escribiste eró . 
nicas muy hermosas. 

Y continuó hablando Dicenta: 
- Lo último que he pensado es una crónica 

que se titulará Mascarada roja. No sé cómo 
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hay gentes con ganas de disfrazarse y diver
tirse. Sus gritos de estos días me atormentan, 
y me hacen recordar los g~itos de las víctimas 
de la tremenda catástrofe que trata de acabar 
con la Europa moderna. 

y, así, hablamos algo más. Al despedimos; 
Dicenta parecía sereno, tranquilo. Pero cuan
do lo dejamos, se arrojó en los brazos de un 
ser querido y dijo sollozando-: 

_ ¡Adiós! ¿Sabes lo que quiere decir la con· 
sulta de estos dos médÍCos tan amigos míosf 
Quiere decir que me acerco al fin, que esto se 

acaba. 
* * * 

Al mismo tiempo, el Dr. Rico y yo cruzá
bamos el Paseo de los Mártires, silenciosos, 
tristes. No había esperanza. Sólo hablamos 

algo del cementerio. 
Dicenta recobró otra vez la tranquilidad, Y 

en las primeras horas de la madrugada, al 
tratar de incorporarse, se apoyó en los brazos 
de aquel ser querido. y sin lucha, sin ~º.ª 
actitud fisiológica para defend~rse en el ult1-
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mo trance, exhausto de energía, sin estertor 
dejó la vida. Se había roto el hilo delgadísimo~ 
El momento misterioso de transición fué im
perceptible. La muerte había llegado, apode
rándose rápidamente de aquel cuerpo destro
zado de un hombre. La llama del genio • se 
había remontado al infinito, dejando aquí la 
gran sombra de las desdichas humanas. 

* * .,.. 

Y ésta fué la última noche de Dicenta. Así 
~cabó su vivir vertiginoso. Su verdadera glo
ria ahora comien~a. Deja una semilla que 
germina. Sus ideales harán que brote esa 
primavera azul y renaciente, aliviadora de los 
desheredados, de los trabajadores y de los hu
mildes ... 

i Y el genio de la Humanidad cubrirá de flo
res de agradecimiento la sepultura del poeta! 

DR. LóPEZ CAMPELLO. 

Alicante, 11 de marzo de 1917. 



OBRAS DE JOAQUÍN DICENTA 

TEATRO 

DRAMAS Y COMEDIAS 

El ~icidio de We1-ter.-Drama en tres actos, en verso. 
La mejor ley. - Drama en tres actos, en verso. 
Los irresponsables.-Drama en tres actos, en verso. 
Luciano. - Drama en tres actos, en prosa. 
Honra y vida. - Drama en un acto, en verso. 
Juan José. - Drama en tres actos, en prosa. 
El señor feudal. - Drama en tres actos, en prosa. 
El crimen de ayer. - Drama en tres actos, en prosa. 
Daniel. - Drama en tres actos, en prosa. 
La confesión. - Drama en un acto, en prosa. 
Sobrevivirse. - Drama en tres actos y un prólogo, en 

prosa. 
El Lobo. - Drama en tres actos, en prosa. 
Ramón Lull. - Drama en tres actos, en verso. (Póstuma.) 
La promesa. - Drama- Urico en tres actos, en verso. 

(Póstuma.) 
La conversión de Mañara. - Comedia en tres actos, en 

verso . 
.Aurora. ,_ Comedia en tres actos, en prosa. 
Amor de artistas.-Comedia en cuatro actos, en prosa. 
Lorenza. - Comedia en tres actos, en prosa. 
¡Pa mí que nieva! - Comedia en un acto, en prosa. 
Los majos de plante. -Sainete en un acto, en verso (1). 
De tren a tren. -Juguete cómico en un acto, en prosa. 
El tto Gervasio. - Monólogo, en prosa. 
El león de bronce. - Monólogo, en prosa. 
Marinera. - Monólogo, en prosa. 
El Mistico. - Drama en cuatro actos, traducido del 

catalán. 

ll) En colaboración con Pedro de R6pide. 



Galema. 
Las esmemldas. 
Con la bandera en alto. 
El hampón. 
Página rota. 
Rebelión. 
Inf antic:iik;t, t 
·Cuál de los do_s. . 
~ pasaporte amarillo. 
• Caballerla maleante. 
El Capitán A?7-selnw. 
Parawo perdido. 
Interún•, (Póstuma.) 
La hetenc:ia. 
Sol de invier:n~-
El hijo del odw .. 
Garcés de Marsilla. 
¡Quién fuera tú! (Póstuma.) 

ARTÍCULOS y CUENTOS 

Spoliarium. 
Tinta negra. 
De la batalla. 
Crónicas. 
TraperiaS, 
Los de abajo, 
De la vida que pasa. 

CRÓNICAS DB VIAJES 

(. siones de Piedra). . ) De m'.edra a piedra . impre. es del mar y de la mina . 
r· plomo (impres1on ) 

Espumas Y l ('mpresiones montañesas . 
De~de los r?rtsa es(i~presiones asturianas). Ba,Jo los mi os 
Serranas." 
Por Bretana. " 
Mares de Espana. 

POBSíAS 

Del tiempo mozo. (Un volumen.) 

ZA~ZUELAS 

Cur,ro Vargas.-Drama lírico en tres actos, en verso (1). 
La Cortijera.-Drama lirico en tres actos, en verso (1). 
Raimundo Lulio . - Drama füico en tres actos y un 

epilogo, en verso (2). 
El Duque de Gandía. - Drama lírico i>,n tres actos y 

un epílogo, en verso (3). 
Juan Francisco. - Drama lírico en tres actos y un epi

logo, en verso (4) . 
Enflre rocas. - Drama lirico en un acto, en verso (4). 
El idilio de Pedrín. - Drama lírico en tres actos y un 

epilogo, en verso (5). 
El vals de las sombras. - Comedia lírica en un acto, 

en prósa (6). 
Los majos de plante. - Sainete lúico en un acto, en 

verso (4). 
Los tres maridos burlados.-Comedia lírica en un acto, 

en ver~o (7). 

Los Bárbaros. 
Encarnación. 
Rebeldta. 
Mi Venus. 
Una letra de cambio. 
El sino. 
El Lobo. 
Del camino. 
Gañanía. 

NOVELAS 

Id,0s y muertos (memorias de mi vida). 
El idilio de Pedrln. 

(l) En colaboración cou Manuel Paso. Música t!el maestro Chapí. 
(2) Música del maestro Villa. 
(3) Música ne los maestros Llanos y Chapi. 
( I} hl Cu-ica del maestro Chapl. 
(5) En colaborucióu cou J. Dicenta (hijo}. Música del maestro Gimeoo Sanchiz. 
(6/ Música del maestro Valverd~. 
(a En colaboración con PMlro ne Répide. Música del c:aestro Lleó. · 


