
LA OBRA POLÍTICA DE DICENTA 

Parecerá extraño, pero así es. Allá, en mi 
más tierna juventud, cuando no tenía ni idea 
de lo que era y de lo que significaba el socia­
lismo, las crónicas de Et Libera/,, de Joaquín 
Dicenta, me hicieron socialista. Cuando dejé 
de leer al gran escritor para enterarme a fon­
do de lo que perseguían y representaban aque­
llas doctrinas, dejé de ser socialista. 

Hoy, detestando, rechazando todo lo dog­
mático del socialismo, lo que está reñido con 
la libertad y con el sent{do común, persiste en 
mí aquella modalidad que grabó en mi espíri­
tu la prosa robusta del gran escritor. 

El socialismo de Dicenta es humano; lo que 
Dicenta propagaba, mejor aún, vulgarizaba, 
no tenía nada que ver ni con la politica ni con 
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los doctrinarismos se~os de la secta. Sus ad­
mirables cuadros de miseria, sus diatribas con­
tra los poderosos explotadores del,obrero, los 
sufrimientos incruentos de ·éstos, las terribles 
antítesis representativas de la injusticia en 
todos los órdenes de la vida, la acusación rea­
lista oportuna y ejemplarísima, porque obra 
sobre el mismq mal y no se eleva a las re­
giones polares de las abstracciones, ni entra 
en los convencionalismos de los partidos polí­
ticos, todo lo que tenía y tiene la obra del es­
critor de vida y de luz, ha hecho más que nin­
guna de las predicaciones de los leaders y de 
los cazadores de actas por las ideas igualita­
rias y libertadoras. Aquellas crónicas de El 
Liberal, que eran «El Germinal», diario de 
millares y millares de lectores, es para mi 
una de las obras políticas más intensas que se 
han hecho en España. 

Dicenta, con sus latigazos restallantes, con 
su lirismo robusto y sano, con su arte, ha he­
cho más por los obreros que todos esos fal­
sos apóstoles del socialismo español, acéfalos 
unos, intrigantes otros, interesados todos en 
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alzarse con una fuerza política para encum­
brarse con el pretexto de la defensa del prole­
tariado. 

El socialismo de Dicenta es el socialismo 
que presiente y siente el.obrero, es el socialis­
mo que acusa con más acritud, no la manera 
que tienen de reaccionar ante las ideas nues­
tras clases conservadoras, que eso es lo de 
menos, sino la manera de encogerse de hom­
bros ante la miseria y los sufrimientos, su im­
pasibilidad ante el dolor y la injusticia, su 
desdén a la realidad, que es lo sangriento, la 
herida abierta, y que necesita cura urgente y 

amor cordial. ¡ Las ideas! No, no eran ideas, 
ni son ideas lo que hace falta; lo que faltaba y 
Jo que falta_ son conciencias. Y eso era Dicen­
ta, una conciencia alta, vigilante siempre y 

siempre alerta en beneficio de los que sufren, 
decidida a acusar a los detentadores del tra­
bajo, dispuesta a sacar a· la luz pública los 
desmanes de los hombres de corazón du_ro, y 
las virtudes y los sentimientos admirables de 
las clases expoliadas. 

Hombres llenos de millones, de muelles co-
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modidades, ahitos de placeres, se llaman o -ae 
titulan socialistas, aceptan las ideas socialistas; 
pero estos mismos hombres, estos socialistas 
ideal y políticamente son capaces de cometer 
con los obreros, con los menesterosos, con los 
débiles, con los oprimidos, toda clase de vio­
lencias, y si no llegan a tanto, pasan por de­
lante del misero, del mendigo que les tiende la 
mano o del proletario que expone sus cuitas, 
sin sentir aquellas ideas que han aceptado en 
teoría, y que son los llamados, los únicos tal 
vez obligados y con poder para ponerlas en 

práctica. 
Para· éstos y para los otros, para los socia-

listas teóricos, para los farsantes de la política 
y para los cerrados a la teoría y a la práctica 
de lo que tiene de justo, por ser humano, el 
socialismo, era Joaquín Dicenta un acusador 
constante e implacable, y al mismo tiempo era 
el verbo, era la expresión natural, la fe de vida 
del sentimiento del trabajador, del expoliado, 

de la víctima. 
¡ Bien dice Morato que en muchos escritos 

Dicenta era antisocialista, antisocialista poli· 

LA PROMESA 161 
······· ....... ,-........................................... , __ _ 

ticamente considerado, antisocialista para la 
secta/ 

Le~an_ con regocijo, como se lee todo lo que 
exter1or1za, lo que instintivamente hemos pen­
sado ante las cruentas enseñanzas de la reali­
dad, las crónicas sociales de Dicen ta, los obre­
ros al ír al trabajo. y eran para ellos un bál­
samo y un acicate poderoso, porque les infil­
traba la esperanza de una pronta redención. 
Per~ leían también sus crónicas, al despertar 
en sus mullidos lechos, los grandes, los re­
pletos, los ociosos. y la crónica, señalando el 
mal, el daño o la infamia, era una acusación 
~ecta, propicia para conducir al arrepenti-
m1e~to. Este hombre honrado, este trabajador 
admirable y sufrido' esta víctima - se decía el 
obrero-soy yo. Este ente, este miserable, este 
vago de real orden, este criminal - se decía 
a su vez el opulento - soy yo. 

Y poco a poco, como horada la gota de agua 
la dura piedra, aquellas crónicas admirables, 
qUt, maldecían unas veces, que rugían otras, 
que demandaban piedad siempre, fueron pene­
trando en las conciencias de unos y alentando 

11 
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los sentimientos de los otros, haciéndolos a 
todos mejores, moldeando en la lucha a los 
más e impidiendo a los menos, por temor a 
ser acusados, a continuar encerrados en sus 

egoísmos J en sus injusticias. 
iQué duda cabe que esta obra es una gran­

de, una enorme y una efic.acísima obra políti­
ca, de verdadera, sana y álta política? 

Pues ese es el nervio, el músculo y el alma 

de toda la labor de Dicenta. 
Bien hacen los obreros en amar a su escri­

tor, y mejor harán todavía si con este ejemplo 
se convencen de la verdad y van inclinándose 
hacia los que, como Dicenta, dedican los me­
jores frutos de su inteligencia a abogar por 
ellos, no con gritos en los mítines ni con dis­
cursos en el Parlamento, sino a todas las ho­
ras y en todos los momentos, leal y desintere· 

sadamente. 
Si aquel gran espíritu llegó tan bajo algunas 

veces y se enfangó en las realidades de la vida, 
hay que perdonárselo en gracia a los frutos 

que de los vicios supo sacar. 
Para los moralistas al uso, tal vez aquellos 

LA PROMESA . . .. .......... , ........................ . .......... , .. 163 

trastornos de la vida del es . ... . .. ········­
Para los que de 1 critor sean una falta. 

a moral tenem 
más amplio aquel! os un concepto 
. ' os exceso 

s1bles. Dicénta . s son compren-
. , POI su tem per 
Impulso nativo y caracte , . amento, por el 
ese 'd r1st1co en los esp' ·t 

og1 os, como el poeta ~ ll'l us 
t 

1rancés y c 
os otros necesi·tab omo tan-., , a consumir , 

torbellinos de la v·d energias en los 
1 a. 

Fué la vida para él 
11 

como una d "d d 
e a se entregó e I e1 a ' y a . ne mal y en el b' 

y del mal y del bie . ien. 
admirables para· n ~xtraJo los matf¿riales 
. constrmr un b 
inmortal. De ell ª 0 ra que será 

a, este aspecto q h 
tado es el que tí' ue emos tra-

ene por enter t d 
admiración. · 0 0 a nuestra 

ALEJANDRO BER. 



JOAQUíN DICENTA HA MUERTO 

Hecho trizas el corazón, con los ojos nubla­
dos por el llanto, y un temblor en los dedos 

que apenas si pueden sostener la pluma, quie­
ro rendir al muerto glorioso, del que fuí ama­
do como un hijo, y al que respeté como un 

padre, el modesto tributo de mi fuerte cariño. 
Hace apenas cuarenta y ocho horas que me 

escribía: ¡Animo! Yo aquí lucho, y vencer~, 
¡no faltaba más!, a esta maldita racha de mi­
crobios que qÚieren llevarme a la sepultura ... 

Lucho-dice-. Y ¿cuándo estuvo su pluma 
y su corazón sin luchar? Luchador fué desde 

niño, que por no tolerar la imposición arbi­
traria de alguien que se suponía más que él, 

en un castillo purgó, por mucho tiempo, su 
rebeldía. 

Ha peleado, ha cumplido noblemente su mi-
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sión; supo, gallardo, desoír los cantos de sire­
na, y, con su independencia por escudo y su 
credo redentor por lanza, salió a la plaza, 
donde si dejó preciosa sangre, también rindió 
a sus pies a muchos que simbolizan la trai­

ción, el amaño y la farsa. 
La gente no supo jamás quién fué Joaquín 

Dicenta; a su oído llegaban informaciones ten­
denciosas, y nunca la pura verdad; yo sí que 

lo sé. 
Joaquín Dicenta era grande en todo: en su 

arte, que luce como una llamarada, y en su 
vida, quizá poco puesta en orden, pero pletó­
rica de amor para todo y para todos. 

Hombre fué, virtud grande en estos tiempos 
de claudicaciones cobardes, que murió como 
había vivido; su pluma jamás se vendió; su 
espinazo no hizo comba para besar los pies de 
nadie, si ese nadie no fu ese una mujer, y de 
la nada, por esfuerzo propio, llegó a la cima, 
con el corazón sangrando, si, pero con la 

trente en las nubes. 
- ¡por qué no nos quedamos aquít - dijo 

bromeando al pobre Loma, cuando acampa-
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fiamos el cadáver de Edua1·do Trompeta-. 
Nos lo agradecerían mucho estos señores ... 
¡ Para lo que nos falta! 

Algo semejante nos expresó cuando, en di­
ciembre último, bajamos a despedirle a la es­
tación Paco Villaespesa, el maestro Gimeno, 
D. Avelino F. de la Poza y yo; pero nos lo 
dijo bromeando, sonriendo. 

Dicenta no temía a la muerte. 
Quien, como él, luchó y venció, y deja una 

estela de amor y justicia que no se borrará 
nunca, puede permitirse el gozo de esperar a 
la Intrusa sin temblores. 

Su obra... Pero, ¿para qué hablar de su 
obra? El tiempo la cuidará, porque con él 
camina. 

- ¡ Ese Daniel! ¡ Ese Daniell- decíame doña 
Hosario de Acuña en su voluntario destierro 
de Somiól. .. ¡Daniel es, joven amigo, el pri­
mer bloque de un gran edificio que verá con 
asombro la generación que viene!. .. 

Mucho hizo, pero más se preparaba a hacer. 
En el portentoso archivo de su cerebro ha­

bía guardados dos asuntos valientes, en6rgicos 
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y bravos, que pensaba llevar a la escena tan 
pronto lo permitiera su salud. Yo los oí de 
sus labios de sin par narrador, con un entu-

siasmo... -.. 
La reaparición de Germinal, aquel gran pe­

riódico que hiciera con Saw, Delorme y Ma­
nolo Paso, era su suefío, su anhelo constante. 

Pero ha muerto ... 
Los que aman la bE}lleza, los que admiran 

la energía y creen en un mundo mejor, en el 
que la fraternidad gobierne, depositarán sobre 
la tumba del paladín las flores rojas de su ad­
miración. Yo, que le quise como se quiere a 
un padre, no acierto más que a llorar, y con 
el corazón hecho trizas beso la frente que 
guardó tanto noble y elevado pensamiento; 
que quiso repartir, generoso, entre todos los 
hombres, sus hermanos, 

¡Descansa, maestro, que bien lo mereces! 
¡Tu obra, antorcha potentísima, alumbra tu 

cadáver! 
Yo lo velo con todo amor. 

FERNANDO MORA, 

LA VOZ DEL PUEBLO HA MUERTO 

Bajo las cálidas palmeras de la ciudad ali­
cantina exhaló su último grito de dolor la voz 
del pueblo, encerrada ya para siempre en una 
tumba, con el insigne español que fué la en­
carnación genuina y bravía de todos los biza­
rros anhelos populares. 

Joaquín Dicenta, el escritor más popular de 
España, el que sabía verter de los puntos de 
su pluma las arrogancias del pueblo, la fecun­
didad de la tierra y las indignaciones sacro­
santas de las desigualdades sociales, ha lleva- · 
do su hombría de castizo luchador y sus sen­
timientos de poeta nacional hasta las mismas 
puertas del sepulcro; y cuando la muerte opri­
me su garganta con los· huesos fríos de sus 
manos descarnadas, como queriendo apagar 
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su voz para siempre, él sacude el torso, hincha 
las venas de su cuello hombruno y abre un 
resquicio a su aliento para lanzar el último 
grito de dolor, como siempre, dedicado a su , 

patria. 
y este grito de dolor se lo inspiran los bar-

cos quietos del puerto en ruinas, las frutas po­
dridas en los almacenes del muelle, las caras 
hambrientas de los trabajadores del mar Y de 
la tierra y los estampidos horrorosos de los 
submarinos agresores que hunden para siem­
pre en las profundidades de las aguas a los 
buques que tratan la vida a los puertos. 

Este fué el Toque de agonía que oyó Dicenta 
cuando la muerte oprimió su garganta que­
riéndole ahogar el último grifo de dolor del 
pueblo, que, como siempre, por sus labios se 

lamentaba. 
Ha sido consecuente este luchador con su 

ideal hasta el último instante de su vida. . 
La voz del pueblo se apagó para siempre 

en su garganta, pero quedó escrita en pági~ 
nas-bellísimas que vibrarán eternamente : Ah1 

queda Juan José. 
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Y, como Zorrilla, sigue viviendo entre el 
pueblo español con el aliento de sus estrofas 
mágicas y con las bizarrías de su caballeroso 
Don Juan, Dicenta seguirA viviendo también 
en el alma del pueblo con las arrogancias de 
su Juan José maravilloso, en que supo re~o­
ger una reivindicación de los tristes hijos del 
trabajo. 

He aquí dos obras cumbres que en el trans­
curso de un siglo han sido producidas por dos 
poetas_españoles que serán inmo1·tales porque 
~epresentan, uno, la España legendaria de la 
tizona cal;>alleresca y de las flamencas aventu­
ras, .Y otro, la nueva 1España, la España que 
lucha por la iguáldad y por la redención de los 
oprimidos. 

No parece sino que estos dos nombres ilus­
tres de escritores populares estaban destinados 
a vivir en el corazón de los españoles como 
rosas de eterno perfume : el pueblo pone las 
~ores sobre el cadáver de Dicenta, al mismo 
tiempo que refresca las de la tumba de Zorrilla 
e~ su centenario. La muerte del insigne cro­
ll1Sta parece un homenaje al más grande de 
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los poetas de España, como si a él se rindiera 

la voz del pueblo. 
Joaquín Dicenta era un corazón inagotable, 

de sentimientos hidalgos, cuyas mozas biza­
rrías, en los tiempos del Cid hubieran sido can­
tadas por los rapsodas en gestas po~ulares. 

Abrió su pecho, franco y generoso, a la hu­
manidad que padece, y amamantó a todo un 
pueblo con la savia de su corazón bravío y de 
su inteligencia poderosa, dándole a beber toda 

su vida. 
Tuvo enemigos y aun su memoria los ten-

drá; pero serán aquéllos, los que no compre~­
den la virtud de las renunciaciones ni el sacri­
ficio de las rebeldías. Para combatirlo, clava­
ron y clavarán sus dard9s venenosos en el 
sagrado de la vida íntima, sin acorda~e de 
aquello de que por sus obras los conoceréis. 

El mismo Menéndez Pelayo, en el prólogo 
de las obras inmortales de un clásico, que la 
Academia aún no ha publicado, decía, para 
justificar ciertas libertades de la vi~~ privada, 
«que a los genios se les debe perrrutlr una mo­
ral distinta a la de todos los demás hombres». 
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Joaquín Dicenta resucitará todos los años en 

los escenarios de España el día 1.º de mayo, 
igual que resucita Zorrilla el día 2 de noviem­
bre, para ser aclamado por el pueblo. 

Quienes dejan tales monumentos a sus nom­
bres, distintos son de los demás mortales. 

* * * 

Ha muerto el escritor que representaba la 
voz popular en la perla levantina, en la ciudad 
de la luz y de las palmeras, donde hay más 
sol y donde se ve más grande y más inmenso 
el mar; donde la libertad ha enjaezado su ca­
rro triunfal y lo pasea victorioso de año en año 
por debajo de las victoriosas palmas para ren­
dir su homenaje a los pies de los invictos Már­
tires ... 

Y así es como debía morir un hombre que 
su alma era toda luz, y su corazón grande 
c0mo el mar alicantino, y su amor, esclavo de 
la libertad. 

P. JARA CARRILLO. 


