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El rasgo distintivo de la personalidad litera­
ria de Dicenta, así en el teatro como en la eró. 
nica, es el de la demofilia. 

Hay muchas clases de demófilos; y permí­
tame D. Fernando Lozano que generalice el 
seudónimo usado valerosamente por su mer­
oed desde tantos afios ha. Hay muchas suertes 
de amadores del pueblo, mas no todas son 
igualmente simpáticas ni merecen en rigor el 
puro y noble dictado de demofilia. 

Quien dice amor dice desinterés; y por cada 
demófilo realmente desinteresado en su pa­
sión por la plebe hay mil que saben sacar de 
ella muy buen partido, sin contar los franca­
mente histriones de ese amor, como el Publio 
pintado por Benavente en La Ciudad alegre y 
confiada. 
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Explotadores de la demofilia son el demago­
go, el politicastro que quiere al pueblo mucho, 
muchisimo ... para encumbrarse sobre sus lo­
mos y sus hombros y darle después un pu~ta• 
pié; el sociólogo que no halla en este car1~0 
más que un pretexto para despachar lucrah­
vamenle la indigesta cargazón de sus estudios; 
el filántropo a la manera del tradicional don 
Juan de Robres; el Tartufo que va tras de los 
desheredados con intenciones de proselitism~ 

abanderamiento borreguil; el literato sentl· 
:ental y declamatorio que en aquellos dramo­
nes y novelones, tan en boga cincuen~ anos 
ha siempre pintaba al rico como un bribón y 
al ~obre como un dechado de todas las virtudes 

humanas. 
La demofilia alcanza su más alta y pura ex-

presión en el divino Jesús, en San Francisco 
de Asís, en San Francisco de Paula, en San 
Juan de Dios, en San Vicente de Paul, en P~ 
talozzi, en la vizcondesa de Jorbalán, en e 
santo anarquista Fermín Salvochea ... H~rto 
exagerado en verdad sería poner en se~eJan: 
tes alturas la demofilia de Joaquín D1centa, 
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pero en punto a sinceridad, a efusión en el ver­
bo, a realidad_ en las tristes pinturas, puede el 
español cuya pérdida lloramos hoy hombrear­
se muy gallardamente con Zola, con Tolstoi' y 
con Máximo Gorki. 

A falta de la cantidad abrumadora en el ba­
gaje, aunque el de Dicenta tampoco es de los 
más exiguos, bástale la calidad de una obra 
que quedará como uno de los arquetipos en 
nuestra literatura contemporánea y en la pintu­
ra fiel de nuestra actual vida plebeya. El amor 
a la plebe, a la atrasada y maltrecha plebe espa­
nola, rebosa por todas partes en Juan José, que 
aparte de su admirable sobriedad técnica, su 
realismo de pura casta española y el hálito de 
pasión que inflama sus escenas, quedará como 
uno de los alegatos más justicieros que jamás 
hayan podido formular~e contra la ineduca­
ción grosera y el servilismo abyecto en que tie­
nen al pueblo los egoístas, viciosos y semipri­
vilegiados gue están en contacto más directo 
con él. 

Y a eso no se llega, por hondo que se piense 
Y por claro que se escriba, sin querer al pue-
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blo de veras. Dicenta ama de todo col'azón al 
desvalido, al menesteroso, al obrero, al mine­
ro, al labriego, al sufrido marinero del Norte 
o de Levante, a la mujer descarriada, al golfo 
por necesidad, hasta al hampón ocasional o for· 
zoso ... Los quiere, porque los conoce y los 
compadece, y desde los efectos sabe apuntar 

a las causas. 
A lo que nunca llega la demofilia de Dicen· 

ta, por lo mismo que es ingenua y, como aho­
ra dicen, «documentada», es a la adulación en 
que los demófilos por sistema, por convenien­
cia o por vago sentimentalismo de gabinete, 
han incurrido desde los tiempos de la demago­
gia helénica hasta Le Ch1fjonnierde Paris, de 
Félix Pyat, y Les Gueux , de Juan Richepin. 

¡Cómo iba a adular a la plebe quien se com­
penetraba, se identificaba plenamer:te con sus 
ímpetus generosos, con sus buenos instintos, 
con su hambre y sed de justicia, lo mismo que 
con los vulgares desvaríos en que el aprieto Y 

la opresión buscan un derivativo a sus angus· 
tias habitualest El tributo forzoso que este gé. 
nero de demofilia, directa y comprobada, pres· 
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ta a aquellos desvaríos, que nunca excluyeron 
~na labor vibrante y fecunda, es el que ha for­
Jado en la Beocia que tenemos el deshonor de 
padecer la leyenda de Dicenta. 

_«Siempre se exagera», dice un estribjllo co­
rriente, y en las aventuras de Dicenta se ha 
exagerado hasta el absurdo calumnioso. Mu­
chas de las más ruidosas - y no habrá qw· 
d . oo 
esm1enta fundadamente este aserto· t· . - ueron 

testimonios de la demofilia ardorosa y constan-
te que animaba todos los hechos y dichos del 
autor de El señor feudal y Pa mi, que nieva: 
un trabajillo minúsculo que vale por todo un 
~ema de miseria, abandono social y resigna­
ción individual. 

Esas aventuras alborotadas que han forjado 
la leyenda de Dicenta eran cabalmente el fru­
to amargo y violento, si se quiere, del mismo 
a_mor al pueblo que encendía el espíritu de este 
Singular Joaquín, tan elegante, ameno y socia­
ble «cu~ndo Dios quería». 

1,Con quién se las había en esas aventuras 
es~. caballero andante de la plebe, especie de 
QwJote a la moderna usanza? Con los enemi-
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gos íntimos del pueblo: con el matón, el chu­
lo, el gort·ón, el entremetido, el usurero, el 
tahur, el tasquero de mala fe, la fiadora, la 
Celestina y la daifa de mal arate, como dicen. 

A esta acción quijotesca, y por consiguiente 
noble y briosa, queda reducida la leyenda que 
entre la espuma social y las heces del mismo 
vaso se han forjado para obscurecer los méri­
tos literarios y personales de este españOl es­
pañolisimo que con tan poéticos acentos supo 
trasladar a la escena la conversión del duque 
de Gandía, como con r~gos dignos de Velá.z­
quez, Goya y Alanza supo expresar las mise­
rias, vicios y anhelos de redención en que se agi­
tan el alma y el cuerpo de la plebe hispánica. 

Joaquín: descansa en paz. La sana, franca, 
ingenua demofilia ha perdido en ti un paladin 
de corazón abierto, cerebro luminoso y mano 
infatigable. Si pecaste alguna vez (y arrójate la 
primera piedra quien no haya pecado fl:Unca), 
te salvarás en el recuerdo español por tu amor 
constante al pueblo, abrillantado en larga Y 
tenaz labor por un ingenio fuerte y una pluma 

valerosa. 
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Sin el prestigio religioso, sin el aparato socio­
lógico, sin aureolas filantrópicas y sin senti­
mentalismo de encargo y mogollón, quedarás, 
Joaquín, en la historia contemporánea como 
un demó~lo de verdad, como un amador del 
pueblo a toda prueba. Te bastó para ello con­
vivir con él, padecer y gozar con él, y escribir 
para él con toda tu alma. 

MARIANO DE CAVIA. 
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Juan José, con la llana y unos ladrillos, 
el nicho del maestro tapia con fe ... 
y una lágrima rueda por los carrillos 
del encalado rostro de Juan José ... 

El albañil honrado, que mató a Rosa, 
da, con dos paletadas, a su obra fin ... 
¡Dicenta para siempre, y en paz, reposa l. .. 
¡Dicenta ya no vive!. .. ¡Pobre Joaquín!. .. 

* 
* * 

¡Aun le veo!. .. Era, a veces, como un mo-

[chuelo 
de ojos verdes, redondos, en su oquedad ... 
(¡Paradójico buho que, en alto vuelo, 
iba siempre buscando la claridad! ... ) 
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Otras veces romana su faz añoro; 
y le veo, soldado de una legión, 
o poeta, o tribuno, ir por el foro 
cantando, contra un· César, la rebelión .. . 

Romana era su cara, fina y pulida ... 
En los clásicos bustos su efigie está ... 
Fué un ·romano, y, cual ellos, partió su vida 
entre el Arte y la Orgía, mitá y mitá ... 

Pero siempre en sus vicios y en su trabajo 
luchar por el humilde fué su virtud .. . 
Con los de abajo siempre; por los de abajo 
perdió sus energías y su salud ... 

¡Con firmeza mantuvo sus ideales! ... 
Firme en sus convicciones llegó hasta el fin! ... 
Por que todos los hombres fuesen iguales 
luchó toda su vida ... ¡Pobre Joaquín!. .. 

Y triunfó, aunque fué el triunfo de última 
[hora, 

pues ya el rebelde ha dado con la mansión 
que es de todos los hombres niveladora 
y en que todos los hombres iguales son ... 
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¡Duerma en paz el caudillo, bravo poeta, 
romántico e iluso desde el nacer! ... 
¡No tuvo otro descanso su vida inquieta 
que este eterno descanso que da el no ser!. .. 

¡Sus ansias, sus dolores, sus agonías, 
sólo consuelo hallaron al expirar!... 
Lucentum permitióle finar sus días 
cerca del mar latin'o, que fué su mar! 

Lms DE TAPIA. 

I .. 


