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IY MURIÓ DI CENT AI 

En una hermosa mañana templada, acari
ciante, la primera hermosa después de tantas 
invernales y tristes, una de esas mañanas que 
hacen amar la vida por la vida misma, en que 
la brisa y el sol, reconfortantes, saturan el or
ganismo como inoculándole f\!erzas nuevas, 
llega a Madrid la terrible noticia: «Joaquín Di

centa ha muerto en Alicante.» A Alicante había 
ido el gran escritor huyendo del desapacible 
invierno madrileño y en busca de más ama
bles temperaturas. Y allí, frente al mar latino, 
en el mismo sitio donde hace treinta y cinco 
años escribiera sus primeras cuartillas el glo
rioso autor de Juan José - esa obra fuerte y 
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bella que es honra, no sólo de la escena espa• 
ñola, sino de toda la contemporánea-, acaba 
de finalizar su vida, con la pluma en la mano, 
tal un soldado del ideal que no abandonó sus 
armas sino cuando el último aliento de vida se 

escapó de su ser. 

* * * 

Joaquín Dicenta se impuso al público espa
ñol desde su juventud, tan borrascosa y bra
vía, tan llena de fuego, tan contagiosa de entu
siasmo y amor por los parias dolientes, por los 
irredentos eternos de estas organizaciones so
ciales tan lentas en su marcha ascensional, en 
su educación verdadera. Juan José, el popu
larísimo drama, traducido ya a casi todos los 
idiomas modernos, lo consagró. Desde enton
ces, y van corridos años de la fecha del estre
no, no cesó Dicenta en su obra cultural, ocu
pando todos los escenarios: el teatro, el perio
dismo, la novela, el libro de crónica. 

Todavía enfermo, muy enfermo, y con sus 
cincuenta y tantos años a cuestas, dió ejem-
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plos de energía estupenda produciendo artícu
los periodísticos que, como el publicado en El 
Liberal, de Madrid, con el título de «Dos juven
tudes» (1), constituye un reto formidable a la 
generación actual, considerada dormida por el 
luchador, un acicate, un latigazo de luz que se 
diría dado por un espíritu excepcional, aJentan
do en el más sano y fuerte de los organismos. 

* * * 

Cuando llegué a Madrid desde mi lejano 
Buenos Aires-hace de esto cuatro meses ape
nas-, tuve oportunidad de visitar a Dicenta, 
so~teniendo con él una conversación que, por 
el mterés especial de que fuere vestida, merece 
recordarse. 

Dicenta me habló de su enfermedad para 
lamentarse .de no poder acompañarme con el 
fin de hacerme conocer el ambiente popular 
donde él era tan querido y por el cual sentía 
tanta predilección. 

(1) Articulo pent1lt1mo que escribl6. 
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- Iríamos-nos dijo - adonde nadie le lle
vará, ahí, donde todos los escritores debieran 
penetrar y donde es necesar~o que usted haga 
oír su palabra, si quiere realizar obra_ eficaz. 

y se extendió, inflamado de entusiasmo, en 
consideraciones dignas, como suyas, de ser re-

producidas y atendidas. . . 
- Ni Ateneos ni fórmulas diplomáticas ha-

rán nada por la unión verdadera de los países 
de América con España-dijo-. En ta~to no 
se llame al corazón del pueblo con voz_smcera 
y convincente, todo será inútil. La umón, esa 
fusión espiritual que tanto desearnos, no habrá 
de conseguirse mientras no existan_ ~~ornbres 
de pensamiento y voluntad que se dmJan a la 
masa trabajadora, o sea al pueblo pL·oductor y 
consciente, ese que forja la vida en el taller, se 
satura de ciencia en las bibliotecas y se arro
ja a combatir en la calle. Ese que vive y sufre, 
llernndo siempre un rayo de redención en los 

ojos. 
E iluminado, terminó: . 
- Es necesario que los pueblos de América 

y España se tiendan los brazos a través del 
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mar, franca y decididamente. Pero esta obra 
se encuentra fuera del alcance de los conven
cionalismos oficiales y de las fórmulas banales 
propuestas hasta hoy. 

- Y entonces - interrogué-, ¿cuál sería 
el camino? 

- ,CuálY No engañar nunca a los pueblos. 
No afirmarles bienestares falsos e irrealizables, 
pintándoles horizontes deslumbrantes que no 
existen. Decirles de una vez que América es 
América y no Jauja; presentarla con sus colo
res propios, co11 sus virtudes y defectos, des
haciendo, con la decisión de los varones ínte
gros, el presente espejismo enceguecedor y mor
tal. Y entonces, sólo entonces, evitaríamos el 
hecho indignante del engaño fomentado por 
agentes interesados v diplomáticos interesados 

1 • 

también en proclamar las excelencias de paí-
ses, hoy en situación económica dificil para el 
productor, como lo prueban acabadarnente las 
profusas noticias particulares llegadas periódi
camente, en contradicción manifiesta con las 
propagandas oficiales. Trabajemos lodos, pero 
con sinceridad, tratando de cambiar viejos y 
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malos sistemas, tan malos y tan viejos aquí 
como allá, y entonces, sólo entonces, podremos 
decir que, en realidad, trabajamos todos por el 
porvenir de la raza. El intercambio de ideas y 
de productos hará lo demás. ¿A qué esforzar
nos por estimular una emigración a países que 
no están aún en condiciones de recibirla en tan 
gran cantidad como la piden Y gQué bien obten• 
dremos con este proceder? ¿A quién favorece
remost Al capital sin ley y sin patria, seco y 
sin sentimient-0s en todas las latitudes. Y, a la 
larga, perderán en prestigio los dos países : el 
que a fuerza de subterfugios arrancó el brazo 
de la tierra en que naciera, y el que lo dejó ir 

sin la seguridad del amparo. 
Y como el poeta Villaespesa, mi acompa-

ñante, asintiera con un «¡Bravo, Joaquín!», tan 
espontáneo como entusiasta, yo guardé el más 
elocuente de los silencios, admirando desde las 
reconditeces del espíritu el gesto augusto del 
gran escritor, al pensar sólo en el bien de sus 
semejantes, cuando tantos lo consideraban ya 

al borde de la tumba. 

* * * 
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Pocos escritores como éste tan valientes tan 
enteros, tan línea recta tan firmes ' . . , en sus con-
v1cc10nes revolucionarias. Ejemplo admirable 
de sinceridad, de honradez, de integridad de 
carácter, este dignificador de la espe . d , c1e, es-
pués de en~regar toda una vida a la propagan-
da de sus ideales democráticos más d - gran e 
en el instante supremo que Voltaire en el pa
sado y q~e 1\firbeau en el presente-, muere 
pronunciando esta frase que puede considerar
se como el coronamiento deslumbrante y la sín
tesis majestuosa de su obra de combatiente: 
«Conste que ha llegado mi fin, y que muero 
fu~ra de toda confesión religiosa, manteniendo 
mis ideales y mirando cara a cara a la muerte.» 

Así, airosa, serena, gallarda, altivamente, 
~on un gesto certificador de su carácter de 
ir~edu~tible, acaba de entrar en la región del 
~1ster10 quien luchó durante toda su existen
cia por el advenimiento de una Humanidad 
organizada en forma más fraternal, más noble 
más en · ' armoma con las leyes naturales regi-
doras de los seres y las cosas. 

Piénsese como se piense, forzoso es respe-
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lar y admirar esa frase consecuente y bravía, 
arrojada, con voz serena y ánimo esforzado, 
en los umbrales mismos de la sombra. 

. Muere Dicenta en un momento difícil para 
la literatura teatral española. lnYadidos los 
escenarios de Madrid por géneros híbridos o 
extraños - traducciones, adaptaciones y arre
glos de obras francesas o inglesas, cuando no 
por la franca astracanada, cuyo reino parece 
eternizarse en algunas salas de donde - ¡oh, 
ilusión!_ se creyó proscripla sin remedio-, 
presentan el más lamentable espectáculo ante 
los ojos del extranjero que los frecuenta espe
ranzado de encontrar el ambiente y la psicolo
gía del pueblo, llevados a ellos por los escrito
re.s del día, con el arle consumado con que lo 
hicieran los grandes antecesores de que Espa· 
fía puede enorgullecerse. 

El autor de Juan José, de El sefíor feudal y 

de Daniel deja planeadas dos obras que pen
saba terminar en el transcurso de este año. La 
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muerte lo ha sorprendido, pues, con las manos 
en la masa, como a casi todos los fecundos 
productores del pensamiento, y preocupado de 
la reconstrucción del teatro espai'íol contempo
ráneo, obra a la que él había contribuído tanto 
y que él veía desmoronarse . 

Durante su vida, no muy dilatada desgra
ciadamente, Dicenta ha escrito mucho, ha tra
bajado mucho. Su obra periodística es extensa 
y valiosísima. Cronista de El Liberal durante 
veinticinco afíos, ahí quedan, en la colección 
del gran diario, sus páginas vibrantes, llenas 
de ideas generosas, de rebeliones augustas, de 
nobilísimos conceptos. Muchas de ellas han 
sido ya recogidas en hermosos y difundidísi
mos libros, pero existe una cantidad apreciable 
de obra desperdigada que sus herederos com
pilarán sin duda alguna. Precisamente estaba 
Dicenla en vísperas de firmar un contrato con 
un editor de Madrid para la publicación de sus 
obras completas. Y era éste el primer negocio 
editorial realizado en su vida con la seguridad 
de una rel.ribución algo equitativa y aliviadora. 
Y esto, a pesar de ser Dicenta, después de 



l6 JOAQUIN ~ ·-·-············-·················-·--·-·-------·-
Galdós, el escritor más popular de España. 
¡Ironía cruel! Muere Dicenta en la más desol~
dora pobreza. Digna, pero desoladora. Ha vi
vido al dia durante sus largos años de prod~c-

y n el momento de la cosecha tranqmla, tor. e . 
'd tan J·usta cuando iba a gustar tan merec1 a, • . 

l el fruto de tanta semilla con alguna ca ma ódi 
arrojada al surco, sembrada con mano pr -
ga, un bandazo de la suerte lo sepulta en el 

mar inmenso. 

... 
* * 

«Toques de agonía», su última crónica, en 
la que pintó la situación desesperante creada a 
las poblaciones marítimas de España por_ la 

uerra que hoy deprime a Europa, h~ s1,do 
~ublicada en El Liberal, de Madrid, seis días 

antes del en que se apagó su vida. 

Moribundo, sintiendo llegar la muerte a pa• 
· tuvo 

á 'dos consciente de su destino, aun 
sos r P1 , • 'd · nece-

bro la serenidad y la clarlVl encia 
su cere . ostrer relám-
sarias para rubricar, con un P d 
pago de rebelión, toda una vida de lucha y e 
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apostolado, dedicada a la propagación de ideas 

. bellas, altas, redentoras. Los «Toques de ago
nía» que su pluma, siempre generosa y mag
nánima, traducían, eran los de su pueblo, el 
pueblo de sus amores, víctima de la más in
justa, cruel, devastadora, criminal y mons
truosa de las guerras, porque, más que nin
guna otra, ella se basa en móviles mezquinos, 
más que mezquinos, sórdidos, encaminados 
a fines industriales y comerciales, exentos de 
toda pureza e idealidad; guerra de ambiciones 
subalternas en que los pueblos, guiados sólo 
por un espíritu de lucro, sin odio y sin nobleza, 
se arrojan a la destrucción y a la muerte, olvi
dando su pasado y anulando, en un momento 
de ofuscación o de locura, toda la obra y el 
camino magnífico recorrido por la luz liber
tadora. 

Y la postrer cuartilla, su despedida definiti
va, la que su pluma, que no tembló nunca, 
trazó horas antes de doblar para siempre su 
cabeza de águila pensadora, está aquí en mis 

• manos, palpitando de generosidad, en señal 
de aplauso al compañero lejano, para quien 

a 
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la escribe, reuniendo, quizás, en un esfuerzo 
supremo y magnifico, todas las energías que 

le restan. 
Dice así: 
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«Jesús que torna», Jesús que se va ... 

ALBERTO GHIRALDO, 

Madrid, marzo de 1917. 
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