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Y MURIO DICENTA!

En una hermosa mafiana templada, acari-
ciante, la primera hermosa después de tantas
invernales y tristes, una de esas mafianas que
hacen amar la vida por la vida misma, en que
la brisa y el sol, reconfortantes, saturan el or-
ganismo como inoculdndole fuerzas nuevas,
llega a Madrid la terrible noticia: «Joaquin Di-
centa ha muerto en Alicante.» A Alicante habia
ido el gran escritor huyendo del desapacible
invierno madrilefio y en busca de més ama-
bles temperaturas. Y alli, frente al mar latino,
en el mismo sitio donde hace treinta y cinco
afios escribiera sus primeras cuartillas el glo=
rioso autor de Juan José —esa obra fuerte y
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bella que es honra, no s6lo de la escena espa-
fiola, sino de toda la contempordnea—, acaba
de finalizar su vida, con la pluma en la mano,
tal un soldado del ideal que no abandoné sus
armas sino cuando el altimo aliento de vida se
escapd de su ser.

Joaquin Dicenta se impuso al piblico espa-
fiol desde su juventud, tan borrascosa y bra~
via, tan llena de fuego, tan contagiosa de entu-
siasmo y amor por los parias dolientes, por los
irredentos eternos de estas organizaciones so-
ciales tan lentas en su marcha ascensional, en

su educacion verdadera. Juan José, el popu- =

larisimo drama, traducido ya a casi todos los
idiomas modernos, lo consagré. Desde enton-
ces, y van corridos afios de la fecha del estre-
no, no cesé Dicenta en su obra cultural, ocu-
pando todos los escenarios : el teatro, el perio-
dismo, la novela, el libro de cronica.

Todavia enfermo, muy enfermo, y con sus

cincuenta y tantos afios a cuestas, di6 gjem=
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plos de energia estupenda produciendo articy-
los periodisticos que, como el publicado en El
Liberal, de Madrid, con el titulo de «Dos juven-
tudes» (1), constituye un reto formidable a la
generacion actual, considerada dormida por el
luchador, un acicate, un latigazo de luz que se
dirfa dado por un espiritu excepcional, alentan-
do en el mas sano y fuerte de los orgaﬁismos.

Cuando llegué a Madrid desde mi lejano
Buenos Aires—hace de esto cuatro meses ape-
0as —, tuve oportunidad de visitar a Dicenta
sosteniendo con ¢l una conversacion que, por"

el interés especial de que fuere vestida, merece
recordarse.

I_chenta me hablé de su enfermedad para
;mentarse .de no poder acompaiiarme con el
n de hacerme conocer el ambiente popular

donde 6l era tan querido y por el cual sentia
tanta predileccion.

(1) Artfenlo penditimo que eseribis.




__ Irfamos—nos dijo — adonde nadie le lle-
var4, ahi, donde todos los escritores debieran
penetrar y donde es necesario que usted haga
oir su palabra, si quiere realizar obra eficaz.

Y s extendi6, inflamado de entusiasmo, en
consideraciones dignas, como suyas, de ser re-
producidas y atendidas.

__ Ni Ateneos ni formulas diplomaticas ha-
r4n nada por la unién verdadera de los paises
de América con Espafia—dijo—. En tanto no
se Jlame al corazon del pueblo con voZz sincera

y convincente, todo serd inatil. La unién, esa
fusi6n espiritual que tanto deseamos, noO habra

de conseguirse mientras no exislan hombres
de pensamiento y voluntad que se dirijan a la
masa trabajadora, o sea al pueblo productor y
consciente, ese que forja la vida en el taller, se
satura de ciencia en las bibliotecas y se arro=
ja a combatir en la calle. Ese que vive y sufre,
llevando siempre un rayo de redencion en los
0jos.

E iluminado, termind:

_ Ts necesario que los pueblos de América

y Espafia se tiendan los brazos a través dels
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mar, franca y decididamente. Pero esta obra
S(.a encuentra fuera del alcance de los conven-
cionalismos oficiales y de las férmulas banales
propuestas hasta hoy.
: ;;(inzr;tonces — Interrogué —, jcudl seria
— §Cual? No engafar nunca a los pueblos
N.O afirmarles bienestares falsos e im'ealizables'
pintdndoles horizontes deslumbrantes que nc;
existe'n. Decirles de una vez que América es
Amérlca. y no Jauja; presentarla con sus colo-
res 'pI'(JplOS, con sus virtudes y defectos, des-
haciendo, con la decision de los varones inte-
gros, el presente espejismo enceguecedor y mor-
tal. Y éntc.)nces, s6lo entonces, evitariar;los el
hecho n?dlgnante del engafio fomentado por
agen.tes interesados y diplomaticos interesados
también en proclamar las excelencias de pai-
ses, hoy en situacion economica dificil para el
productor, como lo prueban acabadamente las
profusas noticias particulares llegadas peri6di-
camente, en contradiccion manifiesta con las
propagandas oficiales. Trabajemos todos, pero
con sinceridad, tratando de cambiar viejos y




malos sistemas, tan malos y tan viejos aqui
como all4, y entonces, s6lo entonces, podremos
decir que, en realidad, trabajamos todos por el
porvenir de la raza. El intercambio de ideas y
de productos haré lo demas. 3A qué esforzar-
nos por estimular una emigracion a paises que
no estan atin en condiciones de recibirla en {an
gran cantidad como la piden? 3Qué bien obten-
dremos con este proceder? 3A. quién favorece-
remos? Al capital sin ley y sin pairia, seco y
sin sentimientos en todas las latitudes. Y, a la
Jarga, perderan en prestigio los dos paises : el
que a fuerza de subterfugios arrancé el brazo
de la tierra en que naciera, y el que lo dejo ir
sin la seguridad del amparo.

Y como el poeta Villaespesa, mi acompa-
fiante, asintiera con un «Bravo, Joaquin!», tan
espontdneo como entusiasta, yo guardé el mas
elocuente de los silencios, admirando desde las
reconditeces del espiritu el gesto augusto del
gran escritor, al pensar s6lo en el bien de sus
semejantes, cuando tantos lo consideraban ya

al borde de la tumba.
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Pocos escritores como éste tan valientes, tan
eflte.ros, tan linea recta, tan firmes en sus con-
isiones revolucionarias. Ejemplo admirable
de sinceridad, de honradez, de integridad de
carédcter, este dignificador de la especie, des~
pués de entregar toda una vida a la propagan-
da de sus ideales democraticos — més grande
en el instante supremo que Voltaire en el pa-
sado y que Mirbeau en el presente —, muere
pronunciando esta frase que puede considerar-
se l.:omo el coronamiento deslumbrante y lasin-
lesis majestuosa de su obra de combatiente :
«Consle que ha llegado mi fin, y que muero
fu.era de toda confesion religiosa, manteniendo
mis ideales y mirando cara a cara a la muerte.»

Asi, airosa, serena, gallarda, altivamente,
.con un gesto certificador de su caricter de
u*@uctib]e, acaba de entrar en la region del
tr‘nsterio quien luché durante toda su existen-
cla por el advenimiento de una Humanidad
organizada en forma m4s fraternal, mas noble
Imas en armonia con las leyes naturales reci:
doras de los seres y las cosas. ;

Piénsese como se piense, forzoso es respe-
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tar y admirar esa frase consecuente y bravia,
arrojada, con voz serena y 4nimo esforzado,
en los umbrales mismos de la sombra.

Muere Dicenta en un momento dificil para
la literatura teatral espafiola. Invadidos los
escenarios de Madrid por géneros hibridos o
exirafios — traducciones, adaptaciones y arre-
glos de obras francesas o inglesas, cuando no
por la franca astracanada, cuyo reino parece
elernizarse en algunas salas de donde — joh,
ilusion! — se ereyo proscripta sin remedio —,
presentan el mas lamentable espectaculo ante
Jos.0jos del extranjero que los frecuenta espe-
ranzado de encontrar el ambiente y la psicolo-
gia del pueblo, llevados a ellos por los escrito-
res del dia, con el arte consumado con que lo
hicieran los grandes antecesores de que Espa-
fia puede enorgullecerse.
El autor de Juan José, de El seftor feudal y
de Daniel deja planeadas dos obras que pen-
saba terminar en el transcurso de este afio. La
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muerte lo ha sorprendido, pues, con las manos
en la masa, como a casi todos los fecundos
productores del pensamiento, y preocupado de
la reconstruccion del teatro espafiol contempo-
rdneo, obra a la que ¢l habia contribuido tanto
¥ que €l veia desmoronarse.

i Durante su vida, no muy dilatada desgra-
c;adamenie, Dicenta ha escrito mucho, ha tra-
bajado mucho. Su obra periodistica es extensa
y \'raliosisima. Cronista de E? Liberal durante
veinticinco afios, ahi quedan, en la coleccién
deligran diario, sus paginas vibrantes, llenas
de ideas generosas, de rebeliones augustas, de
n.obilisimos conceptos. Muchas de ellas l,lan
sido ya recogidas en hermosos y difundidisi-
mos libros, pero existe una cantidad apreciable
d? obra desperdigada que sus herederos com-
pl_Iaran sin duda alguna. Precisamente estaba

icenta en visperas de firmar un contrato con
un editor de Madrid para la publicacion de sus
oé)lias.c]om pletas. Y era éste el primer negocio
editorial realizado en su vida guri
de una retribucion algo eq uitafi(z'z ia aT?\?iz::Ifrad

\ a.
Y esto, a pesar de ser Dicenta, después de




JOAQUIN DICENTA

Gald6s, el escritor mas popular de Espaiia. “
{Ironia cruel! Muere Dicenta en la més desolas
dora pobreza. Digna, pero desoladora. Ha vi-= 8
vido al dia durante sus largos aios de produc-

tor. Y en el momento de la cosecha tranquila,

{an merecida, tan justa, cuando iba a gustar

con alguna calma el fruto de tanta semilla
arrojada al surco, sembrada con mano prodi==
ga, un bandazo de la suerte lo sepulta en el

mar inmenso.

«Toques de agonia», su tltima cr
la que pinto la situacion desesperante creada 8§

las poblaciones maritimas de Espafia por IS

guerra que hoy deprime a Europa, ha, sido
publicada en E! Liberal, de Madrid, seis dias

antes del en que se apago su vida.
Moribundo, sintiendo llegar la muerte a pas

6nica, en ir '

sos rapidos,

su cerebro la serenidad ylac

sarias para rubricar, con un postrer relam=4

pago de rebelion, toda una v

ida de lucha y d&J

consciente de su destino, aun tuve - 3
Jarividencia nece=S

il
i
k.

LA PROMESA 17

apostolado, dedicada a la propagacion de id
.b‘ellas, altas, redentoras. Los «Toques dZI 0
ma»- que su pluma, siempre generosa v n:go-
nanima, traducian, eran los de su puzbloag—l
| Pueblo de sus amores, victima de Ia mais ,' ;
Justa, cruel, devastadora, criminal y morlzn-
::g:aoiz lals; guerras, porque, mas éue nis:
, ella Sf% basa en méviles mezquinos
;n{:isn ;u?niz:g:;nosj sérdido_s, encaminados,
| it ide:; d) (;:'omez-males, exentos de
e ad; guerra de ambiciones
que los pueblos, guiados sélo

1 p()r un iri i y
.espll'ltu dﬂ IUCI’O, sin Odi() sin HObIeza
- Seal[0| 1 Siruc 1 Il muer -
an a la. de f C10 y a la. uerte OIVil,
]

tadora.,

v:lr psstrer cuartilla, su despedida definiti-
- hgr; Su’ pluma, que no temblé nunca,
il ar}tes de doblar para siempre su

& dguila pensadora, estd aqui en mis

-mManos, palpi
ey Is, palpitando de generosidad, en sefial
Plauso al compatfiero lejano, para quien
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la escribe, reuniendo, quizas, en un esfuerzo

supremo y magnifico, todas las energias que
le restan.
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