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La actitud propia del hombre de estos tiemp~. 
mejor dicho, del hombre de estos días, debiera ser 
cualquiera de esas actitudes por medio de las que 
la mímica ha establecido la manera muda de ex
presar el asombro. 

Para responder á la serie de prqdigios que unos 
tras otros vienen á sublevar, digámoslo así, nues
tra frágil admiración , debiéramos pasar las veinti
cuatro horas del día con los brazos caídos y la 
boca abierta. 

Y no habría manera de abandonar esa actitud, 
por la rapidez con que pasa delante de nuestros 
ojos esta serie inagotable de maravillas que diaria• 
mente devoramos. 

Pero aquí todo pasa pronto. 
Por eso las cosas y las gentes que no pueden 

pasar en ninguna parte, se vienen á Madrid, y 
aquí pasan. 

¿ Ql.JÉ HAY? 

-- . 

1 STA es la pregunta que se escapa de todos 
los labios, y que ha venido á constituir la 
fórmula precisa de todo saludo. 

El hombre más sabio no tiene inconveniente en 
descubrir toda la profundidad de su ignorancia, 
preguntando incesantemente : «¿ Qué hay?» 

Esta pregunta, en virtud de una multiplicación 
prodigiosa , está á un mismo tiempo en todas 
partes. 

Es más : cuando no hay á quién dirigirla , ó 
cuando nadie contesta á ella , el hombre menos re
lcxivo se detiene delante de sí mismo, preguntán
dose : «¿Qué habrá?» 

Parece que ha llegado el momento de señalar 
la altura común de los conocimientos universales 
que el mundo posee, y que se ha abierto el período 
de un examen general. 
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No hay manera de entrar en una casa. de acer
carse á un corro, de penetrar en un café, sin que la 
familia, los amigos ó los circunstantes no lo rodeen 
á uno, encerrándole en el círculo de esta pregunta: 

«V., ¿qué sabe?» 
Y, en verdad, ¿qué hay que saber? ¿No lo hemos 

aprendido ya todo? 
¿ Qué extraña curiosidad es esta que se ha des

pertado repentinamente? ¿ Qµé rayo de luz ha ve, 
nido á demostrarnos la obscuridad que nos rodea? 

Y lo curioso es que esa pregunta no tiene más 
que una contestación. 

¿QYé hay? 
Nada. 
Las conversaciones se agitan estancadas en d 

círc~lo estrecho que forman esa pregunta y esa 
respuesta. 

Si los sucesos no fueran tan serios, se reirían 
de los hombres. 

¿ Qué hay? 
En substancia, nada de particular. 
En rigor, no sucede nada extraordinario. 
Imaginémonos un hombre que emprende un 

viaje y que toma el camino que más derechamente 
conduce al punto adonde se dirige. 

Á cada paso encuentra datos seguros de que 
aquel es el camino; pero este hombre, repentina
mente agitado por una extraña perplejidad, se para, 
y pregunta: «¿Adónde voy?» 

Hace muchos años que vivimos en España; 
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día por día se han ido tejiendo estos años delante 
4e nuestros ojos; los hemos visto pasar uno á uno; 
pero hoy, de repente, como acometidos de una 
duda terrible, nos preguntamos unos á otros con 
inquietud profunda : 

«¿ Dónde estamos?» 
Descendiendo al fondo de esa pregunta , se en

cuentra la respuesta. 
«¿Dónde estamos?il, es una duda que afirma, 

una interrogación que contesta, una sombra que 
nos alumbra. 

Lo mismo decimos preguntando : ce¿ dónde es
tamos?», que exclamando: ce¡ estamos perdidos l >l 

¿Qué hay? 
La cosa más natural del mundo, la más precisa 

para el orden de todas las cosas. 
Hay lógica, esto es, hay lo que era imposible 

qoe no hubiera. 
Hay esa sucesión de gotas de agua que llenan 

el vaso. 
Hay lo que ha habido siempre, lo que habrá 

eternamente. 
Eternamente el mal será mal, sin que haya 

química posible que lo convierta en bien. 
Hay orden; ese orden profundo que los hom

bres no pueden alterar; ese orden que ha puesto la 
muerte al fin de la vida como una consecuencia 
inexorable. 

Hay lo que hemos hecho. 
Se reunen todas las circunstancias necesarias 
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para que una cosa suceda ; se combinan todos los 
pormenores indispensables para que un hecho se 
realice; tejemos uno á uno y poco á poco todos los 
hilos de la trama ; pero cuando la cosa sucede, el 
hecho se realiza, el tejido se muestra, preguntamos 
llenos de asombro: « ¡ Qµé es esto l » 

Cogernos un fusil , lo cargamos hasta la boca, 
lo disparamos , y la detonación nos llena de es
panto y de sorpresa. 

«¿Qµé hay?», preguntamos llenos de afán, 
llenos de inquietud, precisamente cuando hay me
nos que nunca, cuando no hay nada, nada, porque 
parece que todo se ha perdido. 

Un escritor mu y notable, más conocido por lo 
que podía escribir que por lo que escribe, dice que 
en los primeros días del diluvio debió andar la 
gente por aquellos mundos llena de alegría. 

Los más indiferentes á las prosperidades de la 
tierra, ó, como si dijéramos , los más extraños al 
bien público , no podrían menos de asomar de 
vez en cuando las cabezas por los agujeros de sus 
viviendas, y, restregándose las manos , exclamar: 
« ¡ Qµé buena cosecha vamos á tener este año! » 

Eran gentes ignorantes, y no pudieron pensar 
que aquellas que veían caer como un beneficio, eran 
las primeras aguas del diluvio en que se había de 
anegar la tierra. 

Debe presumirse que algunos días después cam· 
biaran de opinión , pues no debieron tardar mucho 
en encontrarse con el agua al cuello. 
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No es posible que después de t ·v, tos siglos nos 
encontremos nosotros ahora en u,11 situación idén
tica; pero la verdad es que hace mu-.ho tiempo que 
andamos por el mundo restregán1onos las manos y 
diciendo: «¡Qué buena cosecha vamos á tener este 
año!» 

Entretanto el agua sube y sube y sube , y pare
ce como que ha llegado el momento de tenerla al 
cuello. 

En vista de esto, vuelvo á tni pregunta: 
-¿Qµé hay? 
La misma pregunta exige la mi,· na respuesta. 
-Nada de particular ; lo que ha s•1cedido siem• 

pre, lo que no dejará de suceder nurra. 
Qiie lo que es, es. 
Que el diluvio es el diluvio. 
Esto es lo que hay. 
Ya sé yo que esa respuesta no p:1, de satisfacer 

la minuciosa curiosidad de las gen t.-~ <.J Ue se des
hacen preguntando : «¿qué hay?», , e~o esa pre
gunta, ¿ tiene acaso otra respuesta? 

En resumen: 
-¿Qué hay? 
-Nada. 
-¿Qué se sabe? 
Todo. 
-¿ Dónde estamos? 
Donde debemos estar, porqu.: nv ¡Jodíamos es-

tar en otra parte. 



CONCLUSION 

l. 

11 N 1867, movido mi ánimo por el esplen
dor de los grandes sucesos, cogí la pluma 
y escribí estos rápidos renglones : _ • 

« Todo el mundo va á la Exposición de París. 
Este es el gran asunto de estos días. 
¿ Q!Jé es la Exposición de París? 

Por de pronto, es el tema obligado de todas las 
conversaciones, el objeto de la admiración univer
sal, y el punto donde se ha dado cita el dinero del 
mundo para reunirse allí como en un gran bolsillo. 

Mirado el caso desde el punto de vista de lo po
sitivo, es un gran negocio que hace París. 

Elevando un poco la consideración sobre la pe
queñez de esos miles de millones de francos que 
acuden de todas partes para reunirse en París y cir
cular por todas la venas del Imperio, la Exposición 
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es el resultado maravilloso de todas las fuerzas in
telectuales, aplicadas con singular empeño á la per, 
fección de la materia. 

Digámoslo con franqueza: la Exposición de Pa,,: 

rís es el gran milagro del poder humano. 
El hombre, sintiendo su corazón inflamado por 

el fuego de la soberbia , puede decir : 
«He aquí mi obra.» 
La materia, dócil, se ha sometido como una es

clava á todos sus caprichos. 
Parece que el hombre, infundiendo en ella Id 

propia inteligencia, le ha c6municado su voluntad, 
su vida y su alma. 

¡ Qµé perfección en todas las obras l 
Las máquinas parecen seres animados que tejen, 

que hilan , que doman el hierro, que ablandan el 
acero , que endurecen el barro. 

La naturaleza, avergonzada , se esconde en las 
soledades de los bosques, en el seno de las ásperas 
montañas , ante la grandeza de las obras que salea 
de las manos del hombre. 

Hace dos meses que París se abre á los ojos 
mundo, como el universo que el hombre mismor 
ha creado. 

Allí están en exposición admirable todos 1 
adelantos de la civilización ; esto es , los mármol 
más ricos del mundo , los cristales más prodigio-
sos, el bronce más inteligente, el acero más fi 
las telas más caprichosas ; la, materia , en fin , m 
tiplicada por innumerables formas. 
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Allí está, por último, abierto á la admiración 
#Jas gentes y al asombro de los pueblos, el paraí
lO del hombre moderno; esto es , la gran tienda , el 
P.D, bazar , el gran mercado. 

A ese templo acuden los poderosos de la tierra 
i.adorarse á sí mismos. 

Allí acude el hombre á adorar al hombre, criador 
de todas aquellas cosas. 

El oro , expresión sublime de aquella materia 
regenerada , circula por allí como el pensamiento 

4e todas aquellas cosas , como la sangre de aquel 
,cqerpo, como el espíritu animador de aquella ma
teria.)) 

II. 

« Detrás de París está Roma , como detrás del 
mlejo está la luz , como detrás del movimiento está 
1- vida, como está el cielo detrás de las nubes. 

¡Roma! ¿ Qué nos importa Roma en estos mo
tos en que brilla París iluminado por todas las 

laces del siglo , por todas las antorchas del esplen
dgr bumano? 

¿Qµé nos importa ese venerable anciano , inde
inso en medio de tantos enemigos , abandonado 

todos los poderes de la tierra? 

l~ién es ese Rey sin poderosos ejércitos, sin 
'ilrmidables escuadras , sin tener siquiera un fusil de 
aguja ni un cañón rayado? 

¿En qué funda su derecho? 
TOMO IX. 
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¿ Quién lo defiende? ¿ Qµién lo ampara?¿ Oliién 
lo sostiene? 

¿ Por qué, siendo el más débil de los Reyes, es el 
más poderoso de los hombres? 

¡Todos contra él , « y él sobre todos » ! 
¿No es esto un absurdo? ¿ No repugna estoi 

nuestra razón soberana? 
¡ Roma t ¿ Qué es Roma? . 
Un templo levantado sobre las rumas del Impe-

rio más grande de la tierra. , . 
¿ Quiere decir esto que no prevalecera contra el 

ningún poder humano? 
i Roma! y, ¿qué hay en Roma? 
La fiesta de un aniversario. 
La voz de diez y nueve siglos que se levanta 

hoy más fervorosa que nunca á bendecir el día de 
la redención del hombre.» 

I • 

III. 

« ¡ Qué coincidencia! Mientras la voz e~repi~ 
del industrialismo moderno cita á, t~das las nao 
nes del, mundo á presenciar el asombroso espec 
táculo de la Exposición de París , la voz solemne 
la Iglesia católica convoca á todo el orbe cristi 
á que presencie en la Ciudad Eterna las aug 
fiestas del Centenar de San Pedro. 

Los príncipes de la tierra corren en fastuoso 
pel á derramar en corrientes de oro el hu~o d~ 
grandezas ante el altar de la soberbia Bab1lorua 
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Los príncipes de la Iglesia acuden presurosos 
de todas las partes del mundo á rendir el humilde 
llomenaje de su fe ante la Cátedra de donde sale la 
voz d~ toda verdad , de toda virtud , de toda ciencia. 

¡ A París 1 , grita la civilización moderna. 
¡A Roma 1, exclama la civilizacjón verdadera 
Á París, á adorar éon el fervor de todos los pla: 

ceres y de todos los faustos al hombre hecho dios 
Á Roma, á doblar humildemente )a cabeza ant~ 

el sublime misterio del Dios hecho Hombre. 
París, en estos momentos, es el asombro del 

mundo ; Roma, en estos instantes, es el consuelo 
de la tierra. 

¡ Qllé coincidencia en estas dos fiestas! 
La fiesta de la tierra y la fiesta del cielo. 
La fiesta de la soberbia humana y la fiesta de 

la humildad divina. 
París : he ahí al hombre. 
Roma : he ahí á Dios. 
La Industria y la Fe. 
La fiesta de la civilización moderna y la fiesta 
la civilización eterna. » 

Á los cuatro años, esto es, en Septiembre de 
870, al formar la colección de estos apuntes apre

damente anotados, nos encontramos á Francia 
ollada por Prusia en una campaña de veinte 
. ; vencida, humillada, sin sangre, sin dinero 

Sin honra, y Roma, siempre amenazada existe 
, ' 

v1a : ha caído el Imperio en medio del más es-
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pantoso desastre, y Roma, abandonada al odio de 
todos sus enemigos, todavía vive : para Francia no 
hay esperanza ; Roma aún espera. 

F . , . ' R rancia .... , ¡ que castigo..... orna .... , ¡ qué 
milagro! .. .. 

La soberbia Francia .... , ¡ qué ignominia 1 .... La 
humilde Roma .... , ¡ qué milagro l .... 

Napoleón Ill avergüenza .... Pío IX admira. 
Desde el principio del mundo el cielo estuvo so, 

bre la tierra, la Fe sobre la razón, Dios sobre el 
hombre. 

Nueve años después, al hacer una nueva edición 
de estos libros, nos encontramos con que Cavour 
desapareció, Napoleón III no existe y Víctor Manuel 
ha muerto. Pío IX traspasó los límites de la ancia
nidad para sobrevivirlos; se los llevó delante, como 
el vencedor quCe arrolla á sus enemigos. 

Roma cayó al fin bajo el poder del Piamonte; 
pero el Papa vive: detrás de Francia está la anar• 
quía, detrás de Italia la república; detrás de Pío IX 

estaba León Xlll. 
Volvamos á decirlo : 
Desde el principio del mundo el cielo estuvo so

bre la tierra, la Fe sobre la razón, Dios sobre d 

hombre. 

COSAS DEL DÍA 


