
PUNTOS DE VISTA 

1 PARTAOO del movimiento progresivo de los 
tiempos presentes ; colocado de Madrid á 
esa distancia respetuosa en que, por una 

subversión de las leyes ópticas, todo aparece más 
grande ; en este lugar, digo, en que se va como á 
retaguardia de la gran procesión que á paso de car. 
ga nos conduce como de la mano al fin supremo de 
la felicidad universal ; aquí donde todavía hay gen
tes sencillas que no ven más allá de sus narices y que 
viven con la boca abierta, dispuestas á que las co
mulguen con ruedas de molino; aquí donde apenas 
Degan los reflejos de las luces del siglo ; aquí , sin 
embargo, ¡ pásmense Vds. ! , se ve crecer la hierba. 

Y no sucede esto por ningún prodigio de la in
teligencia humana, por ninguna maravilla de la 
ciencia. 
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Sucede esto por la sencilla fertilidad de la tierra 
' por la natural combinación de una semilla lozana y 

de una tierra fecunda. 
Plinio asegura que el elefante ve crecer la hier

ba ; pero los hombres, irritados de que el más 
grande de los brutos disfrutara de un privilegio que 
le había sido negado al hombre , levantaron con
tra Plinio esta calumnia. 

Ellos dijeron: «ó algún elefante se lo ha dicho 
á Plinio, ó Plinio ha sido elefante». 

La rara facultad de ver crecer la hierba no es 
aquí un privilegio concedido á los ojos del hombre, 
ei¡ una virtud otorgada á la tierra. 

Bajo este sol suave que brilla en medio de un 
cielo apacible, al soplo fugitivo de este áire húme• 
do que baja de las montañas anunciando el rocío 
de una lluvia bienhechora, la tierra se abre como 
el corazón humano al anuncio de una esperanza, y 
se ven los campos cubrirse con las primeras hojas 
de las semillas confiadas por la mano del hombre 
á la fecundidad de su seno. 

La tierra se alfombra tendiendo ese manto ver
de claro, verde obscuro, que unas veces parece 
amarillo y otras veces negro, y que dice á los 
ojos : « Buena cosecha se prepara». 

Así es cómo se ve aquí crecer la hierba ; y si es 
cierta la averiguación hecha por Plinio , en honor 
de la verdad, no se necesita ser elefante para verlo. 

Aunque ver crecer la hierba es la última expre
sión del alcance de la mirada humana , yo, sín em• 
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bargo, me asomo todos los días á las ventanas de 
dos ó tres periódicos , por si puedo alcanzará ver 
,tgo de lo que pasa por el mundo. 

y aquí me tienen Vds. suspenso entre dos des
cubrimientos, que cada uno por su lado señala un 
nuevo paso en la marcha maj~stuosa de la especie 
humana. 

Son dos descubrimientos que se dan la mano 
como dos amigos que se encuentran de repente ai 
vol~er una esquina despué5 de una muy larga au
sencia. 

Por una parte. aparece en la Expo~ición de París 
una maravilla mecánica, destinada á ser por de pron
to el asombro de las gentes. 

Se trata de una invención verdaderamente dig
na de un profundo estudio. 

Es una carcajada de ruedas aceradas movidas 
~runa máquina de vapor' arrojada al rostro sen
ti~ental de esa frase llorona que va por el mundo 
gunoteando estas palabras : 

« Abolición dé la pena de muerte». 
Se _trat~, pues, de la novísima guillotina, de 

una guillotina flamante, que corta veinte cabezas en 
un minuto. · 

Es el vapor aplicado á la última pena. 
Es la máquina segadora de esa planta humana 

que se llama hombre. ' 
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Es el último nivel que ha de señalar la igualdad 
del género humano. 

Esta guillotina es un descubrimiento novísimo. 
Semejante-prodigio supone en su autor un cora. 

zón verdaderamente mecánico. 
Un alma semejante á un botón de acero. 
Si es un capricho, es un capricho horrible; si es 

una especulación , es una especulación espantosa. 
¿ Es la aparición de ese instrumento la solución 

de un problema mecánico? 
¿ Cuáles son los términos de ese problema, re 

suelto por 1a perfección artística de esa guillotina? 
Todo el mundo los sabe. 
No pueden ser más que estos: 
Libertad, igualdad, fraternidad. 
Los pueblos civilizados pueden ya escribir en el 

frontispicio de sus grandes puertas, esta promesa 
sublime: 

« Aquí se degüella al vaporn. 

A la vez aparece un nuevo descubrimiento, que 
se enlaza con el anterior como dos anillos de una 
misma cadena, porque al mismo tiempo, 1 oh feliz 
coincidencia de las cosas 1, que se ha descubierto 1t 
guillotina rápida, nos encontramos manos á boca 
con que el tiburón es un plato exquisito. 

La grandeza de nuestros tiempos está á punto 
de ofrecer al apetito público ballenas en salsa. 
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Y, ¡ es claro! : las grandes vísceras del hombre 
tllO(!erno necesitan estar en armonía , y es preciso 
que la acción de sus funciones sea análoga. 

Dado el corazón que inventa la guillotina al va
por. hay que convenir en que es necesario un estó
mago que digiera tiburones fritos. 

Después de una degollina de hombres á veinte 
cabezas por minuto , la mesa del festín no puede 
cubrirse más que con un manjar : tiburón en dife
rentes guisos. 

~a cuenta del banquete debe ser esta: 
A tiburón por barba. 
Y esto es natural, esto es justo, por una razón 

suprema de correspondencia. 
El más voraz de los monstruos tiene que venir, 

al fin Y al cabo, á ser pasto y alimento del más fe
roz de los hombres. 

Hay aquí un principio higiénico, que viene á ser 
como la salsa del descubrimiento. 

El alimento es preciso que sea proporcionado 
al estómago. 

Señálese la altura á que hemos llegado con esta 
fórmula gástrica : 

El hombre come ya tiburones. 
. Detrás de este paso, no puede quedar más que 

otro ; aquel en que el hombre llegue á comerse los 
codos. 

Después de devorar tiburones, ¿ qué puede satis
icer}e al hombre, más que devorarse á sí mismo? 
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Hemos llegado , pues, á un punto en que es Plt
ciso que nos detengamos un momento ~ara mefr 
las grandes distancias que hemos recotndo._ . 

Apartemos por un instante las espesas tm1eblt 
detrás de las que se ocultan los tiempos primit~~ 
y veremos aparecer á Caín armado con la qu1ja4J 
de un burro para dar muerte á su hermano, mo~ 
da toda la máquina de su odio por el vapor som
brío de la envidia. 

¡ Qué atraso! , . 
Desde aquel instrumento grosero e mmUMt 

hasta el atildado mecanismo de nuestra última~ 
llotina, hay un mundo de civilización y de progr,

Es innegable. 
Viniendo de aquellos tiempos á los presea~ 

nos encontramos en el camino á Jonás engullM!o 
por una ballena . 

¡ Qpé ignorancia 1 . 
Cualquiera de los Jonás de estos tiempos,• 

iguales circunstancias, se hubiera tragado á la bJi:, 
llena, porque ahora son los hombres los que se~ 
men á los tiburones. 

Esto es andar, esto es correr, esto es volar. 
Levantemos una piedra miliaria que señale 

tos ojos de los futuros transeuntes la altura de 111 
tiempos presentes. 

Pongámosle esta inscripción : 
« Al llegar aquí la civilización moderna, se detl

vo un momento , metió las manos en las teneb 
profundidades de su saco de noche, y sacó la 
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11111 al vapor y los tiburones á la papillot. Después 
lilittinuó su camino.» 

Y he aquí resuelta la gran cuestión económica: 
'11guillotina disminuye el número delos que comen, 
f1os tiburones vienen á aumentar la cantidad de la 
llinida. 

Ahora salimos con la deliciosa novedad de que 
11 perfeccionamiento de las armas de fuego, lejos 
*•umentar las bajas en los campos de batalla, las 
Mee descender á una proporción insignificante. 

Hay que creerlo así, en razón á que se funda en 
Iliones y argumentos de estadística. 

En Austerlitz perdieron los franceses el catorce 
,- ciento de combatientes, los rusos el treinta y 

austriacos el cuarenta y cuatro. 
En Wagram, los franceses perdieron el diez y 

do y los austriacos el cartorce. 
En Moscow , los franceses perdieron el treinta y 

iete y los rusos el catorce. 
En Bautzen , perdieron los franceses el trece y 
rusos el ca torce. 

En Waterloo , los franceses perdieron el treinta 
1 leis por ciento , y el treinta y uno los aliados. Na
l'león lo perdió todo. 

l!stas diferentes carnicerías se hicieron con 
o al sistema del armamento antiguo, y claro 

que aquellas armas imperfectas, es decir, in-
TOMO IX. IJ 
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cultas todavía' habían de ser much~ más bárbaris 
que las armas mo~er~a~ '. mucho .mas perfectas' y, 
digámoslo así' mas CIVlhzadas. , 

Así es que cuarenta y cinco años despues de la 
. , de Waterloo nos encontramos con Sol, carn1cena , 

e . con Magenta donde los franceses-otro 1ermo y • , . 
d. . d la cultura de las armas-solo perdieron pro 1g10 e . 

el siete y diez por ciento' y los austriacos ~opa• 
saron, en una y otra ocasión, del oc~o por ciento, 

Hay más: según el general amencano Rossen
cranz, en la batalla de Murfreesborou~, ~~rama~ 

Id d fué necesario disparar vemtls1ete can~ un so a o, . 
nazos y ciento cincuenta y cinco tiros de fusil. 

Ahora bien: acábense de perfeccionar las armas 
de fuego' y el mundo atónito contemplará las má 
descomunales batallas sin que perezca en ellas 1111 

solo hombre. 
Si conforme los fusiles de aguja tienen boca, ta, 

viesen lengua' sería curioso oirles lamentarse del 
solemne chasco que se han llevado. . , 

Ellos' al salir de las manos de su inventor' ir: 
tan orgullosos de su poder, creyendo que no 
bría ejército capaz de ponérseles delante : mas_ aq 
tienen Vds. que el último fusilejo de Austerli~ 
treinta y cuatro veces más mortífero que el fusil 
aguja más perfecto. 

Con nada se puede mentir más descaradam 
que con los números; díganlo si no todas esas cu 
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tlel Gran Capitán con que solemos quedarnos tan sa
tisfechos; díganlo si no todas esas cuentas galanas 
con que el crédito enriquece á las naciones. 

¿Cuándo un millón ha sido más cuento que 
ahora? 

La aritmética, con penetración profunda , nos 
dice: millón ó cuento; como si quisiera darnos á en
lfnder que eso de contar millones es muchas veces 
le mismo que contar cuentos. 

De la misma manera nada puede ser tan falaz 
como una estadística. 

Con la estadística en la mano se nos demuestra 
que somos hoy más ricos que ayer, y que mañana 
seremos más ricos que hoy, y, sin embargo, cada 
41a ~ aumenta ~n progresión verdadéramente pro
t,es1va esa_cant1dad negativa que se llama deuda, y 
~edeterrnma con bastante claridad, no lo que hay, 

lo que falta. 

· Pero ¿por qué hemos de renunciar al placer de 
las risueñas ilusiones?¿ Por qué hemos de descu
. la triste realidad de las cosas mientras podamos 
ltarla? 

Es evidente, pues, que el perfeccionamiento de 
armas de fuego disminuye considerablemente 

lis pérdidas de los ejércitos en los campos de ba
talla. 

~n e!ército armado con las más perfectas, y por 
t0ns1gu1ente con las más destructoras invenciones 

e el rarísimo privilegio de hacer invulnerable~ 
sus enemigos. 
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La lanza de Aquiles poseía la singular virtud de 
curar las mismas heridas que hacía; pero la filant,o. 
pía del arma terrible de aquel héroe , hijo de aque. 
llos dioses , no podía satisfacer el amor á la humani
dad que sienten estos dioses , hijos de los hombres. 

Había , pues , que inventar armas más terribles 
que la lanza de Aquiles, y al mismo tiempo 11111-

cho más filantrópicas. 
Armas verdaderamente maravillosas, que po, 

seen el rarísimo privilegio de no hacer las heridas 

que hacen. , . 
He aquí por qué raro modo y de que inesperada 

manera nos encontramos con que inventar un anm 
terrible es poco menos que hacer una obra de ca-

ridad. 
y he aquí por qué, en los momentos presentes, 

las naciones de Europa se apresuran á perfecciODI 
sus armamentos y á completar la destreza de 511 

soldados en el manejo de las armas , como si todas 
ellas tuvieran el deliberado propósito y la intencilil 
salvaje de aniquilarse recíprocamente en el prillllf 

encuentro. . 
Pero nada más lejos del ánimo de las naCJ 

civilizadas que semejante propósito. Antes al cc,
trario, se arman con todos los destructores adel . 
tos del siglo' precisamente para jugarse en un 
vertido simulacro el dominio del mundo. 

· -
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un día en que la epidemia, abriendo in

\ffll!Derables sepulturas, tuvo de par en par abier
tas las puertas de los cementerios. Poco después 
eianeció otro día fúnebre; ¡ qué cosa más natur~l!; 
.ti día de los difuntos, y la autoridad , que vela siem-
pre por la salud pública , cerró las puertas de los ce
,menterios , dejando las sepulturas en soledad eterna. 

Cualquiera poco versado en materias de higie
«, poco versado en el arte de conservar la salud 
de los vivos , creerá que se trataba de imponer á los 
difuntos la pena debida al delito de haberse muerto. 

Y en verdad que á los ojos de este mundo, don
,de todo se hace por vivir , donde todo se subordi
na al propósito de ir viviendo , no debe haber una 
falta mayor que la de morirse. 

Mirando por encima la cuestión que el caso ofre
ce, se observa que hay cierta equidad en negarles 
i los vivos en el día de difuntos la entrada en el 
asilo de los muertos , por la misma razón sin duda 
-con que los muertos son inmediatamente separados 
de toda comunicación con los vivos. 

Por otra parte, ha y algo de cuestión de etiqueta 
' ' porque esta plenamente averiguado que las visitas 

.que los vivos hacen á los muertos en el día de los 
difuntos no son jamás devueltas . 
. No pudiendo contenerse los estragos del conta

gio con los recursos de la ciencia, queda todavía en 
manos del poder gubernativo el supremo recurso 
de cerrarle el camino á la muerte. Cerrar la puerta 
de los cementerios cabalmente en el día de los 



OBRAS DE SELGAS, 

difuntos, viene á ser como lanzar un decreto de 
proscripción contra la muerte. 

Acaso cerrando toda comunicación con la eter
nidad acabemos por ser eternos. 

¡ Qllé extraños contrastes se encierran algunas 
veces en los ocultos rincones de las cosas más sen
cillas 1 

Pensemos que si la epidemia, que obliga á ce
rrar los cementerios en el día de los difuntos, á 
enmudecerá las campanas, y á ocultar todas las de
mostraciones del luto público , se hiciese perpetua, 
¡ oh felicidad ! , vendríamos á caer en total olvido de 
la muerte. 

Al mismo tiempo, los difuntos perderían el pe
queño tributo que una vez al año pagamos á sa 
memoria, y esa gabela fúnebre, saliendo del domi• 
nio de las manos muertas, entraría como nuevo 
recurso en las corrientes Je la riqueza pública. 

Alegrémonos , pues; desechemos toda tristeza, 
que no doblen las campanas, que callen los respon
sos, que se cierre el paso á los cementerios, que no 
se conozca, que no se presuma, que no se sospeche 
siquiera que es el triste día de los difuntos. 

¿Por qué? 
Por una razón suprema, extraordinaria, incon• 

testable: porque en dos meses han muerto cuatro 
mil personas. 
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¿No hay ya para el corazón humano más con• 

JUelo que el olvido? 

Mas el cólera no es solamente una epidemia que 
mata, es también un artículo de comercio que faci
lita un modo más de buscarse la vida. Hay cólera 
verdadero y cólera falso; el último tan bien imitado, 
que hay quien ha muerto al falsificarlo. 

Esto debe llenarnos de orgullo, porque es el 
colmo de la industria humana. 

En este orden de adelantos se había hecho ya 
mucho, y casi creíamos que habíamos llegado á lo 
último. 

Sabíamos que había ciegos artificiales , mudos 
muy bien hechos, mancos y cojos construidos con 
todas las reglas del arte, tullidos con toda perfección. 

Sabemos que hay madres, madres no, mujeres 
que alquilan sus hijos para que otra excite con ellos 
la caridad pública. 

Sabemos que hay nodrizas que se han constitui
do en amas perpetuas por medio de un tráfico abo
minable. 

Hay casos de que un hombre haya mutilado á 
sus hijos, para crearles en su misma deformidad un 
patrimonio. 

Hay , en fin , mujeres que comercian con la ju
ventud y con la hermosura de sus hijas, y hay, por 
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último, hombres que adiestran á sus hijos en el arw 
de apropiarse lo ajeno. 

Todas las deformidades morales y todas las~ 
formidades físicas se encuentran aquí elevadas á un 
grado de perfección verdaderamente admirable. 

Le falta un paso que dar á esta gran industria, 
y ese paso ha venido al fin á darse. 

El cólera se presenta, y estalla la bomba del to, 

rror público; unos huyen, otros se ocultan, mucho, 
se mueren. La caridad se cree inmortal por lo visto, 
y ni huye, ni se oculta, ni muere. Se organizan 
juntas, se reparten socorros, y se distribuyen do
nativos. La gravedad del caso aumenta la propor
ción de los socorros ; el pobre que recibe la Extre
maunción , recibe á la vez cien reales de socorro. 
Pues bien: hay quien se constituye en moribundo 
permanente para ir viviendo, y recibe tres veces la 
Extremaunción para recibir trescientos reales. 

Estos casos de epidemia industrial fueron muy 
frecuentes. 

Una vez falsificado el cólera , encontró en el co
mercio de la muerte con la vida un auxiliar ~ 
roso, y el contagio y la industria se unieron comd' 
dos amigos. 

Y bien: ¿ qué hay que oponer á esta manera de 
buscarse la vida á las puertas mismas de la muerti 

¿ En nombre de qué se le puede impedir á ai 
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wbre libre, y por consiguiente dueño de si mis
mo, que comercie con su vida? 

¿Cómo os atreveréis á decirle que no puede dis
J!lller de su salud? 

¿Cómo podréis prohibirle que se venda por la 
antidad que quiera y en la forma que tenga por 
conveniente? 

¿ Qpé acto más propio, más legítimo, más na-
ll¡ra) de la libertad de un hombre, que aquel por 
IICdio del cual el hombre se vende? 

¿Qpién puede impedirle que trafique con su sa
lad, que ju egue con su vida , que haga, en fin, un 
acgocio con la muerte, si es dueño de sí mismo? 

La conciencia , esa fastidiosa que en todo se me
le, ese juez que todo lo averigua y todo lo juzga .... ; 
pero .... ¿ dónde está la conciencia? 

¿Acaso esos infelices saben lo que han hecho? 
Además, la conciencia , ¿ no es una tiranía? 

Ahorateneden cuenta que esos que fingen hoy el 
allera para ganarse la vida, fingirán mañana la re
!Olución para ganarse los favores de la loca fortuna. 

Si hoy juegan sus vidas por cien reales, estad 
teguros de que mañana por mucho menos jugarán 
lu vuestras. 

Público es esa masa humana que se forma de
lante 6 alrededor de cualquier espectáctulo, sea el 
flpectáculo el que quiera. La alegría, el bullicio, 
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la movilidad y la algazara de este conjunto de 
seres, son las señales que marcan los grados dt 
común felicidad que alcanzamos. 

Un cadalso levantado en el Campo de Guardias 
es un espectáculo muy digno ciertamente de la 
concurrencia del público. 

Una corrida de toros no es espectáculo menos 
digno de nuestra culta presencia. 

Una ópera en el teatro Real no es tampoco 
asunto que hemos de dejar que nos lo cuenten. 

Pues bien: un día se presentan los tres espeo, 
táculos con todo orden, uno detrás de otro. Porlt 
mañana , la ejecución de un reo condenado á muer
te ; por la tarde , corrida de toros ; por la noche¡ 
teatro Real. ¡ Gran día l Nuestra alegría, nues1$ 
bullicio, nuestra movilidad y nuestra algazara 
despepitan ante la triple perspectiva de esos 
espectáculos, y el público se lanza impetuoso á 
dear el cadalso por la mañana, á cubrir los ten 
dos de la Plaza de Toros por la tarde, á llenar 
paraíso del teatro Real por la noche. 

Divertirse: he ahí todo. 
Divertirse , sea con lo que quiera , sea por lo 

quiera. 
¿Se trata de un reo condenado á muerte? 

nífico; al Campo de Guardias. 
¿ Se trata de una corrida de toros? Soberbio; ' 

la Plaza de Toros. 
¿ Se trata de Guillermo Tell ó de La Traviatta? 

blime ; al teatro Real. 
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En los tres casos el público es el mismo , y en 
is tres casos trata de la misma cosa ; á saber : de 
divertirse. 

¡Ah! ¡ Si seremos dichosos! 

Por ejemplo: 
Chamberí es un barrio de Madrid, colocado por 

ti gusto á corta distancia de la Fuente Castellana, 
donde unas cincuenta ó sesenta casas han hecho 
f()rro, formando rancho aparte, como si quisieran 
livir de su cuenta y riesgo. 

Este puñado de casas , donde de seguro hay más 
as que vecinos , quiere también escupir por el 

:o,lmillo, y, echando al aire , como un hombre , su 
anada de humo de civilización, se ha puesto se-

, , ha tosido fuerte , y, como quien dice: « Sépase 
"n es Callejas» ,-nombre que le viene de mol

ie,-ha decidido .... ; pero esto necesita párrafo 
rte. 

Decidió, hace ya mucho tiempo, tener también 
•correspondiente casino, con el título de Círculo de 

eo, 

. No sé si en Chamberí hay escuela ; pero, ¿ qué 
llllpOrta eso, si ya hay un casino? 

Por lo demás, la cosa es justa: ¿ por qué no ha 
tener también Chamberí su casino?¿ Ql¡é razón 
para que se mueran de fastidio cuarenta ó cin-

enta vecinos? 
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Antiguamente se enseñaba la horca antes que 
el lugar ; ahora se hace el casino antes que lapo; 
blación. 

Cuenta la historia , esa habladora capaz de coa
tar hasta lo que no se sabe, que unos ateniensesse 
encontraron un día á no sé qué filósofo jugandoi 
la taba con unos muchachos bajo el pórtico de IIIO 

de aquellos templos que tanto hermoseaban á la 
ciudad de Atenas, según dice esa misma historia, 
que habla de todas las cosas como si todas las hl
biera visto. 

Los atenienses, al ver al filósofo , se pararon, J 
el filósofo continuó jugando, sin hacer caso deb 
atenienses. 

- Tú (le dijeron al fin) , que todo pretendes 
berlo, ignoras, por lo visto , los males que afligen 
la República. 

-Y o ( contestó el filósofo sin mirarlos), que 
sé nada, sé muy bien eso. 

-Entonces ( replicaron los atenienses), ¿ qué 
lo que haces? 

-Yo ( les contestó) juego á la taba con 
muchachos. 

-¿ Y te parece digna de ti esa ocupación, 
tras la República perece desgarrada por el rencor 
los partidos y por la maldad de los ambiciosost 

-Si no es digna de mí esta ocupación, no 
negaréis que es digna de los atenienses. 
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-¿Qµé quieres decir con eso? 
--Qpiero decir que vale más jugará la taba con 

estos muchachos, que gobernar la República con 
vosotros. 

Madrid no es Atenas; nosotros no podemos de
-« con completa exactitud que somos atenienses, 
., más que cada día se aumente entre nosotros 

número de los griegos ; pero, siguiendo el ejem
flo de aquel filósofo , podemos exclamar : 

-i Bah! Me divierte más jugar á la taba con es
tos muchachos, que gobernar la República con vos-

El arte tiene una verdad exclusivamente suya, 
4ue sólo se realiza en las obras del ingenio huma
ao : nada pasa en el mundo como pasa en el arte. 

En cualquier suceso de la vida hay una come
. , un drama, un poema, un cuadro; hay, en 

fin, una obra de arte, como en todo pedazo de 
ol hay una estatua ; no falta más que sacarla. 

No sé de cuántas manera puede definirse el arte; 
yo tengo para mi uso particular esta única 

definición : 
Arte es la ficción de lo verdadero. 
Toda obra de arte es una mentira formalmente 

empeñada en no faltar á la verdad. 
El gran trabajo del artista consiste en mentir 

sia que nadie lo conozca. 
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La naturaleza y la sociedad son las dos prime, 
ras materias del arte. 

En ellas encuentra los diamantes en bruto, y los 
labra. 

Hasta aquí nos hemos dejado engañar por las 
bellas mentiras del genio; pero á la altura en que 
nos encontramos, sólo la realidad misma puede 511 

tisfacernos. 
Por un contraste inexplicable, conforme se va 

extinguiendo en el mundo la raza de los verdaderos 
reyes , va el hombre buscando por la tierra todo lo 
que es real. 

O de otra manera : 
Cuando la perspectiva que sonríe al hombre 

moderno en los horizontes de la última ciencia con• 
siste en la idea de la República universal, es preci
samente cuando todo se hace realista. 

El arte no ha podido excusarse, y paga también 
su tributo de realismo al espíritu positivo que se br 
apoderado de la ciencia, de la moral, de la polítict 
y de las costumbres. 

Realismo en el arte es la representación del acto 
más grosero, representado de la manera más desa 
nuda. 

No es la belleza de las cosas, sino la fealdad._ 
todo. 

No es el arte, sino el cadáver del arte. 

En la sangrienta lucha hace ya tanto tiempo 
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lal,lada entre el toro y el hombre, el toro, induda
(demente más testarudo, parece que empieza á lle-
~ ventaja. 

Hasta ahora se puede decir, tratándose de ani
,.ales, que el toro venía casi siempre á pagar el 
,ato; pero se observa de algún tiempo á esta parte 
que el hombre es el que, al fin y al cabo, carga con 
el mochuelo. 

Siete siglos costó á España vencer á los moros; 
,ero estos conquistadores, derrotados al fin, nos 
ajaron los toros como un recuerdo , como quien 
dice: «Tú te acordarás de mí ». 

Ellos, que lo perdieron todo, no quisieron, por 
lo visto, perder la esperanza , y nos dejaron en los 
loros la señal de su dominio, como si hubieran que
rido decir : « Esto es mío todavía». 

Al recoger sus banderas , siéndoles imposible 
(allear por más tiempo sus derrotas, y no pudien
do apelar á la suerte de la espada, parece que al 
•wr nos dejaron clavada la siguiente banderilla: 

«España está todavía por conquistar». 
~ ha pasado el tiempo , y generación tras ge

aerac16n , empujándonos unos á otros como se em
pujan unas á otras las olas del mar hemos escalado . ' ' 
A,igámoslo así, la altura de los tiempos actuales. 

Desde aquí todo se ve más claramente. 
Pronto la mirada profunda de esta civilización 

astuta ha penetrado en el secreto. 
Ella, que para hacer al hombre perfectamente 

libre Y completamente moderno, lo ha desatado de 
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la ominosa cadena de las generaciones, destruye&, 
do monumentos seculares , arrasando templos, 111,. 

ciendo la historia, arrancando, digámoslo así, ti 
hijo de los brazos de su padre, cortando, en fin,11 
hilo de gloriosas tradiciones, porque todas y (á 

una de estas cosas eran como lazos que nos sujett, 
ban á la barbarie de los tiempos pasados ; 

Ella, que con vigilante cuidado guarda todas la 
puertas que dan á lo pasado, para que no podamt1 
retroceder; no había de dejar abierto el camino t, 
los toros, por donde la generación presente pudl, 
ra comunicarse, entenderse con las generaciones pa, 
sadas, retrocediendo hasta los tiempos mismos di 
la dominación sarracena. 

Y comprendiendo la urgencia de la necesidad,y 
como detalle y complemento del plan regeneradcr 
y profundo á que ajusta sus actos y sus pensam 
tos, la civilización moderna ha dicho: 

((Acabemos con las corridas de toros». 
¿Cómo? 
Con las carreras de caballos. 

Lidiar con un toro , aunque sea con todas 
ventajas que el arte proporciona , siempre es un a 
varonil; hay energía, arrojo, destreza ; pero al 
es una fiesta salvaje. En cambio, correr un caba 
premiar la velocidad de su carrera y jugar á la 
temperie sumas ó restas de más 6 menos impo 
cia á la rapidez de uno 6 de otro caballo, es 
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tpe, en efecto, no conduce á nada útil, pero es un 
#PC(táculo sumamente divertido ; es caro , pero 

cambio es culto. 

Para comprender la distancia que hay de la Pla
de Toros al Hipódromo, del toril á la cuadra 
b . ' • ay mas que advertir que las corridas nos las 

«jaron los moros, y las carrera& nos las ha propor
ado Inglaterra. 

Para que se sepa que tenemos un pie en África 
otro pie en Europa, hemos añadido á las corri

de toros las carreras de caballos. 
Esto es : siempre corridos. 

No se puede decir que Madrid es un pueblo que 
llllmtantemente se distingue por el aseo y la esme
rada limpieza de sus calles. 

Tampoco se puede asegurar que brilla por la es
léndida claridad del alumbrado público. 

En cambio, podemos asegurar que se invierten 
uy respetables sumas en la limpieza y en el alum

de las calles de Madrid , y váyase lo uno 
lo otro. 

.No sé lo que el viajero que por primera ó por 
· ' 'ma vez venga á visitar la capital de la mo
quía, dirá allá en sus adentros , y en la intimi
de su lengua nativa, al cruzar las calles de 
·d, ya sea de noche, ya sea de día. 

Pero, sea lo que quiera lo que el viajero piense, 
TOMO IX. 14 
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si es hombre que sabe pesar las cosas en la balanu 
de un juicio imparcial , es evidente que acabarápet 
hacernos justicia. 

Hay cosas que para apreciarlas con toda e. 
titud es preciso tomarlas en toda su extensiói¡ 
abarcándolas por completo de una sola mirada, 
porque hay cuestiones que no se pueden medir 

palmos. 
Es verdad que atravesando las calles de Ma · 

durante la noche, se ve poco ; pe¡o es igualm 
cierto que el que se pasea por ellas durante el ' 

ve demasiado. 
o, lo que es lo mismo: 
Si el ayuntamiento escasea por una parte la 

del alumbrado público ' es pródigo ' por otra 
de todo aquello que el aseo tiene condenado á 
obscuridad perpetua. 

Mas si el viajero es libre para pensar del . 
lo que tenga por conveniente, el vecino de Ma 
está obligado á ser justo. 

Lo que el viajero considerará tal vez como 
muestra de desidia y de miseria , el vecino de 
drid debe considerarlo como una muestra de fa 
y de grandeza . . 

Las calles de Madrid no se ven nunca h 
de dia ni alumbradas de noche, lo cual consti 

un verdadero lujo. 
La opulencia no consiste tanto en l~ qu 

cisfruta como en lo que se gasta; y ast es 
comparado nuestro presupuesto de policía 
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~ el presupuesto equivalente de la ciudad , 
- . . . m~ 
w,uosa,' mas limpia y mejor alumbrada' siempre 
liSUltara que nuestro presupuesto excede á todo 

upuesto en una cantidad enorme esto es en 
la cantidad que gastamos. ' ' 

La cuenta es clara. 

~¡ en Barce~ona ' por ejemplo' invierte el ayun-
1ento un m1lloo de reales en policía urbana en 
calles limpias de día y alumbradas de no~he 

. e la población, poco más ó menos ' cincuent; 
duros al año de luz y de limpieza. 

Pues supongamos que Madrid invierte en la 
, a cosa la mi_sma cantidad , y tendremos que 

w se gastan cmcuenta mil duros más que en 

celona' por la sencilla razón de que en Madrid ' 
~mplea un millón de reales en que no haya po

urbana. 

y he aquí el fundamento de nuestra vanidad. 
Un pueblo pobre dice : ce Yo no tengo policía 
~a ' porque no puedo tenerla»; lo cual es una 

guenza. 

~n pueblo desidioso y a varo dice: ce y O no ten
!'°licía urbana porque no quiero gastar en ella 
tiempo ni dinero»; lo cual es una miseria. 

Un ~ueblo que no es pobre' ni desidioso' ni 
' drc~: ce Yo tengo policía urbana, porque me 

ta el dmero tenerla » ; lo oual es una vulgaridad 
otra cualquiera. 

Pero llega Madrid' y dice : <CAquí no hay poli
urbana, precisamente porque me gasto una su-
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ma enorme en que no la haya»; lo cual es el cola 
del lujo y de la opulencia. 

En estos tiempos prósperos, los asilos de bene, 
ficencia andan siempre escasos de fondos, comoá 
la miseria particular se empeñara en crecer enla 
misma proporción que crece la riqueza públict 
Pero ello es que hay que acudir con frecuencia~ 
regocijo de los que viven bien , para que pueda 
continuar viviendo los que no tienen sobre 
caerse muertos. 

Esto ha ocurrido muchas veces , está ocurri 
, iempre, y en alguna ocasión un concierto vocal 
nstrumental en el Jardín Botánico nos ha sa 

:,>or de pronto del apuro. 
El Jardín Botánico es un gran jardín, la m · · 

siempre es música, el objeto del concierto no p 
, er más excelente, el precio ínfimo. Aquí 
)Ues, una cosa buena, bonita y barata. 

La concurrencia fué, justo es decirlo, nunl 
J escogida; numerosa, porque la fiesta eraba 
:; sin ningún esfuerzo podía disfrutarla todo el m 
Jo ; y escogida, porque cada concurrente se 

6ería á sí mismo. 
Este público pudo gozar la dulce satisfacción 

naber contribuido á socorrer la desgracia, y 
recrnar sus sentidos y su pensamiento disfru 
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~unto de tan agradable fiesta . ¿Á costa de qué? 
' costa de unos pocos maravedises. 

No se puede dar más por menos. 
¿No es esto envidiable? 
Ese acto del público que acude á adquirir por 
precio mínimo la satisfacción de su conciencia 

d recreo de sus sentidos , hace ciertamente un 
negocio. 

Hacer bien es una cosa que vale mucho; pero 
aquí un caso en que apenas cuesta algo. 
&to se llama .... -lo diré en griego para ma
claridad : -esto se llama filantropía. 

Me es absolutamente indispensable despertar en 
memoria de mis lectores un recuerdo triste para 

r contarles una historia alegre, cosa que no ex-
• rán, pues todos ellos saben que así andan mez

s en la vida la tristeza y la alegría. 
El triste recuerdo que tengo que evocar es el de 

última invasión del cólera; la historia que voy á 
ir es, poco más ó menos, como sigue : 

Todo el mundo sabe que la epidemia, entrando 
Triana, invadió á Sevilla, y que allí hizo lo que 

cólera hace en todas partes. 
Huyeron unos , se quedaron otros , murieron 

os, y sobrevivieron todos los demás, para 
mos lo terrible del suceso. 
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Allí , como en todas partes, hubo de todo; pero 
no faltaron á los enfermos ni auxilios ni socorros, 
y la piedad abrió de par en par los corazones y lcg 
bolsillos. 

Unos dieron lo que pudieron y otros lo que qui
sieron: hay muchos casos en los cuales querer~ 
más que poder. 

Vivía en Sevilla un torero tan famoso por la des
treza con que trasteaba al bú:bo como debiera ser» 
por las bellas cualidades que formaban el fondo 
estimable de su carácter , digo mal, de su alma; 
pero el torero era muy conocido, y al hombre ape
nas se le conoce. 

Este torero tenía una mujer que corregía, com
pletaba y perfeccionaba á su marido: me atrevo í 
decir que la mejor suerte de ese torero era tener 
la mujer que tenía. 

No sé si esta mujer era bella, pero debía serl 
en atención á que era buena; ignoro cuántas y e · 
les eran las gracias que adornarían su persona, 
puedo asegurar que poseía toda la gracia de 
gran virtud, con lo cual digo que es imposible q 
fuese una mujer desgraciada. 

Cuando el cólera se cansó de hacer víctimas 
Sevilla, se marchó á otra parte, y la población 
piró con el ansia del que vuelve á la vida. 

Entonces se pensó en formar una lista de las 
sonas que habían acudido con donativos y lim 
al socorro y auxilio de los enfermos pobres y 
validos, con el fin de hace~ públicos sus benefi · 
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pa muy justa, puesto que esa publicidad podía 
11!fVir de legítima satisfacción á los bienhechores y 
)e útil ejemplo á los demás. 

La mujer del torero se encontró un día sorpren
dida, en su casa por la presencia de una comisión. 

Esta comisión quería saber á qué suma ascen
dían las limosnas hechas por la mujer del torero 
orante la epidemia. 

-¿Para qué?-preguntó la mujer. 

-Para que el mundo conozca las almas bien-
llechoras de Sevilla, y las admire y las imite. 

La mujer dijo : 

-Pues yo no sé las limosnas que he hecho. 
- i Cómo 1 ( exclamó la comisión): ¿V. no lo 

sabe? 
Y ella añadió: 

-Lo saben Dios y mi marido. 

- i Pero V. ignora las limosnas que ha hecho! 
-Yo .... Miren Vds. , no llevo cuenta con la 

caridad. 
Esa es la historia. 

La concurrencia numerosa y escogida saldría 
del Jardín Botánico diciendo : 

-¡ Oh , qué concierto! .... 
L . a mu¡er del torero se quedaría en su casa ex-

clamando interiormente : ' 

- i Vaya una comisión! 
Ahora bien: 

Aquéllo es filantropía; ésto es caridad. 
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La actitud propia del hombre de estos tiemp~. 
mejor dicho, del hombre de estos días, debiera ser 
cualquiera de esas actitudes por medio de las que 
la mímica ha establecido la manera muda de ex
presar el asombro. 

Para responder á la serie de prqdigios que unos 
tras otros vienen á sublevar, digámoslo así, nues
tra frágil admiración , debiéramos pasar las veinti
cuatro horas del día con los brazos caídos y la 
boca abierta. 

Y no habría manera de abandonar esa actitud, 
por la rapidez con que pasa delante de nuestros 
ojos esta serie inagotable de maravillas que diaria• 
mente devoramos. 

Pero aquí todo pasa pronto. 
Por eso las cosas y las gentes que no pueden 

pasar en ninguna parte, se vienen á Madrid, y 
aquí pasan. 

¿ Ql.JÉ HAY? 

-- . 

1 STA es la pregunta que se escapa de todos 
los labios, y que ha venido á constituir la 
fórmula precisa de todo saludo. 

El hombre más sabio no tiene inconveniente en 
descubrir toda la profundidad de su ignorancia, 
preguntando incesantemente : «¿ Qué hay?» 

Esta pregunta, en virtud de una multiplicación 
prodigiosa , está á un mismo tiempo en todas 
partes. 

Es más : cuando no hay á quién dirigirla , ó 
cuando nadie contesta á ella , el hombre menos re
lcxivo se detiene delante de sí mismo, preguntán
dose : «¿Qué habrá?» 

Parece que ha llegado el momento de señalar 
la altura común de los conocimientos universales 
que el mundo posee, y que se ha abierto el período 
de un examen general. 


