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INTRODUCCIÓN 

fil I la Providencia hubiese tenido por con
veniente dejarnos elegir la época en que 
habíamos de nacer, no sé si hubiéramos 

elegido para venir al mundo la época presente ; es 
muy dudoso; pero confieso con toda ingenuidad 
que, una vez aquí, en medio del siglo x1x, no debe
mos encontrarnos del todo descontentos, y aun 
creo que debiéramos estar contentos del todo, si 
pensáramos que, abandonado á nuestra elección el 
momento en que habíamos de nacer, probablemente 
habríamos elegido otro peor que éste. 

Convengamos en que al fin y al cabo el siglo x1x 
es nuestro siglo, y no nos neguemos por pura hi
pocondría la viva satisfacción de haber nacido en 
el más grande de los siglos. 

No siempre se presentan ocasiones tan favora
bles, y todo el mundo sabe que la fortuna es una 
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loca y que á la ocasión la pintan calva, precisa
mente para que nos veamos en la necesidad de co
gerla por un cabello. 

Afortunadamente el siglo en que vivimos no 
tiene por ahora más jueces que nosotros, y, por lo 
tanto, podemos con toda seguridad despacharnos á 
nuestro gusto. 

Nosotros, que tenemos los pies en este siglo y 
las manos en los siglos futuros ; que vivimos hoy 
con lo que pueda haber mañana ; que nos hemos 
adelantado á nuestro tiempo hasta el punto de ser 
una generación que se come muy tranquilamente 
el pan de las generaciones que no han nacido toda
vía, bien podemos, por la prodigiosa extensión que 
hemos dado á nuestros legítimos derechos, erigir
nos en nuestra propia prosperidad. ¡Qµé duda tiene! 

Cualquiera que sea la razón en virtud de la que 
se haya concedido á las posteridades el derecho de 
juzgar definitivamente lo pasado, nosotros no po
demos inclinarnos ante esas horcas caudinas sin 
exponernos á la contingencia de una quiebra que 
pudiera muy bien calificarse de fraudulenta. 

Equivaldría á conceder á los contribuyentes el 
derecho de juzgar el caso enorme de los gastos pú
blicos ; sería hacer al marido juez del lujo de su 
mujer; sería, en fin, cerrarnos la inmensidad de ese 
gran bolsillo que se llama deuda, y que nosotros 
hemos sabido abrir por medio de esa llave maestra 
que se llama crédito. Crédito : he ahí la ganzúa 
lícita del siglo x1x. 
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Cada siglo representa un papel en la historia, y 
á nosotros nos ha tocado en suerte representar el 
papel de la deuda. 

Detrás del derecho está el deber, como el an
verso está detrás del reverso; y siendo indisputa
ble nuestro derecho á gozar de la felicidad más 
completa , claro es que los que nos sucedan en el 
usufructo de la vida han contraído de antemano el 
deber de pagar la felicidad que hoy poseemos. 

Hagamos á la posteridad juez de nuestro siglo, 
y nos expondremos á que nos proteste la cuantiosa 
letra que ya hemos girado contra los siglos futuros 
Y bien: ¿ entonces quién la paga? 

¿ Y qué testimonio puede demostrarnos mejor la 
excelente bondad de nuestro siglo que el testimo
nio vivo de nuestra propia dicha? 

¿ Qµé género de sofismas podrán inventar las 
generaciones futuras para hacernos creer que esta 
felicidad es una desdicha. que esta grandeza es una 
miseria , que toda esta prosperidad es una pura 
trampa? ¡ Y quién habría de creerlos, siendo ellos 
los que deben pagarlo !. ... 

Sería tanto como hacernos creer que el gas no 
alumbra, que la electricidad no habla, que el vapor 
no corre, que el dinero no vuela; equivaldría, en 
una palabra , á hacernos creer que nosotros no 
somos nosotros, que este siglo no es el siglo x1x. 

No hablo con esas pobres gentes que viven per
didas en la soledad de los campos ó encerradas 
entre las cuatro tapias de sus humildes aldeas; que 
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en vez de pedirle á la tierra el fruto anticipado , le 

entregan anticipada la semilla; que en vez de gas
tar, ahorran; que en vez de gozar, trabajan ; que en 
vez de ser grandes y poderosos . todavía se conten
tan con ser felices. 

No hablo con esas gentes que , en vez de poner 
su confianza en un Banco , aún confían en el cielo; 
que tienen el trabajo por felicidad, los hijos por 
riqueza y el descanso por lujo. 

Y no me atrevo á decir que el conjunto de to
das esas gentes forman lo que se IJama una gran 
mayoría, porque las mayorías todo lo pueden, y 
esas pobres gentes apenas pueden salir del día. 

No hablo, pues, con ellas, porque, en rigor, no 
viven en nuestro tiempo·; viven virtualmente lejos 
de nosotros, sin atreverse á pasar del umbral Je 

nuestro siglo. 
Hablo, digámoslo así, con nosotros, con los que 

vivimos en toda la plenitud de nuestro tiempo, en 
medio de estos _grandes centros en que nos agita
mos llevados y traídos por el incansable movi
miento de la vida moderna. 

Aquí es donde se ve el siglo en toda su majes

tad y en toda su gloria. 
¿Quién, medio dormido en el regazo de su ma

dre ó en los brazos de su nodriza, no ha oído con
tar alguna vez á la una ó á la otra las maravillosas 
delicias de la ciudad de Jauja? 

¿ Quién , dormido del todo y columpiado por el 
suave movimiento de esos brazos que Dios ha 

DELICIAS DEL NUEVO PARAÍSO. 11 

hecho para dormirá los niños y para sujetar á los 
hombres , sintiendo en el alma la dulzura de esos 
besos que sólo las madres saben dar á sus hijos, 
no se ha visto transportado á la ciudad de Jauja? 

En Jauja los ríos son de leche, las fuentes de 
miel, las casas de azúcar; Jauja es el paraíso de los 
niños. Pues bien : Londres , París , Madrid, son las 
Jaujas de los hombres, y los que no viven en Lon
dres, en París ó en Madrid, no se puede decir que 
viven en el paraíso de nuestro siglo. 

Aquí la felicidad nos sale al paso por todas 
partes. 

Y no se crea que es esa felicidad ramplona que 
le pide al hombre virtud, que sólo está al alcance 
d<! las conciencias tranquilas, que puede poseerla 
el ignorante y adquirirla el pobre; no : se trata de 
una nueva felicidad , de la felicidad moderna , de 
esta felicidad que, en cambio de todos los goces, 
de todos los placeres, sólo nos pide oro. 

Es esa felicidad que necesita saber que somos 
ricos para concedernos el don siempre apetecido 

, de ser dichosos. 

No es esa felicidad vergonzosa que se esconde 
entre las cuatro paredes de la casa, ocultándose en 
el seno tranquilo de las familias honradas, como 
la mujer honesta esconde á las miradas de los hom
bres sus más bellos encantos. 

No es esa felicidad inalterable y fastidiosa que 
descansa en la confianza de la amistad, en la segu
ridad del cariño , que hace á nuestros ojos amable 
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la vida, que hace de una choza un palacio, de un 
pobre un rico. 

No se trata de esa felicidad vulgar, acompasa
da como los movimientos del péndulo , regular 
como los latidos de un corazón sano, serena como 
un día sin nubes, tranquila como una noche sin 
tempestades. 

No se trata de esa felicidad solitaria , que se ale• 
gra el día de la abundancia y se resigna el día de 
la escasez. 

No es esa felicidad sin gloria , sin ruido , sin ce
lebridad , ignorada muchas veces hasta por los 
mismos que la disfrutan, la felicidad tumultuosa, 
arrebatada, deslumbradora y magnífica que nues
tro siglo nos ofrece. 

Aquí, donde detrás de cada esquina nos espera 
un placer; donde las mujeres más hermosas del 
mundo se disputan nuestras miradas; donde no 
hay calle sin café ni café sin teatro ; donde los más 
maravillosos espectáculos nos arrastran, envolvién
donos en el torrente agitado, de la concurrencia ; 
donde no hay día ni noche; donde una eterna pri
mavera mantiene en esplendor constante la seda y 
el oro, el mármol y el bronce , los encajes y las 
perlas, el terciopelo y los diamantes. 

Aquí, donde la miseria está prohibida y sólo 
se la consiente cuando canta y baila en medio de 
las plazas públicas, mezclando los gritos y las 
contorsiones de su felicidad á las convulsiones y á 
los gritos de la común alegría. 
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Aquí no hay deseo ni apetito que no se satis
faga. 

Las fondas, los cafés, los teatros, los palacios, 
los garitos , las cárceles y los casinos , harían inúti
les las casas, si no fueran absolutamente indispen• 
sables para formar las calles. 

El placer nos tiende los brazos, la opulencia 
nos llama, la felicidad nos grita , el paraíso de la 
tierra nos abre de par en par sus puertas suntuo
sas , convidándonos á todos los deleites de la vida. 
Éramos hombres, y nos hemos hecho dioses ; en
tremos, pues , en nuestra propia casa. 
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