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Final. 

I 

Ya es tiempo. Voy á concluir. 
La aplicación de la electricidad, habilmente 

hecha por Augusto en los meses de Junio y Ju­
lio, fué de grande eficacia, si no para curarme, 
pues esto era imposible, para sostenerme un 
poco, alargándome la vida y haciendo más lle­
vaderos los días que me restaban. Porque sobre 
la proximidad de mi fin ya no podía tener duda. 
Lo unico que podía esperar del esmerado trata­
miento de mi joven y sabio medico, era tirar 
tres ó cuatro meses más, si bien él. llevado de 
esos impulsos caritativos que tan bien se herma­
nan con la ciencia, aseguraba responder de mi 
curación completa. 

Recobré, pues, la palabra, annque de lama-
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nera imperfecta que he dicho. Advertí despejo 
y claridad en las ideas; me volvió la memoria, 
quedándom•i sólo la mortificación de no poder 
recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dió 
algunas señales de vida, cosquilleando primero 
y desentumeciéndose después un poco. El mo­
vimiento, señal primera de la vida, me fue con­
cedido, aunque de tan rudimentario modo, que 
sólo á gatas hubiera podido andar sin auxilio 
ajeno. Para andar como los séres que deben á 
la facultad de tenerse en dos piés el privilegio 
de cobrar el barato en la Creación, necesitaba 
del apoyo de otro bimano. Resistíame á salir á la 
calle, por·coquetería y presunción; pero tanto in­
sistió Augusto en que debía salir, que no tuve 
más remedio que exponer mi lastimosa persona­
lidad á las miradas compasivas, indiscretas ó 
quizás burlonas de mis semejantes. Lo que esto 
heria mi amor propio no es para contado; pues 
poniéndome en lugar de los transeuntes, me mi­
raba, me tenía lástima y aun me chanceaba un 
poco de mi extraña figura. Si no me visteis á 
mí, habreis visto sin duda á otro prójimo herido 
del mismo mal, y podreis figuraros cual era mi 
facha, encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo 
de un lado, el mirar estupido, el rostro encendi­
do, la boca a,bierta, las piernas tan torpes, que á 
pasito corto necesitaba media hora para andar 
oien metros. Los paseos, no obstante, me senta­
ron tan bien, que á los dos meses de salir á la 
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calle ya era otro hombre, y me gobernaba solo 
algunos ratos con ayuda de uu fuerte bastón. El 
espejo díjome que no tenía ya tan pintada en mi 
cara la imbecilidad, y con este remedio de la 
Naturaleza y los esfuerzos que hice para compo­
ner mi fisonomía, creo que no iba del todo mal. 

Determine no salir el ~erano. El calor no me 
molestaba mucho, y además, ¿á dónde iba yo 
con aquella traza y tanto entorpeoimiento y el 
estorbo de mi propia invalidez? Antes de mar­
charse, allá por los comienzos de Julio, dióme 
Severiano la solución de su charada. Y o habfa 
comprendido que la tabla de salvación de que 
me habló era matrimonio con alguna joven rica; 
pero no sabía quién era la providencial novia, ni 
lo habría adivinado jamas si él no me lo dijese, 
dejando me estupefacto. Creo que mis lectores se 
pasmaran, como yo me pasmé, cuando lean aquí 
que la tabla de Severiano era Esperancita, la hija 
mayor de D. Isidro Barragan. De modo que in­
gresaba en el seno de la que él llamaba familia 
reventativa, y tendría por papás a l'artie,,do d•l 
Principio y No Cabe lifás, personas de quienes 
se había reido tanto. Ya no me quedaba nada 
que ver en el mundo. Había visto la maravilla 
mas grande en el or>:len moral, Camila; había 
visto el portento de las palinodias, la boda de 
mi amigo. Ya podía morirme satisfecho. Y este 
paso revelaba tanta habilidad como saber mun­
dano. El himeneo con una de las primeras here• 
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<leras de J\Iadrid era su salvación. Estaba deci­
dido á ser juicioso y buen marido y acabado 
modelo de ciudadanos y padres de familia. Co­
mo me dijera que su novia era una excelente 
muchacha, cariñosa, sencilla, modesta, incli­
nada á las virtudes caseras y a los sentimien­
tos apacibles, tome pié de esto para enjaretarle 
u~a platica muy linda sobre las ventajas del vi­
vir ordenado y de la paz doméstica. ¡ Qué cosas 
tan !cuenas, tan profundas y cristianas le dije! Si 
el Espíritu Santo no hablaba por mi boca torci­
,la, faltaba muy poco para la efectividad de este 
fenómeno. Prometió él tener muy en cuenta mis 
exhortaciones, añadiendo que ya sentía en su al­
ma ~oda .la ver~ad de ellas antes de que yo me 
metiese a predicador. En cuanto á la desagra­
dable circunstancia de ingresar en la familia ,·e­
uentativa, Severiano sostenía estoicamente que 
el sér humano tiene el don de acomodarse á todo· 
es animal de costumbre que sabe atemperarse {1 
los más extremados y contrapuestos climas á las 
civilizaciones más refinadas como á las absolu­
tamente negativas. Partiendo de esto principio 
no le sería imposible ser yerno de Barragan y d~ 
doña Bárbara, pues si al pronto esta parentela 
le había de ser menos grata que una camisa de 
fuerza, poco á poco se iría jctci,ndo y concluiría 
por encontrarse allí como el pez en el agua. La 
boda se verificaría en Octubre. También supe 
que Victoria, ele c¡nien yo no me había dejado 

muu. ■ 
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vencer, se casaba con un sobrino de Arnaiz. Me 
alegré mucho, y les desee de todo corazón mil 

felicidades. 
Habiendome quedado casi solo en J nlio y 

Agosto, sin más compañia qne la de aqnelloo pe­
dazos de mi corazón, Camila y Constantino, pen­
sé en continnar mis Memorias, interrumpidas 
en la parte de mi vida que, á mi modo de ver, 
merecía más ]os honores de la narración. No me 
era dificil escribir, rues mi mano derecha con­
servábase expedita; pero se cansaba pronto y los 
trazos no eran muy correctos. La inteligencia 
y Ja memoria me ayudaban bien; puseme á la 
obra, y con lentitnd prosegni aquel trabajo. 
Pronto hube de valerme, para andar más á pri­
sa de un amanuense que me depararon Dios y 
mi tia Pilar, hombre que me venia cono anillo 
al dedo para el caso. Llamábase Jase Ido del Sa­
grario, y tenía una letra clara, hermosa, si bien 
un poco floreada y como con tendencias á_ criar 
pelo por los infinitos rasgos que por arriba_ y 
por abajo salían de los renglones. Per? era ~iel 
sobre hojuelas aquel hombre, y con solo mirar­
me adivinábame los pensamientos. Tal traza al 
fin se daba, que contándole yo un caso en dos 
docenas de palabras, lo ponía en escritura con 
tanta pr~piedad, exactitud y colorido, que no lo 
hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al 
propio tiempo de los sucesos. Con ~yu~a de ta~ 
hombre, los diterentes lances de m1 ruma y m1 
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enfermedad salieron como una sed" D ' 
Id 

. '"'" eciame 
0 qne el era del ofi · · • mo, que s1 yo le deJara me-

ter su cucharada, añadiría á mi relato algnnos 
perfiles y toques de maestro qne el sabía , 

b" ~ar 
muy. ien; pe:º. no se lo permití. Por ning',n 
caso mtroducma yo en mis Memorias invención 
alguua, ni aun siendo tan llamativa como todas 
las que _b'.·otaban del fecundísimo cacumen de 
mi escribiente. Yo ponía mis cinco sentidos en 
el manuscrito, temeroso siempre de que él se de. 
Jara arrastrar de su desbocada fantasb, y puedo 
asegurar que nada hay aquí que no sea escru1rn-
loso traslado de la verdad L . . f · a unwa re orma 
que consentí fue variar los nombres de todas las 
perso~as que menciono, empezando por el mio 
va1:1ac1ón que realizamos con pena, pues me gus'. 
taria llevar la sinceridad á sus ultimas ]' ·t B" . . 1m1 es. 

ien qu1S1era yo que estas Memorias ofrecie­
sen pasto de curiosidad e interés a' las b personas 
que uscan en la lectura entretenimiento y emo-
<l10nes fuertes. Pero no he querido contravenir 
la ley que desde el p6ncipio me impuse, y fné 
canta~ llanamente mis prosáicas aventuras en 
Madnd desde el otoño del 80 al verano del 84 
sucesos que en nada se diferencian de los qu~ 
llenan y _cons:ituyen la vida de otros hombres, 
y no ~s?_irar ª. prod_ucir mas efectos que los que 
1~ em1s10,n_facil y smcera de la verdad produce, 
srn proposito de mover el animo del lector con 
rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de 

•• 1 
f-

1 j 
, 
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pensamiento y de frase, haciendo que las cosas. 
parezcan de un morlo y luego resulten de otro. 
y no me habría sido dificil, sobre todo contan­
do con la experta mano de mi inteligente pen­
dolista, alterar la verdad dentro de lo, verosim_il 
en beneficio del interés. Porque, ¿que cosa mas 
hacedera que suponer á Camila vencida de m!s 
gracias personales, ó figurarla al meno~. vaci­
lante fluctuando entre el deber y la pas10n, Jll· 
gand~ al hoy te quiero, rnañunci no? ¿Pnes_qu/, 
diré de un buen golpe de escenas en que m1 bo · 
rriquita se me entregara y en el mome~to de la 
entrega se me muriera en los brazos', sm saber 
por qué ni por qué no, quedando as1 burlados 
mis apetitos ... ó bien que Cacaseno y ~,¡ 110s 
diéramos una buena comida de sablazos o espa­
dazos en el llamado carnpo del hono,· y que yo le 
matase á él enredándome después con su viuda, 
de lo que r'esnltaría pronto el hastío de a~b~s Y 
nna buena ración de dramáticos remord1m1en­
tos? En tal caso haríamos la moral de la fábula 
tirándonos los platos á la cabeza; y luego ven­
dría Eloisa, que de la noche á la mañana se ba­
bia vuelto virtuosa y estaba en camino de hacer­
se :lfao-dalena de pechos al aire y melenas largas, 
y nos :chaba un sermón diciéndo~os que alli te­
nfamos las resultas de nuestro crimen, que nos 
miráramos en su espejo y pensáramos en ar~e­
pen tirnos é irnos á un yermo a dar~os de z~rria­
gazos, como pensaba hacer ell~ s1 el Senor le 
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-daba vida ... Bien quisiera, repito, que en este 
<iampo de la fresca verdad nacieran todas estas 
yerbas, que son el forraje de que se apacientan 
los necios; pero no pnede ser, y lo escrito escri­
to está. 

II 

Con la inmensa dote que le llevó Esperan -
-cita, desempeñó Severiano su propiedad inmue­
ble, y me entregó religiosamente los ochenta mil 
-duros qne le presté en Mayo con hipote~a de las 
lllezqttitiltas. De los Hijos de Nefas y de los Her­
manos Roldán logré en virtud de un arr~glo la 

· mitad del valor de mis créditos, con lo cual pa­
gué á Medina, á Eloisa, á Maria Juana y obras 
picos. En el reparto de los despojos de Torres 
Medina no salió mal, y mi excelsa prima vió en­
trar por la puerta de su casa el famoso espejo 
biselado. ¡Eu él se miraría! ... Á mi tocáronme 
sólo unos diez y siete mil duros. Reuní, amasé y 
consolid¿ estos míseros restos de mi fortuna, y 
con ellos y la casa quedórne un capital limpio 
y sano de tres millones de reales, de los cuales, 
por testamento que otorgué en Madrid en Se­
tiembre de 1884 ante el notario D. Francisco 
Muñoz y Nones, serían únicos herederos Camila 
y Constantino. Nombre albaceas a Severiano, á 
Trujillo, á Arnaiz y al general Morla, y me que-
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dé tranquilo, diciendo: "gracias á Dios que he 
hecho una cosa buena en mi vida.,, 

Aun me bullían en la conciencia los escrú­
pulos da herir la delicadeza de mis queridos 
amigr,s trasmitiéndoles mis bienes. Consulté el 
caso con la propia Camila, quien, con noble sin­
ceridad me dijo: "No hables de morirte; yo no 
quiero que te mueras. Pero si te empeñas en ello 
y me nombras tu heredera, no haremos la gaz­
moñería de rechazarlo por una papa ó calumnia 
de mas ó do menos. Nuestra conciencia está en 
paz. ¿Qué nos importa lo demas? Si algún estú, 
pido sin vergüenza cree que me dejas tu fortuna 
por haber sido tu querida, Dios, tú y yo sabe­
mos que me la dejas por haberme portado bien." 

Me entusiasmó. Le cogi la cara por la barba 
y le dí un beso, el primero que le había dado ei, 
mi vida, tan casto y puro que no lo sería más 
si hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos veces 
hija. Y lo parecía. Yo estaba viejo, caduco, sin 
vislumbres de nada varonil en mí; no tenía en 
mi sér sino la discreción, la gravedad senil, y 
un desmedido apetito de aplaudir sin tasa los 
actos de virtud. En esto iba cada día más lejos, 
y á todo el que me parecía honrado y prudente 
en cualquier respecto, le manifestaba mi admi­
ración, le aplaudía y le alentaba con aires pa­
triarcales á seguir por aquel saludable camino, 
único que á la Bienaventuranza eterna conduce. 

Cuando Camila y yo hablamos lo que expre• 
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sado queda, estaba ya ella en meses mayores. 
Pero conservaba su agilidad, y atendía a mis 
cosas con tanta solicitud como siempre. Había 
yo puesto en sus manos todos mis asuntos do­
mésticos· era mi administradora, mi ama de go-' , . . 
bierno y mi hermana de la Caridad. A prmc1-
pios de Noviembre la eché muy de menos, pero 
tuve que resignarme por ley de la Naturaleza 
á la soledad en que me tuvo durante quince días. 
El 6 de Noviembre muy de mañana me dijo Ra­
món que la señorita estaba de parto. j Qué afán 
el mío y"qué mal rato pasé, temiendo que no es­
tuviese tan expeditiva como su complexión fir­
me daba derecho á esperar! Pero fué obra ele 
poco tiempo, y aquella sin par hembra, destina­
da á ennoblecer el linaje humano y á fundar una 
dinastía de gloriosos borriquitos, se portó como 
quien era. El mismo Constantino bajó desalado 
á darme la noticia. 

"Con que ya tenemos á Belis;,río?-le dije, 
abrazándole, sin esperar á que contara el caso. 

-Sí; pero no sabes lo mejor ... 
-¿Qué? 
-Que cuando la comadre recogió á Belisario, 

creyendo el lance concluido, oimos á Camila gri­
tar: "queda otro." 

-¿Otro? 
-Sí, y salió Cesar más pronto que la vista, 

y tan listillo y con tan mal genio como su her­
mano. 

" 

,,, 

,1 
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-¡Dos! Pues, hijo, si seguís así, vais á llegar 
á la Z ... 

III, 

Sintiéndome cada día más caduco, y temero­
so del segundo ataque, cuidéme de revisar mis 
Memorias y de ver si Ido del Sagrario me había 
deslizado bn ellas alguna tontería. Mas nada sor­
prendí en aquellos bien rasgueados renglones 
que fuera desconforme á mi pensamiento y á 
la exactitud de los casos referidos. De acuerdo 
con Ido, remití el manuscrito, puesto ya en lim­
pio y con los nombres bien disimulados, á un 
amigo suyo y mío que se ocupa da estas cosas, 
y aun vive de ellas, para que lo viese y exami­
nara, disponiendo su publicación si conceptuab,i 
digno del público mi mamotreto ... Hoy ha veni­
do el tal á verme, hablamos, le invito á escri­
bir la historia de la Prójima, de la cual yo no 
he hecho más que el prólogo, á lo que me con -
testa que aunque ya .no le hace caso Pepito 
Trastamara, ni tiene esperanzas de ser duquesa, 
bien vale la pena de intentar lo que yo le pro­
pongo. De otras muchas cosas hablamos, exten-­
diéndome mucho en todo lo concerniento á la 
forma y manera de imprimir estas oscuras pá­
ginas. La primera condición 1ue pongo es que 
no seran publicadas mientras yo viva. Despues 
de mi muerte , puede darse mi amigo toda la 
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prisa que quiera para sacarlas en letras de mol­
de, y así la publicación del libro será la fúnebre 
esquela que vaya diciendo por el mundo a cnan­
tos quieran saberlo que ya el infelicísimo autor 
<le estas confesiones habrá clejadc, de padecer. 

Fl~ DE LA KOVEL A. 

Madrid, Xoviembre de l&!t - :\íarzo Lle l&':'::i. 
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