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do Severiano me lo dijo, lloré, podeis creérmelo. 
Porque mi sensibilidad lacrimal era muy gran• 
de, y á la menor emoción me corrían ríos por 
la cara. Si esto es infantil ó canino ó un simple 
fenómeno de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo 
que sé es que el corazón se me hacia un ovillo 
cuando Severiano me contó lo que á la letra co• 
pio: "Camila me ha ofrecido empeñar sus pocas 
alhajas para venir en tu socorro. No sé si te 
dije que Constantino ha vendido, con el mis• 
mo fin, el caballo que le regalaste. Dicen que 
ahora que eres pobre te han de devolver todo lo 
que tu les diste cuando eras rico." 

"¡Pobrecillos!... ángeles de Dios ... niños de 
mi corazón! ... - exclame rompiendo a hablar 
aunque de una manera estropajosa.-Te juro que 
van á ser mis herederos ... Para ellos, sí, todo lo 
que se salve del naufragio ... Pero mira, tu; si se 
pu6de arreglar de otro modo, no admitas las 
ofertas de esos pedazos de mi alma ... n 

-Eso lo veremos. Dificil será el arreglo. si 
cada cual no viene con sn glóbulo, como dice mi 
ilustre amigo, el sabio entre los sabios, D. Isidro 
Barragán. 

Y el propio Constantino, que poco después 
se presentó, no quiso admitir mis expresiones de 
agradecimiento, trasmitidas por el lapiz y por 
los exagerados mohines de mi cara. Lo que ha• 
cían por mi hacíanlo de buena voluntad. Cier• 
to que yo les había perjudicado con mis malas 
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intenciones; pero marido y mujer, en presencia 
de mi situación lastimosa, me habían perdonado 
de todo corazón. La noche de mi ataque, cuando 
subí y llame á la puerta, hallábase el tan irri­
tado con mi pesadez que en un tris estuvo que 
saliera y nos pegáramos en la escalera. Cuando 
me sintieron caer asustáronse mucho, Uno y 
otro pensaron que yo me moría aquella noche, 
y les acometió remordimiento de conciencia y 
estuvieron muy intranquilos hasta el día si­
guiente. Dios había querido que yo viviese; mas 
á ellos toda la ojeriza que me tenían se les 
disipó al verme como me veían. Camila y él ha­
blaron de perdonarme, Ambos lo propusieron y 
simultaneamente se felicitaban de este cristiano 
pensamiento. "Nos ha dañado en nuestra opi­
nión, pero bien caro lo paga-había dicho Ca­
mila con inocencia de niña de escuela. -No sea­
mos más papistas que el Papa, ni más justicie• 
ros que la justicia de Dios. ¿No estamos bien 
tranquilos en nuestra conciencia? ¿No sabemos 
tu .y yo, como este es día, que ni él pudo con­
quistarme, ni había tales c•rneros, ni Cristo que 
lo fundó ... ? Pues si hay algún necio que crea 
otra cosa, déjalo y con su pan se lo coma.,, Co­
rolario de estas generosas palabras, las más jui• 
ciosas, las más cristianas y quizás las más elo• 
cuentes en su sencillez que yo había oido en mi 
vida, fué la idea de asistirme en mi enfermedad 
y de socorrerme en mi pobreza, Me impresionó 
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tanto tanto Jo qne aquel bruto me elijo con sn 
Jeng~aje sin retóricas y su lealtad ,sin estu~io, 
que Je dí un fuerte abrazo y Je bese com.o a ~n 
niño. Lo mismo habria hecho con su muJer, sm 
reparo ni malicia alguna. Sí, eran mis hijos; se­
rían mis herederos, si algo podía salvar de en­
tre los escombros de mi fortuna. 

V 

Mis inquietudes con respecto al pago de las 
letras no se calmaban con las seguridades qne 
me daba Severiano de arreglar este asunto. 
"·Pero cómo pero cómo?""'" Díjome que había 
G ' il conseguido arrancar á ViJl~longa ~nos .tres m 

duros y que él, por sí, hab1a reumdo cmco. ¿; 
qné hacíamos con tal miseria? Mirándome flema­
tico me declaró lo qne sigue: ' . "No te lo quería decir. Pero es preciso que 
lo sepas. La cantidad está completa. ¿A que no 
aciertas de dónde ha venido este socorro salva­
dor? ... No habrá más remedio que cantar claro ... 

De tu prima Eloisa. . , 
La impresión recibida por mí, al 01r esto, fue 

de tal modo fuerte que, valiéndome de las ex­
tremidades de un solo lado, me eché de la cama: 
Con gritos y gestos expresaba yo mi. ~error, m1 
vergüenza y la resolución de no adm1t1r aquella 
ofrenda. Hizo mi ¡i.,;nigo_ e~foerzo.s 1)9.r calmarme. 
Ramón y él me vistieron. Pasiéronme luego en 

LO PROH!UIDO 371 

mi sillón como un muüeco, y allí aguanté la ro­
ciada de palabras y razonamientos que me echó 
Severiano. "Tu situación no es para esos humos 
ni para que nos andemos con escrúpulos tontos. 
Estás en el caso de aceptar lo que venga sin 
mirarle la cara ... Después pagarás y pax Ch,·is­
ti... Cuando ví la cosa fea, me fui á casa de 
Eloisa. Encontrémela muy afligida, pensando 
en tí, en tu ruina corporal más que en tu pobre­
za, y me obsequió con la mar de lágrimas y sus­
piros. "Venderé todo lo que tengo, por sacarle 
de su compromiso.,, - "Pues empiece usted." 
La verdad, chico, lo que en la casa vi más me 
revelaba propósitos de engrandecimiento que de 
liquidación. Enseñóme un cuadrángano grande 
que había comprado el día anterior y otras pre­
ciosidades... "¿ Y cuánto hace falta?- me pre­
guntó con aquella vocecita cristalina ... Queda­
mos por fin en que si me buscaba diez mil duros 
tu firma quedaría en salvo. Miró un rato al sue~ 
lo, el ceilo fruncido. "¡Mucho es!-dijo suspir&.n­
do, y echando miradas de amor a sus cachiva­
ches. En fin, chico, para qué andar con rodeos? ... 
¿te lo digo? ... Pues allá va. Sin vender ni un al-
filer, me trajo ayer los diez mil duros. Se los ha . · 

1 dado Sanchez Botín. · ' ' 
E,, .. .,.¿ 

mpe;~ a echar sangre por la boca, porque:· :; •. 
me mord1 la lengua. No puedo pintar la turbas · ' ·~ / 
ción que me causaba aquel socorro que me venía_J.:::, ~ ;¿ 
de la prostitución elegante, aquel rechazo dt ¡ i 
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mis vicios de antPiio. Toda la saliva que yo había 
escupido á la. faz de la sociedad y de la ley me 
caía ahora en la cara, causándome indecible re­
pugnancia. No fui, preciso que Rodriguez me 
diera más explicaciones, pues el ca.so se me pre­
sentó en todo su horror elocuente. La prójima se 
había vendido por una suma destinada á salvar­
me del conflicto. Pareciame que los tres, Eloi­
sa, Botín y yo éramos igualmente despreciables, 
odiosos y viles, y que formábamos una. sociedad 
de envilecimiento comanditario para socorrer­
nos por turno. Porque yo sabía muy bien cuan­
to repugnaba á Eloisa el tal Sauchez Botín y el 
asco que ante el sentía, y la oí decir más de una. 
vez: "Si me ponen en la alternativa de querer á 
todos los soldados de un regimiento uno tras 
otro, ó vivir dos horas con ese orangután, opto 
por lo primero." Y para que se vean las raíces 
qutl la pasión del lujo tenia en su alma: Puesta. 
en el caso de vender sus últimas adquisiciones 
de trapos y arte decorativo, no tuvo valor para 
ello, y apechugó con el aborrecible, asqueroso e 
inmundo estafermo que la perseguía. Cre/,d. 
melo, si me hubieran dado una bofetada en la. ca.• 
lle no lo habría sentido como sentí aquello. No 

' hay ultraje que se compare al de un favor que 
no se puede agradecer. 

Y Severiano no se mordió la lengua para 
darme detalles: "Por debajo de cuerda he sabido . 
que Botín no le dió mas que seis mil duros. 
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Siempre miserable! Está por la carne barata. 
Es_te hombre se me ha parecido siempre á una. 
chinche. Es para cogerle con un papel y tirarle 
~ando á otra persona el encargo de matarle. L~ 
idea . de verle reventar delante de mi me pone 
nervioso ... Pues si, seis mil duros nada más. El 
resto lo juntó como pudo, con ayuda de su 
prendera, y llevando al Monte y á las casas de 
préstamos algunas cosillas ... Cuando me lo tra­
jo, estaba más contenta. ... ! Pero se le conocía en 
la cara la repugnancia de la pócima... ¡Pobre 
mujer! Su trabajo le ha costado ... Y no consin­
tió por ningún caso en que le diera recibo ni 

. . te ' " ' quiere m res. No es prestamo-me dijo lo me-
nos veinte veces,-es regalo, es restitución •... 
Pero me dió á entender que no deseaba se te 
ocultase que á ella debías su salvación. Tiene el 
orgullo de su rasgo. 

. Na~a, nada, yo no podía aceptar aquel inju­
rioso, mfame favor. Mi conciencia se sublevaba.· 

' ' se IM vem~n á la boca expresiones airadas y 
tembles. Mi honor, mi honor antiguo, superior 
á las contingencias y acechanzas que le tendian 
mis vicios, queria mandar en jefe en mis accio­
ne,. Antes todos los males que aquel arrimo ó 
pr_otección indecorosa de una mujer que pagaba 
mis deudas con el dinero de sus queridos. Cr~o 
que en aquei trance me exprese sin dificultad, 
al menos yo dije á Severiano todo lo que quería 
decirle. "Por Dios y por tu vida y por lo que más 

¡¡, 
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ames, hazme el favor de devolver el dinero a 
esa mnjer, y le dices de mi parte ... No, no le 
digas nada, no hay más que devolvérselo dicién­
dole que no se necesita. Búscalo por otra parte, 
vende ó empeña hoy todos mis muebles. Mira 
que esto es uua deshonra que no puedo sopor­
tar. Prefiero el protesto de las letras, hacer un 
arreglo y pagarlas después á plazos ó como se 
pueda. Severiano, amigo querido, librame de 
este bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese 
dinero de mi mesa y echa á correr. Llévaselo; 
Dios nos recompensará esta delicadeza ... Me 
considero el primer desgraciado del munclo y 
el número uno entre todos los miserables habi­
dos y por haber. 

En la cara le conocí que no quería contra­
riarme. Sus palabras conciliadoras diéronme es­
peranzas de que haría lo que le mandaba. "Bue; 
no, hombre, no te apures. Si lo tomas así... A 
mí, en tu lugar, no me daría tan fuerte ... Creo 
mny dificil que hoy se pueda reunir lo que ne­
cesitas. La opinión exagera siempre, y a ti te 
tiene hoy todo el mundo por más tronado de lo 
que estás. Yo pongo mi cabeza en un tajo á que 
no hay en Madrid quien te preste dos reales, te­
niendo ya hipotecada la casa ... En cuanto á tus 
muebles, ¿q11é quieres? ¿que traiga á los pren­
deros? Pues vendrán, y veras como no te clan 
arriba de dos ó tres mil duros ... por lo que vale 
siete ú ocho mil. No hay solución por ese lado ... 
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Pero pues tú lo quieres, devolveré los diez mil 
á Eloisa, con tal que te sosiegues, que no te ex­
cites ... Mira que te vas á poner peor. 

Demasiado lo conocí. Sentíme bastante mal 
aquel día; y después de lo que hablé atropellada 
y dificultosamente, la lengua me hacía cosqui­
llas y se declaraba en huelga completa, negán­
dome hasta los monosílabos. Pasé una tarde 
cruel, observando lo que hacía Severiano, de­
seando verle abrir el cajón de la mesa y salir 
con el nefando dinero. Tuve muchas visitas al 
anochecer. Todos me encontraron peor, aunque 
no me lo decían. En torno mío no había más que 
caras lúgubres, en que se pintaba el presagio de 
mi fin desgraciado. 

Y al f'iguiente día ví á mi amigo sacar ma­
nojos de billetes y pasar al despacho. "¿Qué has 
hecho? - le pregunté cuando volvió á mi lado. 

-¿Qué había de hacer? Pagar las letras-me 
respondió, mostrándomelas. -Aquí las tienes, 
con el ,·ecibi ele Lafitte ... Y no me preguntes 
más, ni hagas el puritano. No están los tiempos 
para boberías de azul celeste. Hay que tomar las 
cosas de la vida como vienen, como resultan del 
fatalismo social y de nuestros propios actos. 
Todo lo demás es música, chico, viento y echar­
se á volar por las regiones etéreas. 

Sentí que estos argumentos me anonadaban, y 
no expresé ninguna opini,\n.Yo temblaba al pen­
sar que Eloisa iría á verme como en solicitud de 

" 
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-me decía ésta. - Ramón me ha dicho que ya 
pronuncias. ¿ Qué te pasa, que estás ahí con ese 
lapiz, pudíendo expresarte bien? 

-No creas- á Ramón, borriquita - escribí.­
Me he quedado absolutamente mudo. Mejor; así 
estoy seguro de no decir ningún disparate. 

-De poco te valdrá no decirlos si los pien­
sas-me contestó con admirable sentido. 

¡Y que observación tan oportuna! Sobre esto 
i!e pensar disparates tengo que relatar una cosa 
que no quisiera se me quedase en el tintero. 
Una maf\ana que estábamos solos Severiano y 
yo, le dije, no recuerdo si por escrito ó con mi 
famosa vocecilla, que hallándome amenazado de 
un segundo ataque, mortal de necesidad, quería 
hacer mis disposiciones. Lo que salvara de mi 
fortuna dejaríalo íntegro á Camila y Constanti­
no . .Á. mi amigo le pareció muy natural, y en­
tonces dije yo: "Quizás esta herencia les perjudi­
que en su opinión. De que manera se evitaría. 

-No me ocurre ninguna. 
-¿ Te parece que en mi testamento nombre 

heredero al niño que va á tener Camila? 
-¡Claro, tu nene ... ! 
Lo dijo con tal acento de convicción, que 

creí que me apuñaleaba. Protesté con gritos ron­
cos y con gestos convulsivos. "Infame calum­
niador, si no te retractas, te muerdo. ¿Tú sabes 
la atrocidad que has dicho ... ? 

Hablé mtrnho, gemí é hice garabatos, sm 
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poder convencerle. ¡Desgracia mayor! Yo me da­
ba á los demonios. 

"Tú mismo has confirmado lo que yo sospe­
chaba - aseguró mi amigo con su calma habi­
tual.-La otra noche, á eso de las doce, dormías 
y en sueños dijiste: ¡Belisario ... hijo mio! y con 
una expresión de carillo, con un tono de padra­
zo bonachón y'meloso ... ! Parecía que estabas be­
sando al pobre angelito que no ha nacido toda­
vía, ni nacerit hasta Noviembre, segun dijo ayer 
su mamá. 

-¿De veras que pronuncié yo esas palabras? 
-dije, quedándome como lelo.-Pero hombre, 
¿no sabes que soy idiota? ¿No sabes que soy una 
bestia . .. ? Es triste que mis ladridos se tornen 
por razones y mis absurdos por verdades. 

No hable más, porqne el horror de mi voz de 
tiple me impuso silencio. Más adelante enjarete 
á Severiano tantos y tantos argumentos en de­
fensa de Camila, que al fin me parece quedó con­
vencido. 

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensan­
do en que si yo no decía disparates despierto, 
en sueños no sólo los pensaba, sino que se me 
salían por la boca. ¿Me habría oido Camila aquel 
desatino y otros tal ve¼? ¿La frase suya de los 
dispa,·ates pensados provenía de haberme oido 
hablar cuando dormía? Esto me puso en gran 
desasosiego. Yo no recordaba nada de lo que 
soñaba. ¡ Tremenda cosa tener que acusarme de 
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actos c1e que era, en rigor de conciencia, irres­
ponsable! La conciencia de antaño seguía sin 
duda funcionando por sí y ante sí, á pesar de uo 
estar ya vigente. La ley nueva me eximía de res­
ponsabilidad; pero aun así no estaba yo tranqui­
lo. Encargué á Ramón que me despertase si me 
sentía hablar de noche, y á Severiano le dije: 
"Voy á dormir; coge mi bastón, ponte en guar­
dia, y si me oyes i.lguna barbaridad, pega. Es el 
animal que gruñe. 

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me 
pasaría en aquellas misteriosas, oscuras y siem­
pre veladas regiones del sueño; pero despierto 
era yo la persona más buena <lel mundo. Creed­
lo, tenía toc1as las virtudes, toditas; me atrevo á 
decir que era un santo. Fuera de aquel cariño 
paternal que sentía p-or los Miquis, en mí no ha­
bía ninguna pasión. No dese¡ ha el mal de nadie, 
no se me ocurría seducir á ninguna casada ni 
engañará ningún esposo. Hasta me p1só por las 
mientes, en aquellos entusiasmos de mi virtud 
fiambre, que si recobraba la salud debía escribir 
una obra sobre los inmensos biJnes de la tem­
planza, haciendo ver los perjuicios que para el 
cuerpo y el alma acarrea la contravención de 
esta clivina ley, y abominando de los que la 
tienen en poco. Y cuando mis tíos Rafael y Se• 
rafin iban á verme, departía con ambos (perdi­
do el miedo á la fealdad de mi 6rgano vocal) 
sobre lo deliciosa que es una vida consagrac1a 
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exclusivamente al bien, y echaba mil pestes con­
tra los tontos que no saben meLer en un puño 
las pasiones humanas. Como saliera de la boca 
de mis tíos alguna anécdota sobre la cual pudie­
ra yo hacer pinitos de moral, al punto los hacía, 
poniendo á los viciosos y libertinos como ropa 
de Pascua, subiendo hasta el cuerno de la luna á 
los virtuosos, comedidos y morigerados, y des­
cargando al fin todo el peso de mi indignación 
sobre los hombres infernales ... sí, infernales (no 
me cansaría de emplear este cluro calificativo), 
que llevan la perturbación al hogar ajeno y siem­
bran por el inmenso campo ele la familia huma­
na las perniciosas semillas ... 

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis 
nobles tíos abundaban en mis sanas ideas. Am• 
bos estaban tan arrumbados físicamente como 
yo, igualándome en planes de virtud y en lim­
pieza de conciencia. Las cosas 1J.Ue decían en 
coro conmigo debieran escribirse; pero no las es­
cribo. Éramos tres sabios, filósofos ó santos que 
trabajábamos en el triple trapecio de la moral 
universal; y si no veía yo en nuestra trinca fa. 
masa :i Sócrates, á San Gregario Nacianceno y 
á Orígenes departiendo como buenos amigos, el 
demonio me lleve. 


