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Nabucodonosor. 

I 

Y no podí~ ser de otra manera. Mi estado 
fisiológico era tal, que yo tenía que dar un esta­
llido. Y lo dí al fin, y bueno. Después supe que 
estuve sin conocimiento desde las seis de la tar­
de del miércoles hasta el jueves á las diez de 
la mañana; que Ramón y el portero sintieron 
el golpe de mi caida y subieron alarmados; que 
al mismo .tiempo salió á la escalera la señorita 
Camila; que al instante bajó Constantino en cua­
tro trancazos y me cogió, y cargándome como 
si yo fuera un talego, me llevó á mi casa; que 
me tendieron en mi cama creyendo que ya es­
taba muerto; que Ramón y la señorita Camila 
empezaron á darme friegas, mientras Constan· 
tino corría en busca de su hermano Augusto; 
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que toda la noche se pasó en gran ansiedad, 
pues el medico ponía muy mala cara ... Por fin, 
recobré la conciencia de mi ser, aunque al punto 
de recobrnda eche de ver que mi resurrección 
no era coro pleta. Algo se me quedaba por allá, 
en aquella lóbrega cisterna, simulacro de los 
abismos de la muerte, en que tantas horas estu, 
ve, revolcándome en tenebroso espasmo del cual 
apenas quedaban vagas sensaciones musculares 
cuando desperté. Lo primero que hice fué mo­
verme, quiero decir, intentarlo. De este recono­
cimiento resultó un fenómeno que al pronto no 
me hizo impresión; pero que poco después oca­
sionóme sorpresa, estupor, espanto. Yo no podía 
mover las extremidades izquierdas. Todo aquel 
lado ¡ay Dios! estaba como muerto. Ramón de­
bió leer en mi rostro la congoja de los esfuerzos 
que hacía, y quiso ayudarme. Orden'6le por señas 
que me dejara. Quería seguir en reposo para 
pensar en aquel fenómeno tristísimo. Á mimen­
te vino una idea, con ella una palabra. Sí, me lo 
dije en griego para mayor claridad: "Tengo una 
hemiplegia." La idea de ,la justicia, que rara vez 
deja de abrirse paso en nuestras crísis para 
alumbrarnos la conciencia, apareció muy luego: 
"Bien ganada me la tengo," 

Mi pena fué horrible. Tremendo rato aquel, 
en que la conciencia física me acusó con pavo­
rosa austeridad, en que me rebelé contra la sen­
tencia fisiológica y contra Dios que la daba ó la 
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consentía, no se! ... Sin derramar una lagrima, 
llore una vida entera y deseé con toda mi alma 
acabar de morirme ... Aún me faltaba la más ne­
gra. Quise hablar á Ramón y la lengua no me 
obedecía. Las palabras se me quedaban pegadas 
al paladar como pedazos de hostia. Mis esfuer­
zos agravaban el entorpecimiento de aquella 
preciosa facultad, gastada, perdida tal .vez para 
siempre. Intente decir una expresi.\u clara, y no 
dije sino ¡mah, mah, mah! Causome tal horror 
mi propio lenguaje que resolví enmudecer. Me 
daba vergüenza de hablar de aquella manera. 
¡Ser la mitad de lo que fuimos, sentir uno que 
su derecha viva tiene que echarse a cuestas á la 
izquierda cada ver, y por añadidura pensar como 
un hombre y expresarse como los animales, es 
cosa bien triste ... ! 

Augusto quería disimular la pesadumbre que 
mi estado le causaba; mas cuando oyó mi espe­
luznante mah, mah, mah, no Je fue posible fin­
gir tranquilidad. Híceme juramento de callar 
para siempre y no ofrecerá la estupefacción de 
oyente alguno aquel rebuzno mío, aquel brami­
do de Nabucodonosor condenado á arrastrarse 
por el suelo y á comer yerba ... Todo aquel dia 
Jopas.\ en una especie de estupor letárgico, que 
á veces tocaba en el sueño, sintiendo en mí al­
gún alivio. Lo primero que me atormentó por 
la uoche fne el sentirme horriblemente desme­
moriado. Yo no me acordaba de todo, sino de 
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algunas cosas, y de otras apenas tenía vagas no. 
ciones. Pero el prnrito de recordar, aquella in­
fructuosa erección de la memoria queriendo ser 
Y no pudiendo, aquella dolorosa presciencia de 
nombres y sucesos I sin lograr determinarlos 

. . ' 
me martmzaba lo que no es decible. Recordaba 
el caso de mi ruina, de la fuga de mi acreedor ... 
pero no podía atrapar el nombre de Torres ... Y 
veía ante mí algo como el esqueleto del nombre; 
pero le faltaba la carne, las letras. Toda la no­
che estuve buscandolas y no las encontre hasta 
por la mañana. 

Pero el ejemplo mas triste de esta pérdida de 
la facultad fue n0 saber quienes eran aquellas 
tres mujeres á quienes ví la segunda noche, en 
fila Jelante de mí. Ofreciéronse á mi atención al 
despertar de uno de aquellos letargos, y 1ne dije: 
"Yo conozco estas caras; las he visto en alguna 
parte ... n Estaban las tras apoyadas en el table­
ro inferior ele mi cama, grande como de matri­
monio. Veíalas yo de medio cuerpo arriba, los 
brazos sobre el tablero, en actitud de estar aso­
madas á un balcón ... La que estaba enmedio te­
nia cristales en sus ojos, que brillaban en la pe­
numbra de mi estancia con efecto semejante al 
que hacen en la oscuridad los ojos de los gatos. 
Á su derecha estaba otra que me miraba tam­
bien. Me pareció que á ratos se llevaba una 
mano á los o·jos, y que en la mano tenín uu pa­
ñuelo. ¿Por que lloraría aquella buena señora? ... 
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Y era guapa. La de la izquierda me miraba con 
fijeza observadora y más bien curiosa que en­
ternecida. Era morena, de muy acentuada de­
lantera, esbeltísima ... Nada, que aquellas tres 
caras y aquellos tres bustos no me eran descono­
cidos; pero mi cerebro ardía en un trabajo fu­
rioso de indagación, sin poder sacar en claro 
quiénes eran ni cómo se llamaban. 

Por fin el corazón me alumbró, el corazón, 
que se puso á hacer cabriolas y me dijo: "aque­
lla que está á tu derecha y á la izquierda de la 
de los lentes es tu borriquita. Fuí juntando 
ideas, casándolas y amarrándolas bien para que 
no se me escaparan ... Camila, la sin par Camila 
fue la primera que veució la anarquía de mi 
pensamiento y mi memoria ... después Eloisa, la 
que lloraba; por fin María Juana, la sabia. Cuan­
do las atrapé dieronme ganas de decir algo. 

. Pero tuve espanto y vergüenza de que mis tres 
primas me oyeran. No, antes reventar que dar­
les muestra tan desapacible del lenguaje prehis. 
tórico. Eloisa fué la primera que se llegó á mí, 
rompiendo la lúgubre fila en que las tres estaban 
cual aves posadas en una rama. 

Llegóse á mí para mirarme de cerca. Ví sus 
ojos llenos de lágrimas. Alguna creo que me 
cayó encima. Preguntóme que cómo estaba, y 
yo no dije nada. Noté al mismo tiempo que la 
sabia, sin moverse del centro del tablero, llevó­
se el dedo índice á sus labios y estuvo así un 
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buen rato, parecida á una estampa de la discre­
ción. Quería imponer siiencio á las otras dos 
pues tambien Camila se llegó á mí por el otr~ 
lado y me miró de cerca ... ¡Que ganas sentí de 
pegarle un beso, expresión casta y juiciosa del 
júbilo que me causaba el haber recobrado la 
conciencia del amor que le tenía! Preguntóme 
tambien que cómo estaba, y yo ... mutis. "No 
oirás este mí, del buey herido, prenda de mi co­
razón - pensé, y pensándolo les hice señas de 
que se estuvieran allí, porque sentía cierto con­
suelo en contemplarlas. Eran mi hist,oria mi 
;
1
ida, yo mismo puesto en figuras, como un libro 

1 ustrado. 

II 

Otra noche, Camila junto á la mesa donde 
habían estado sus botas ( no sé si os acordareis 
de esto) y á su lado Constantino. Ella cosía y él· 
leía un periódico. Cuando me sintieron mover 

b 
. ) 

am os me miraron. Camila vino hacia mí, dejan-
do la costura y me dijo: "¿Que tal? En mi sen­
sibilidad fuertemente perturbada hi:o aquel qué 
tal el efecto de nn intenso olor de saíes súbita­
mente aplicado á mi nariz. Á punto estuve de 
hablar ... ¡Desdichado de mí si lo hubiera hecho! 
El silencio había venido á ser en mí como una 
coquetería. Tuve serenidad bastante para domi­
narme, y sacando una mano le tomé la suya y 

!li. 
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la llevé pausadamente á mis labios. Cuando le 
daba aquel respetuoso beso que fué como el ho­
menaje que á los reyes haría el monárquico más 
sincero y leal, ví allí enfrente una mirada de 
Constantino, abrillantada por la próxima luz. 
No debía de ser mirada de celos, y si lo fué ¿qué 
culpa tenía yo en aquel momento? La absoluta 
muerte de las facultades más características del 
hombre me garantizaba un,¡, virtud perfecta. Yo 
poclia ya ser hasta santo á poco que lo intenta­
ra. La borriquita, entendiendo mi homenaje, no 
retiró su mano. Pensé que debia de ser muy 
grande mi mal, cuando aquellos dos enemigos 
míos me perdonaban y aun venían á asistirme. 
"Sólo se perdona de este modo a los moribundos 
ó á los locos"·-pensé. 

Y á la mañana siguiente llegaron María y 
su marido, ambos obsequiándome al entrar con 
sendos suspiros. Medina llO pudo contener los 
pruritos dogmáticos que se le vinieron de la 
mente á los labios, y dándome nn apretón d9 
manos, me dijo: "Eso no es nada. Se restablece­
rá usted pronto, pero sírvale de lección este arre­
chucho." Y bajando la voz, inclinado ante mí, 
añadió lo siguiente: "Mi mujer tiene razón. Eso 
es el resultado de dejarse dominar por las pasio­
nes y apetitos, en vez de vencerlos, como hace 
toda persona que merece el nombre de varón. 
Con que cuidado, y no echar la enseñanza en 
saco roto." Mientras tal oía yo, ví á María Jua-
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na ponienclo orden en varias cosillas que sobre 
la mesa estaban ... Retiró á su esposo de mi lad0, 
como reprendiéndole tácitamente por sus in­
oportunas observaciones, y se fueron. Por la tar­
de vino ella sola, se sentó frente á mí al costado 
de la cama, y me estuvo mirando como una hora 
seguida. Yo también la miraba. "¿Por qué no ha­
blas? "-me dijo al fin, estrechan dome con amo­
rosa fuerza la mano. Dile á entender que ·no 
podía, y entonces me trajo lapiz, papel y nn li­
bro para que escribiera sobre él. "Soy N abuco­
donosor" -escribí, no sin trabajo. Y ella cons­
ternada: "¡Q,ué cosas tienes! ... Verás cómo te cu­
ramos." "Soy un animal]adro ... "-escribí.-Iba 
á decir que entre las tres me habían puesto así, 
la una por no quererme, y las otras dos por que­
rerme demasiado; pero me falto el pulso, y sólo 
pude escribir en un garabato: "Tú ... culpa ... " 
Leyó!? nn tanto indignada y rompió el papel, 
guardandose los pedazos. 

¡Cómo podría yo pintar aquel inmenso tedio 
mío, y la pena de verme medio muerto, inmo­
vil, y de considerar que nunca más vol veria á 
ser el hombre que fuí ! En tal extremidad la es­
peranza de la muerte venía á ser el único con­
suelo, y por fomentarla en mí resistíme á tomar 
las medicinas que recetaba Miquis. Administrá­
bame revulsivos y ellérgicos derivativos; y para 
que mi semejanza con nn perro fuera mayor, 
aabame la estrignina. Pensé decirle por escrito 

1 ~ 1 
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que me diera de uua vez la morcilla, para ha­
cerme reventar. ¡Terrible trance verme en tan­
ta miseria, rodeado de todas las prosas de la 
vida humana, no pudiendo valerme sin ajeno 
auxilio! Ramón y Constantino me movían de 
aquí para allí, cargándome como á un leño, y 
haciendo conmigo lo que las madres de más ab­
negación hacen con un pobre niño sucio, inca­
pacitado e irresponsable. Admiraba yo la cari­
dad de entrambos, y mayormente la de Cons­
tantino, que no tenía obligación de hacerlo y lo 
hacía por pura lástima de mí. Dios se lo paga­
ría. Yo vivía, si vivir era aquello, en plena in­
mundicia, sintiendo un &seo de mí mismo que 
no es comparable a nada. Era la conciencia fí­
sica que me acusaba en aquella forma tan gro­
sera como expresiva. Y aquel noble mancebo a. 
quien yo había ofendido gravemente, hiriéndo­
le en su opinión si no en su honor, era quim 
con más gallardía cuidaba de mí, afrontando 
aquellas repugnancias con ese valor de senti­
dos, que no es menos meritorio que el nervioso 
valor llamado bravura ó heroismo. ¿Por qué lo 
hizo? Porque le salía de dentro sin duda, y era 
ven..,ativo á estilo de Jesucristo. Su mujer le in.-

D , 

citaba también á ello con cristiano entusiasmo. 
Ya no podían temer que yo les deshonrara; yo 
era una cosa, más bien que una persona, un po­
bre animal moribundo que ladraba, pero que 
ya no podía morder. Poco más viviría, á juicio 
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de ellos. Su compasión, por tal motivo, me daba 
el golpe de gracia. 

¡Y cómo me acordé, al verme en tales podre­
dumbres, hecho una plasta asquerosa, de la en­
fermedad de Eloisa, de su horror á la fealdad y 
de sus esfuerzos por buscar postum bonita en 
su muladar! ¿Qué discurriría yo para hacerme el 
interesante en tan prosaico estado? ¿Qué arbi­
trios de coquetería morbosa y filnebre inventa­
ría para dar poético giro á mi situación, como 
cuando á ella se le ocurrió aquello del tul, que 
rfferido en su lugar queda? Nada, nadr; mi ca­
lamidad pedestre é inmunda no tenía compos­
tura posible, Para mayor desgracia se me había 
torcido la boca, y esto me causaba tal horror, 
que no me atreví á pedir un espejo para mirar­
me. La lengua no funcionaba; érame dificil pe­
gar la punta de ella á la arcada dentaria supe­
rior, y de aquí que no pudiera pronunciar algu­
nas consonantes. La deglución érame tambien 
algo dificil, y por esto... me repugna decirlo; 
pero violentándome lo diré para que lo sepais 
todo: ¡se me caía la baba! 

Mandó Augusto que me levantaran y me pu­
sieran en un sillón, donde estaría mejor que en 
la cama. Entre Constantino y mi criado me vis­
tieron como se viste á un muerto, y me senta­
ron, rodeado de mantas y almohadas. Debía de 
asemejarme, en mi inmovilidad, á una de esas 
figuras egipcias que parecen estar esperando la 
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obtener algo en el asunto de Torres, que no de­
jaba de la mano. Por fin se sabía que el fugitivo 
estaba en Pan. Su abogado, uno de los más fa. 
mosos de España, le había escrito que no se en­
cargaría de su defensa si no se presentaba en 
Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingre­
sando desde luego en el Saladero, en virtud de 
providencia judicial ya dictada. 

Con estas noticias me anime un poco; pero 
aún me amargaban el espíritu las dificultades 
para salir del compromiso de las letras, si algún 
inesperado suceso no venia á favorecerme por 
don.de roen.os lo pensara. Dije á Severiano que 
tantease á mi tio, que también fué aquella no­
che, y que, después de haberse retirado Cristó­
bal con su mujer, se puso á jugar al tresillo con 
Miquis en mi gabinete. Pero ¡ay! que mi buen 
tio estaba en situación de que le pusieran niñera 
y no servia absolutamente para nada. Entre él 
y yo la diferencia no era grande, pues si dispo­
nía de sus cuatro re.mas, en cambio arrastraba 
los piés al andar, y ya se había caido dos veces 
en la calle. Á lo mejor se quedaba como dormi­
do y costaba trabajo despertarle. Su conversa­
ción era ya enteramente difusa, incoherente, 
sin sentido, y á lo mejor se salia con unas san­
deces tan primitivas que ningún oyente sabia te­
ner la risa. Y o le miraba desde mi sillón ó des­
de mi lecho y me decía: "¡Si tendré yo el mis­
mo aspecto de niño bobo!. .. Debo de tenerlo.,. 
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IV 

Pues como dije, Severiano trató de ver si 
aquel pobre anciano infantil podía disponer de 
algún dinero. El resultado fué muy singular. 
Primero le manifestó mi tia con espontáneo 
arranque que le era facil proporciollarme un mi­
llón de reales. Severiano puso cada ojo como 
un puño al oir tal ofrecimiento. Media hora des• 
pués, hablando de lo mismo, D. Rafael se a.som­
bró de oir á mi amigo lo del millón, y le dijo: 
"Usted está en babia, Sr. de Rodríguez, ó se ha 
vuelto tonto ó no entiende el castellano, Yo in­
diqué á usted que podía poner á la disposición 
de José Maria mil reales ... ni más ni menos." 

Raimundo no me visitaba tanto como á mi 
parecer debía esperarse de sus obligaciones de 
gratitud hacia. mi. Pero las más de las noches 
iba un rato tan trigonométricamente tmst1·ocado 
como siempre, se me sentaba al lado y empezaba 
a hacer chistes para distraerme. Pero ocurría 
una cosa muy rara, y era que ya no me hacían 
gracia maldita las ingeniosidades de aquel ju­
glar de la frase. Sabianme todas las suyas á 
fiambre pasado, á manjar sin sazón. Era un ama­
neramiento y un repetir de fórmulas que se me 
sentaban en la boca del estómago. Y o no me 
reía ni pizca, para que se marchase pronto y me 
dejara en paz. 

'. 
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Aquella noche, después de acostarme y de 
haber dormi~o un poco, ví á E!oisa andar por 
mi cuarto. Ni yo sabía qué hora era, ni estaba 
seguro de hallarme despierto. La ví pasar como 
una aparición por detrás del tablero inferior 
de la cama, venir hacia mí por el costado dere­
cho, inclinarse para mirarme, retirarse después, 
dar la vuelta, los qjos siempre fijos en mí. Y 
francamente, parecióme hermosísima. Ni le dije 
nada, ni ella á mí tampoco. Cerré los ojos y la 
sentí en cuchicheos con Severiano. Parecía que 
disputaban. Me dormí y la visión se borró en mi 
cerebro. Á la mañana siguiente, la impresión 
permanecía y pregunté á mi amigo que de qué 
hablaba con la prójima. Á lo que me contestó: 
"Nada, tonterías; no me acuerdo ... " 

Importábame mas otra cosa, y sobre ello caí­
mos con verdadero afán. "Oreo que al fin se arre­
glará esto con la ayuda de todos los amigos­
me dijo.-Pasado mañana vencen las Pastoriles 
letras. No te ocupes de ello y déjame á mi... 
Desde &hora te aseguro que serán pagadlJcs. 
Cómo, no lo sé; pero tú no has de quedar mal" 
Curiosidad tuve de saber cómo se arreglaba. Y 
ved aquí á la solícita y prudente María Juana 
venir á mí con los ocho mil duros, muy tapadi­
tos, en un lío de billetes envuelto eu su paiiue­
lo, y dármelos, acompañando el don de estas pa­
labras: "No puedes figurarte qué fatigas repre­
senta para mí este favor que te hago. Lo 
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menos seis meses tendré que estar diciendo 
mentiras á Medina, y cree que esto me lastima 
mucho. Mentir á Cristóbal es escupir al Cielo 
hijo mío. Pero es forzoso hacerlo y se hace. Si 
te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizará 
mi conciencia, que está, puedes suponerlo, bas­
tante alborotada. Se irá calmando con la medi­
tación de los males que nos trae el apartarnos 
del camino derecho, y con practicar la mayor 
suma de buenas obras ... Con que entérate. Su­
pongo que la facultad de contar dinero no se te 
habrá ido, pobre niño inválido. Y si gobiernas 
bien con tu mano derecha, no estaría de más 
que me hicieras un recibo ... " 

Prestéme á ello con el mayor gusto, y aun 
le ofrecí interes, que rechazó escandalizada. 
"Por ningún caso-me dijo,-y ni el reintegro 
de la suma aceptada, si no fuera porque me será 
dificil justificar la inversión de ella, si algun día 
se entera Oristobal y ... Parte de este dinero es 
mío, parte de una amiga que me lo entregó para 
que se lo colocáramos, y algo es de lo que Me­
dina me ha dado para los gastos de la casa, mue­
bles y otras cosillas." 

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de 
Oamila, del cual no tuve noticia hasta el día 
siguiente, fué la emoción mas grande y placen­
tera que recibí en aquel caso. ¡Pobre borriquita! 
¡pobre Oacaseno de mi alma! ¡Cómo se portaban 
conmigo y qué lección me daban los dos! Cuan-
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