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De la más ruidosa Y desagradable trapisonda 
que en mi vida vi. 

I 

·Q é mal concluyó para mi aquel condenado 
1 u . &l 

mes de Marzo! Todos los días que siguieron 
de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgust.o 
con Villalonga; ya que se me perdía un billete 
de Banco en el Bolsín; ya que me machacaba 
un dedo en una puerta ó se me volcaba la bote­
lla de tinta sobre la mesa. Añadid á esto qu~ se 
me despidió la cocinera; que se me desalquil&­
ron dos pisos; que el inquilino del tercero de la 
derecha por poco me pega fuego a l_a casa; que 
la hija del portero cayó mala -~on viruelas; qu 
Pa,·tiendo del P,·incipio me diJO que yo no s&­

bía de la misa la media; que cogí un fue 
constipado; que el espadista Raimuudo hall 
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medio de sacarme dinero; que la liquidación de 
fin de Marzo no fué muy buena para mí, y com­
prendereis que yo tenía razón para quejarme de 
la Providencia y poner el grito en el Cielo. Pero 
aún falta lo mejor, es decir, lo peor, y vais á sa­
berlo: ni mi liquidación ni aquellas otras con­
lrariedades me afectaron tanto como el golpe 
que recibí el l. 0 de Abril. La casa Hijos ile Ke­
fas, de que yo era socio comanditario, había 
B11spendido rns pagos. Los negocios de Jeréz 
iban de mal en peor; la crisis se agravaba, y te­
ner dinero alli principiaba á ser peligroso. De 
la quiebra de los N efas esperaba yu salvar algo; 
mas me inquietaba el no haber cobrado aún el 
trimestre vencido de mis arrendamientos. En 
fin, que aquello se ponía feo. 

Viendo caer sobre mí tantos males, uno tras 
4tro sin darme respiro, me decía: "por fuerza 
tiene que caerme ahora algún bien muy gran­

"" Y recordando 1~ preciosa sentencia sperate 
iseri, cavete felices, añadía: "Si será que ahora 

me va á querer Camila ... ! Poque con tal resar­
auniento, ya daba yo por buenas todas las cala­

"dades de fin de Marzo. Habíame vuelto muy 
persticioso, craía en las compensaciones, en 
ten con ten ele los sucesos para formar este 
uilibrio que llamamos vida, y ved aquí como 
me metió en la cabeza que Camila me iba á 

r al fin el grande amor, ó mejor dicho, la 
mencia que yo sentía por ella. 
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Durante los días de Semana Santa, me en 
tuve, no sabiendo qué hacer, en continuar ha 
Memorias principiadas en San Sebastián. Como 
desde el verano no había puesto la mano en ellu, 
costóme algún trabajo coger la hebra del relato 
y avivar los fuegos interiores, que llamo inspi­
ración por no saber qué nombre darles, y sin 
los cuales fuegos no es posible llevar adelante 
ningún trabajo literario, aunque en él, como en­
cede aquí, no tenga parte la invención. Taa 
buena traza me dí que en cuatro ó cinco nochBB 
y otras tantas mañanas despaché todo lo de lt 
temporada en la capital de Guipúzcoa, mis tn• 
bajos bursátiles en Madrid, la pintura de lu 
cosas y personas que observé en casa de Matja 
J nana, las filosofías de ésta, y por último, la 811• 

fermedad de Eloisa. Aquí dí punto, esperando 
los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en 
cuanto ellos salieran de las nieblas del tiem 

Poco,\ nada adelanté con Camila en aquell 
santos días, porque á ella le dió por ir m~cho 
las iglesias y asistir al Miserere de la Cap· 
Real, visitar todos los sagrarios y andar 
estaciones. Ella y su marido se pusieron de ti 
ros largos, y no qued,i monumento que no vi 
ran. El viernes, de vuelta de aquellas corre 
estuvieron en casa, y la exploré por ver si se 
había desarrollado la manía religiosa, para, 
caso afirmativo, volverme yo beato tambi 
Pero no; sus ideas no habían variado, y aun 
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ció hallarla más librepensadora que antes. 
_ma~an ambos aquello como distracción gra• 
ta, 0 como un medio de lucir los trapitos de 

pistianar. 
. "¿Estás escribiendo tus :Memorias?-me dijo 

nendo las cuartillas sobre la mesa.-Estarán 
uenas. Habrá ahí mucha papa... ¿ Y dí me 

' '? ' ' s ª m,. ¿sacas a Constantino? Entonces 
ué gus:o! nos haremos célebres. Y á propósito, 

. e vas a hacer el favor de prestarme algunos 
bros. Nosotros no tenemos dinero para com-

los. Mi marido, cuando nos casamos no . . . ' . vo a casa mas que el Bertoldo, el A ,·te de To-
r de Frnncisco Montes, las Mil y un~ bar-

ridades, dos ó tres libros de su carrera El 
ago de los salones y los Oráculos de l{ apoleón; 
fin, cuatro porquerías. El otro día se los ven• 
todos á un prendero por cinco reales ... 
Díjele que mi biblioteca, escasa y desorde-

. da, pero superior á la de todos Jo. españoles 
cos, .estaba á su disposición. Contestóme qu~ 
o qu~ría los libros para leerlos ella, pues no 

a tiempo ~e ocuparse en boberías, sino para 
ue Constantmo se entretuviera en sus ratos de 

.ocio, que eran los más del año. Así se iría poco 
. ~oco desas~ando y aprendiendo cosas, y no 

la tantos disparates en la conversación. :Mi­
uis, recorriendo con vivo interés los rótulos de 
· estante, demostraba sentir en su alma un 
an apetito literario. ¡Qué bien le venía dar-
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se un verde! Su ignorancia era rasa. "Mi hom. 
bre-dijo Camila mirando la librería,-esta más 
limpio que yo. Figurate que soy una sabia a su 
lado. Ayer me disputaba qne la Australia es una 
isla del Asia. ¿No es verdad que está en la Oc­
ceanía, y que no es isla sino continente, donde 
hay mucho salv3:je? Y decía que Federico el 
Grande era Emperador y que lo llamaban Bar­
barroja, y que se debe decir carnecería y no 
carnice,·ía ... En fin, préstanos libros, y yo te 
respondo de que se le pegará algo, pues aunque 
tenga que abrirle algun agujero en la cabeza, él 
ha de aprender ó no soy quien soy. No quiero 
más tturros en mi casa. Á ver, querido Cacase­
no echa un vistazo á estos letreros y escoge lo 

' que mejor suene en tus orejas para que te civi• 
lices ... ¿Qué es esto? Muller ... Historia Univer• 
sai. Hala! te conviene. Á ver si te lo tragas todo. 
Chaskepire ... ¡inglés! Nos estorba lo negro, chico, 
y aunque estuviéra en castellano, estos son mu· 
chas mieles para tu boca ... Sigue mirando. No, 
no me cojas uu verso porque te divido. Prosa, 
hijito, prosas claras que enseñen lo que se clebe 
saber. Historia, y alguna novela para que me la 
leas á mí de noche. ¿Qué es esto? Lije of ... Esto 
es cosa de la jilife. Déjalo ahí. No va con nos• 
otros. Don Quijote ... Hala! tu paisano; llévalo. 
¿Y esto? Padre Riuadeneyra ... Esto de padre me 
huele á religión ... No te metas con eso. La R<• 
volución francesa ... Cógelo, cógelo ... ,, 
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Constantino apartó muchas obras. Después 
cayó su esposa en la cuenta de que en vez de 
llevarse un quintal de papel, era mejor que fue­
¡en tomando los libros conforme los necesita­
sen, "¡Hala! carga con el Mulle1·, y vete subien­
do, ¡arre!-dijo á su marido, que obedeció. Que­
dase ella detrás, y cuando el otro estaba ya en 
la escalera, volvióse hacia mí y me dijo con se­
creteo: 

"No quería hablarte de esto delante de mi 
cara mitad; pero en dos palabras, ahora que él 
no nos oye ... 

-¿Qué?-pregnntéle con afán. 
-Que me vas á• dar toda la ropa que dese-

ches. Yo veo que tu te haces muchos trajes muy 
buenos y que solo te los pones un mes. Es un 
despilfaro. Yo aprovecharé para mi pobre Ber­
toldo lo que me quieras dar. Es una lastima que 
lo dés todo á tus criados. 

-Pero mujer, es humillarle ... 
-Déjate de monsergas ... Me das unos panta-

loncitos, ó dos, ó tres, y yo se los arreglo á él... 
lo mismo te digo de algun chaqué ó americana. 

-Me parece que.,. 
-El no chista si yo se lo dispongo así. ·Que 

es humillante ... ! Ríete de tonterías. Lo qu
1
e yo 

quiero es no gastar dinero. 
Pensé decir!~ que se encargara, por cuenta 

mía, toda la ropa nueva que quisiese; pero e,to 
~o habría pasado seguramente. Despedila en Ja 

TOMO II. 16 
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t Y Subiendo á escape la escalera, me sa-puer a, t 
ludó desde el segundo tramo con un ges o y 

b da No cerre mi puerta hasta. que no una. ca eza , ll 
sentí el golpe de la suya, cerrandose tras e a. 

II 

En Abril se me recrudeció de un modo es; 
pantoso aquel desatinado carillo que le puse a 
mi borriquita, y me dejé dominar y vencer d~ 

. d , hasta llegar á un punto cercano a m1 esvar10 , 

l . b ·¡·dad Ya no había fuerzas de la razon a 1m ec1 1 • l 
ni de la voluntad que me contuvieran. E, no 

oseer' lo que con tanto ardor deseaba pomame 
~orno tonto y en situación de hacer verd_~deras 

d S Ml. amor propio, herido tamb1en, ee san ece . . 
daba á los demonios. Mi saber _de negom~s se 

. 6 y el gusto de ganar dmero quedo re­
oscure01 , D d abria 
ducido á. muy secundario lugar. es e que ita 
lo• ojos hasta que los cerraba, aquella n_iald 

. b .. ' . feliz burlona y siempre mcom• hem ra s ... vaJe, ' . l me 
prensible para mi ceguera mtelectua .' no se 
apartaba del pensamiento. Iba conmigo al Bol· 
sín y á la Bolsa y la veía en las figuras estampa• 
das en talla dulce sobre el sobado papel de los 
billetes de Banco; y formaba parte de mí mismo, 
como un instinto, cual una idea innata que n~ 
se puede desechar. ¡Ay qué borriquita aquella: 
·Q ' l habia dado Dios para enamorarme así, 
Guee S' · le­
con delirio y afanes de muerte? ¿ ena s1mp 
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mente la falta de éxito lo que me arrebataba? 
¿Se me quitaría aquel vértigo si viera satisfe­
chos mis insensatas ansias? 

Últimamente no hacía yo extremos delante 
de ella, porque solía enfadarse y ya tenía morros 
para muchos días. Díjome seriamente una vez 
que si continuaba con mis tonterías de la edctd 
<kl pavo, se mudaría de casa, se marcharía de 
Madrid en caso necesario, pues no le era posible 
aguautarme más. Tuve que recoger vela, mucha 
vela, no menudear tanto mis visitas, y éstas 
acortarlas todo lo que me era posible. Hallába­
me eu su presencia algo cohibido, no sabiendo 

, IÍ veces qué decirle, pues de no vaciar lo que 
dentro tenía, mi estupidez era absoluta. ¿Ha­
blar? ¿y de qué? Yo no sabía hablarle más que 
de una cosa, y esto me estaba vedado. Por lo 
cual valíame de mil subterfugios para decirle 
siempre lo mismo aparentando decirle otra cosa. 
¡Maldita pasión aquella que no tenía ni el con­
suelo de ser sincera! 

Á solas me despachaba yo á mi gusto, cal­
deando el horno de mi pensamiento y haciendo 
vivir allí mi ilusión como si la incubara. Y te­
nia particular gusto en suponer siempre á Ca­
mila refractaria á mis sugestiones de amor ilí­
cito. Mi fantasía me arreglaba las cosas de otra 
manera más gallarda. Ved aquí cómo. La borri­
quita no quería por ningún caso adulterizarse, 
como graciosamente había dicho á su hermana, 
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Pero Constantino se moría, y muerto el obsta• 
culo, casábame yo con ella y vivíamos en paz y 
en gracia de Dios. De este modo venía á mi con 
el prestigio inmenso de nna gran virtud, y yo 
me relamía de gusto pensando en la dicha de 
hacer pareja y familia con aquella encarnación 
de la. alegría humana, con aquella siempre pura, 
picante y sabrosísima sal de la vida. Por este 
camino íbame siempre más contento y encan­
dilado que por ningún otro de los que la imagi­
nación me mostraba. ¡Sí, Camila viuda, Camila 
mi mujer, por la ley, por la Iglesia, con la mar 
de bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era 
mi ardiente anhelo. Si al fin Dios me concedía 
tanta ventura, hallábame dispuesto á ser el 
hombre más religioso del mundo y á darme 
todos los golpes de pecho que fueran compati­
bles con la solidez de mi caja torácica. 

Las consecuencibs de este delirio no tardaban 
en sacarse por sí mismas, y se me aguaba la 
boca pensando en que de Camila y de mí había 
de nacer aquella seríe de héroes por orden alfa• 
hético sin parar lo menos hasta la N. Tendríamo.s 
á Belisario, después á César, Darío, Epaminon· 
das ... hasta el mismísimo Napoleón. Pero ¡qwl 
demonio! Hé aquí que una contrariedad grave 
surgía inesperadamente. Y si eran hembw, 
¿qui\ nombres de h,eroinas les ptlndríamos? En 
fin, todo se arreglarla. Lo que importaba era 
que ella fuese mi mujer, y verla á mi lado pari 
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siempre, amándome con aquella constancia in­
comparable con que amaba á su burro. Y enton­
ces yo me estaría á su lado todo el santo día 

• , • ' 1 
remamos, Juganamos, constantemente ocupa-
dos en los dulces quehaceres domésticos, y enca• 
minando y dirigiendo la heroica y alfabetica 
prole. 

Fijóseme entonces la idea de que todos los 
males nerviosos, fueran ó no provenientes de la 
diátesis de familia, se me quitarían cuando me 
casara con ella. No más ruido de oidos, n0 más 
debilidad anémica. Mi mujer me infundiría su 
potente salud y hasta su hermosísimo apetito. 
Lo llamo así, porque una de las cosas, podeis 
.creerlo, que más me encantaban en ella, era sus 
envidiables ganas de comer.No sé si los idealis­
tas dirán, como ella, que esto es papa; pero tó­
menlo como quieran. El apetito de Camita, ra­
yano en la voracidad, (si bjen comía siempre con 
compostura y buenos modos) era para mí uno 
de sus principales hechizos. Lo he dicho antes 
y lo repito ahora para que nadie lo dude. Aquel 
buen diente me entusiasmaba; era algo tan res­
plandeciente en el orden físico como su concien­
cia en el orden moral; era el contrapeso de la 
misma conciencia, fenómeno que, armonizado 
con la paz interior, establecía en aquel privile­
giado sér un hermoso y fecundo equilibrio. 

Pues todos estos sueños míos venían á tierra 
en cuanto caía en la cuenta de que Miquis no se 
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moría ni llevaba camino de eso. Si estaba hecho 
un acebuche y no padecía la mas ligera dolen­
cia!. .. ¡Qué chasco me ilevé un día! Subí, y la 
misma Camila me abrió la puerta. "No hagas 
ruido-me dijo,-que hoy no he dejado levantar 
á Constantino, porque ha pasado mala noche. 
Debe de ser un pasmo. Estuvo inquieto y con 
una puntadita en el costado que me alarmó. 

-¿Qné me cuentas, hija, qué me cuentas? 
-Pienso que le pasara. Le he dado mucha 

flor de malva, y he mandado llamar á Augusto. 
Pensé que de aquel modo suelen empezar al­

gunas pulmonías graves, de esas que despachan 
en tres días al hombre mas robusto. "Si sera, si 
sera al fin ... " ¡Ira de Dios! Al día siguiente esta. 
ba el manchego como si tal cosa, comiendo como 
un animal y rebosando vida. 

No he vuelto á decir nada de aquel proyec­
to suyo de servir en .un escuadrón de reserva. 
Como mi prima me dijo que ella también se iría 
á Burgos cosida á los faldones de su esposo, re­
solví no pedir el destino; pero deseando colo­
carle, solicité una plaza en la Dirección de Ca­
ballería, y entre dl Ministro, que quería servir­
me, y Morla, que lo tomó como cosa suya, la 
cosa se hizo á principios de Abril. Marido y mu• 
jer me estaban m•.:y agradecidos, y yo muy es• 
peranzado con la seguridad de que mi hombre 
se pasaría en el Ministerio la mayor parte del 
día. Temí que en vista de su inutilidad le pu-
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sierau en la calle; mas no tue así. Él era natural­
mente torpe; pero se aplicaba, ponía sus cinco 
sentidos en el trabajo y concluía por vencer su 
rudeza. Cuando estaba en casa, su muier le ponía 
los libros en la mano, le mandaba leer y estudiar, 
tratándole como una madre vigilante y cariño­
sa trataría á un niño que está en vísperas de 
exám~nes. "Cacaseno, lee; mira que no has de 
ser un podenco toda la vida. Es preciso saber 
algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, 
hijo, me apestarías. 

-Pues te respondo de que no lo seré-solía 
el contestarle. - Estate tranquila. 

Por el general Morla, que á petición mía to­
mó informes en la Dirección, supe, ¡oh sorpresa! 
que estaban contentos con él. Dejóme esto turu­
lato. El chico era trabajador, aplicadillo, y no 
tan torpe como yo creía. Su propia conversación 
revelábame á veces no sé qué progresos de cul­
tura. Y a no decía tantísimo disparate; ya había 
aprendido á callarse cuando ignoraba una cosa, 
lo que no es mal principio de sabiduría, y aun 
de vez en cuando se atrevía á manifestar, po­
niendose muy colorado, opiniones que encerra­
ban, no diré que talento, pero sí buen sentido y 
una apreciación clara de las cosas. 

"Hija, tu borrico se va volviendo nna lum­
brera-decía yo á Camila. 

Y ella reventando de vanidad, callaba. 
"Constantino es un chico que vale. Durante 
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algún ti e!!! po su mérito ha est,ado oscurecido por 
falta de pulimento, En manos de una mujer de 
inteligencia, ese muchacho sería otra cosa, 

Esto lo decía (habreislo comprendido), la 
pomposa María Juana con cierto aplomo pedan 
tasco y doctrinal, Aquel día había ido á ver a su 
hermana. La costumbre de esas visitas era re­
ciente en ella, pues antes se pasaban meses sin 
que asomara las narices por allí. No una vez sola 
sino dos ó tres expuso el generoso movil que la 
guiaba al personarse en la humilde vivienda de 
su hermana menor, el cual no era otro que en­
señar á esta algo de lo mucho que no sabia, in­
fundiéndole ideas de orden y gobierno, "¿Pues 
sabes--le dijo Camila con buena sombra,-que 
si hubiera estado esperando por tí para apren• 
der á gobernar mi casa, ya estaría fresca?" 

No dándose por vencida, María Juana afir­
mó que aunque su hermanita había aprendido 
bastantes cosas por sí, aún le faltaba mucho qua 
saber, No era esto simple jarabe de pico, pues 
la sabia solía enviar en aquellos días, cuandJ no 
los traía ella misma, regalos de poca importan• 
cia, pero muy de agradecer, Á. veces era un ca­
charrito para adornar la consola, piezas sueltas 
de ropa blanca y mantelería, cuchillos y tene­
dores, una cortina que á ella no le servía, una 
lámpara que le sobraba. 

"Estoy asombrada-me dijo Camila,-de 
ver cómo He corre mi señora hermana. 
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Y casi nunca dejaba la ilustre señora de Me­
dina de hacer escala en mi casa, al entrar en la 
de su hermana ó al salir de ella. Siempre es­
taba de prisa, y todavía no se había sentado, 
cuando ya se quería marchar ó al menos mani­
festaba intenciones de ello, ¡Y qué interés de­
mostraba por mí! "Tú estás malo; á tí te pasa 
algo_ muy grave, Si no tienes absoluta franqueza 
conmigo, no podré acudir en tu socorro. n Y mi­
rándome con ojos dulces, no se hartaba de inci­
tarme á la confianza. Quería una confesión total 
de mis belenes y aventuras; ansiaba saber hasta 
lo que nunca se dice, y erame forzoso obsequiarla 
con algunas mentiras para que me dejase en paz. 
Un día su vivo afecto resplandeció más desin­
teresado que nunca, llegando á decirme, no sin 
emplear bonitas circumlocuciones y perífrasis, 
que yo estaba en el caso de que se me aplicara 
el benéfico tratamiento que Madama W arens 
empleó con el pobre Juan Jacobo para apar­
tarle del vicio, "¿ Y quien es capaz de compro­
bar-añadió,-el inmenso sacrificio que esto en­
trañaba para la bondadosa Madama Warens? 
Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga á aquella 
excelente señora con la benevolencia que se me­
rece, ¡Qué dificil es penetrar el moví! de las ac­
ciones humanas! Ni las que parecen buenas ni 
las que parecen malas se pueden justipreciar 
por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una 
cara suya, exclusivamente suya, veríamos cosas 
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muy singulares. ¡Cuántos que pasan por grandes 
delincuentes ó por mónstruos de egoísmo serían 
vistos de otra manera! 

Otras veces su tono era muy distinto, tiran­
do á lacrimodo y pesimista. "No debo hacerrna 
la ilusión de que pueda existir en el fondo de mi 
alma algo que me disculpe; ni menos dar á este 
algo un saborete de idealismo humanitario para 
que pase mejor. No pasa; es moneda falsa y la 
suenan y miran allá arriba, y me la tiran á la 
cara diciendo: ¡señora, tt,Sted es una! ... Me des- · 
precio yo misma; tengo ratos de secreta tribu­
lación y hasta me parece que soy peor que Eloi­
sa, que es cuanto hay que decir." Oontestábale 
yo con frases tan rebuscadas como las suyas, 
que de antemano preparaba, disimulando con 
palabrotas y epifonemas de las de repertorio el 
arrepentimiento que, al poco tiempo de haber­
me metido en tal fregado, empezaba á sentir. 
Porque hay cargas que se hacen mas ligeras 
cada día, y otras que empiezan livianas y son 
al poco tiempo insoportables. En cierto terreno, 
las filosofías, el discre,tismo y la tendencia á 
sacar las cosas de quicio son lluvia importuna 
que ahoga la ilusiÓli sin lavar el pecado. Y de­
claro ingénuamente que sobre todas las cosas 
que inquietaban mi espíritu en aquellos días, 
vino á molestarme y aburrirme la tenaz idea de 
hallar un modo habil y delicado de romper la­
zos que me eran odiosos apenas establecidos. 
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dos. ¡Buena tenia yo la cabeza para sacar viru­
tas de amor filantrópico y de psicologías enre­
vesadas que ni el 'Verbo las entendía! Ni qué 
otra cosa sino mareos podía producirme aquello 
de amarme por salvarme, y el sacrificio del ho­
nor pequeño al honor grande. A más de esto, 
aquellos en mal hora nacidos tratos se desvir­
tuaban á si mismos por el sin numero de pre­
cauciones, llevadas á un extremo ridículo, que 
inventaba mi prima como para expresar en for­
ma práctica y visible sus escrupulos de concien­
cia. Exageraba los peligros y aun parecía que 
los buscaba; creíase perseguida por fantasmas, 
y hablaba de sus terrores con cierta afectación 
dramática. ¡Y vuelta a insistir en lo de que su 
conciencia valia1 mi.s que sus actos, en que qui­
zás llevaba en su espíritu gérmenes de reden­
ción! 

Para remate de todo este jaleo, hacia para­
lelos entre su marido y yo. ¡Ah! Por más que la 
personalidad física me diera á primera vista al­
guna ventaja, el otro valía mas. ¡Qué diferencia 
entre el sér moral de uno y otro! Aquel si que 
era hombre. Ella no le merecía. ¿Qué le había 
de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevábase 
en cierto modo hasta muy cerca de él por la ad­
miración que le inspiraba. Por fin, este sacro 
respeto sería fa medicina que debía volver la 
perdida salud á su conciencia. ¡Y que yo no en­
tendie,-a una palabra de estas cosas tan sabias! 
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Declaraba, eso sí, con la mayor humildad, que 
me reconocía muy inferior moralmente al Sr. de 
Medina, y el secreto y maligno gozo de haberle 
jugado tan bonitamente la mala pasada no ex­
cluía la sinceridacl de aquella declaración. "Me 
alegro que lo conozcas-decía ella.-Eso prue­
ba que tu entendimiento no se ha extraviado. 
Esto pasará pronto, tiene que pasar. Ha sido 
uno de esos desvaríos que nacen de una buena 
intención, y son como una linea recta que se 
tuerce por querer ser demasiado recta. (El de­
monio me lleve si lo entendía yo). Desaparecer& 
seguramente este repliegue de nuestra vida sin 
dejar señal, y entonces haz por querer y reve• 
renciar á ;\iedina; ponle cariño, penétrate de su 
mérito colosal, tómala por modelo si puedes, 
constitúyete en su imitador hasta donde alcan­
cen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no te 
dejare de la mano. Feliz tú si consigues asimi• 
!arte aquellas virtudes ... !" Y por aqui seguía. No 
me fiara yo de ciertas ventajas personales, que 
en rigor para IJada valen. ¿Qué significan las 
prendas físicas? Absolutamente nada, pues son 
cosa que se deslustra y pierde con el tiempo, Lo. 
que importa es la belleza del alma, ¡oh el alma! ... 
¡Pues no faltaba más sino que un buen palmi­
to ... ! EIJ fin, señores, que aquella sabia me tenía 
frita la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo 

que lo fundó. 
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III 

Todos los días veía á Medina en la Bolsa 
' paseandose de largo á largo, ó arrimado al gru-

po de Ortueta, Barragán y otros. Hallábale ya 
mas complaciente conmigo, dándome lugar á. 
suponer desvanecidas ciertas prevenciones que 
contra mi nacieron en su alma. Como yo iba 
poco por su casa, siempre teníamos algo que 
hablar. "Me ha dicho mi mujer que poco á 
poco va metiendo en cintura a la pobre Camila 
y enseñándola á ser mujer de gobierno. Traba­
jillo le costará; pero como se le ponga en la ca­
beza ... Ya, ya sé que ha colocado usted a. Cons­
tantino en Guerra. Yo siempre lo he dicho: no 
es tan zoquete como han dado todos en creer ... 
Pero vamos á lo que importa. ¿Toma usted á 
noventa y cinco, fin de mes? 

Mis negociaciones de aquellos días, y no fue­
ron pocas, hícelas con cierto aturdimiento, ju­
gando por rutina ó i:or querencia del oficio, 
mu~has veces sin darme cuenta clara de la ope­
·ración. Y e~ que mi chifladura por una parte, y 
por otra m1 gran debilidad física, pusieronme 
en nn estado tal que sólo me faitaba hacer eses 

' andando por la calle, para parecerme á los bo-
rrachos. Por lo demás, el mismo entumecimien­
to cerebral, la misma oscuridad en las ideas, y 

·sobre todo esto, una apatía y una desgana que 
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me abrumaban. Cansado del bullicio del local 
y de su pesada atmósfera, íbame al rincón a ha­
cer compafiia al pobre Trujillo ó 11 que me la 
hiciera el á mí. Hablabamos algo de negocios, 
aunque sin saber cómo salía á relucir la conver­
sación de mujeres. El no ponía en sus labios el 
nombre de Eloisa sin acompañarlo de grandes 
encomios y de acaloradas expresiones de des­
consuelo. Indudablemente no era una santa, 
pero ¡que ideal mujer! Gozaba mucho visitán­
dola, y departiendo un rato con ella, oyéndola 
no más, viéndole el metal de voz, como decía el 
infeliz. La contemplaba en su interior tal como 
había sido en mis tiempos, y no podía hacerse 
cargo de la desfiguración de su rostro. Para con­
solarle, díjele que Eloisa había recobrado por 
completo su hermosura, y era la misma de siem­
pre. Arrojaba él entonces un suspiro muy gran• 
de á la atmósfera turbia y humosa del local, y 
parpadeaba mucho, como si quisieran sus ojos 
romper la niebla que los envolvía. 

Á la otra tarde hablamos de lo mismo; pero 
me dijo una cosa que me puso en áscuas y me 
llenó de confusjón. "Ya se-murmuró Trujillo, 
aplicando sus labi0s á mi oido-que se ha en• 
redado usted con Camita. Debe de ser cosa an­
tigua; pero hasta hace pocos días no ha salido 
en la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la 
boca de la de San Salomó." 

Faltóme tiempo para negar aquello, que era 
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nna falsedad calumniosa. ¡Demasiado lo sabía 
yo! Mi corazón podría echarse fuera y publicar 
á chorros de sangre la inocencia de la pobre 
Camila. Por más que hice, no pude con vencer á 
Trujillo. Creo que si llega á tener vista, me co­
noce en la cara que decía la verdad· con tanta 
f
• J 

e, con tanto calor me expresaba yo. "Puesto 
que usted no lo quiere confesar-me dijo,-vol­
vamos la hoja .• 

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el 
panegírico de la pobre calumniada, de aquella 
Vll'tud que yo quería que ne, lo fuese en el mo­
mento mismo de tomar tan á pechos su defen­
sa. ¡Sabe Dios que me hubiera sido muy grato 
mentir en tal ocasión! Tuve un rasgo de mal­
dad, de esos que nacen del amor propio ó de la 
miseria que llevamos dentro, como por fuera 
nuestra sombra, y eché á perder aquel ardiente 
elogio de la calumniada, diciendo esta gran ton­
tería: "Créame usted, Manolo, mi prima Cami]a 
es una virtud intachable. Puede que no lo sea 
mañana, pero hoy por hoy lo es." 

Y él, incrédulo siem¡ire. ¿Es que aquella opi­
nión era de las cosas que se caen de su peso? 
¡Triste cargo de conciencia, sin comerlo ni be­
berlo, como se suele decir! Tal golpe me faltaba 
para llevarme al último grado de la confusión 
Y del trastorno físico y moral. -Con verdadero 
terror hallé .en mi estado no sé que semejanza 
con el de Raimundo en sus días de crisis. El fu-
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ror imaginativo era síntoma de mí desorden 
como del suyo, porque ultimamente dí en la 
flor de forjar historias como las de él, y aún 
más extravagantes y pueriles todavía. Cáusame 
cierta vergüenza el tener que confesarme del 
pecado infantil de suponer lances que jamás pa­
san en la vida, y que ni aun en la literatura se 
ven ya, como no sea en romances de ciego, en 
aleluyas 6 en algún inocente libraco de los que 
leen las ¡,arteras en sus ratos de ocio. Figurá­
bame ser príncipe disfrazado que salvaba á una 
joven desconocida. La joven me tomaba por 
pastor, y yo me volvía loco de amores por ella. 
Otras veces era ella mi salvadora asistiendome 
en una grave enfermedad, y adios disfraces y 
tapujos ... Cuando la chica. descubría que yo 
era príncipe, se le caían las alas del corazón 
pensando que no me había de ca.ar con ella. 
Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Y o le guar­
daba la gran sorpresa para el final; y cuando se 
enteraba la pobre de que habría casorio, me 
quería comerá besos. Excuso decir que la tal 
soñada mujer mía era Camila. Y tras esta histo• 
ria, la misma empezada por segunda y tercera 
vez, ó bien otra nueva tan tonta, ridícula y dis7 

paratada como la anterior. 
No puedo comparar mi espíritu sino á una 

auerda muy estirada y vibrante que al menor 
choque ó rozamiento respondía con ecos inten­
sos, ó bien con un son repentino que hacía sal-
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tar mi sér todo cual si estuviera montado sobre 
muelles. Para producir estas vibraciones en mí 
no eran ne•rnsarias causas mayores. C 1 . . 'd . . na qmer 
mc1 ente s~n imp~rtancia, la vista de un objeto 
~ue no terna maldita relación con mi estado, un 
libro, una estampa, un arbol el semblant d 

1 
. , e e 

cua.qmer transeunte, el oir una frase dicha al 
lado mío, heríanme y pulsábanme haciéndome 
•~~ar. Era una sacudida que me producía bre­
v1s1~0 rapto de júbilo, y en seguida sensación 
d_e tristeza, harto más larga y de variable inten­
mdad, según los casos. 

No me hice cargo de mi semejanza con Rai­
mundo hasta un día que me tropecé con él en 
~a calle de Alcalá, y me dijo, paseando juntos: 
Anoche me acosté pensando que me había ca­

sado ... mujer ideal, cosa rica ... Imaginar un día 
de bodas con todos sus incidentes es cosa que 
le ~oy yo ~ cualquiera ... Pues nada, que me lo 
ere'.. No pienses; todo era un delirar casto y pla­
tóm00, la cosa más ideal que puedes figurarte. 
El relieve que las cosas tomaban en mi ment 
era tal, quo llegué á coger miedo y encendí 1: 
luz. Porque en la oscuridad veía yo á mi novia 
oomo te estoy viendo ahora á tí. Era una cria­
tura ta~ sum~mente superfirolítica y angelical, 
que 1~ J dea solo de poner las manos en ella me 
parec1a una profanación." 

¡Y yo ~ne in_iaginaba algo semejante! "Dí-le 
piegunte,-¿como estás ele! reblandecimiento? 
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