
... 
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Y dale que le claras al menjurje aquel, que 
era espeso, viscoso, a1midonáceo, y parecía te­
ner leche a juzgar por su blan~ura. 

"Esto es una cataplasma ... -me dijo Camila 
bajando más la voz.-¡Pobre Eloisa! Si entras 
á verla, ten cuidado de no dejar c@ocer la im­
presión que te ha de causar. Esta horrible, es­
pantosa. No la conoceras, Haz como que no en­
cuentras en ella nada de particular. Más que el 
dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea 
que se ha puesto. No hace más que llorar y pe­
dir a Dios que se la lleve antes que dejarla así, 

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro 
al oir esto. Camila y Micaela empezaron á ex· 
tender aquella pasta sobre los trapos, soplando 
a la vez para que se enfriase. Después pasaron 
las dos á la alcoba, en la cual, al abrirse la puer­
ta, noté que había completa oscuridad. Sentí la­
mentos que me traspasaron, con los cuales se 
confundían las voces cariñosas de las dos enfer­
meras. "Si no te lastimamos; si es aprensión tu• 
ya ... ? "No tenga usted cuidado, señorita. La ca• 
taplasma esta muy pegada y la vamos sacando 
poquito á poco ... " Y seguían los quejidos y ayes 
de angustia, con invocaciones á la Virgen y á 
toda la corte celestial. 

Cuando Oamila volvió al gabinete, me susu• 
rró al oido estas palabras: "Ya sabe que estás 
ahí. Se ha excitado un poco. Dice que no entres 
todavía; espérate, Ha mandado cerrar bien las 
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maderas para que no entre ninguna luz. Cuida­
dito con lo que te he advertido.,, Trascurrió bas­
tante rato, y al fin Micaela apareció en el um­
bral, haciéndome señas de que pasara. Entré con 
vivísima emoción, No veía absolutamente nada. 
La atmósfera de la alcoba era espesa, repugnan­
te; ambiente de enfermería que se hace irrespi­
rable para todo el que no lo acometa con el des­
infectante de la abnegación y del amor. Á mí 
me tiraba á matar, oprimiéndome los pulmones. 
Micaela salió. Acerquéme al lecho, y palpando 
hallé el respaldo de una silla. Al sentarme dije 
palabras cariñosas, de fórmula, no sé cuáles. Oí 
entonces la voz aquella, apagadísima y desento­
nada por la fiebre, pronunciando estas palabras: 

"Por fin ... pareciste ... Tú habrás dicho: "Que 
se muera como un perro,, ... 

Con las palabras salía del lecho un vaho in­
fecto y pesado." 

"¡Qué cosas tienes! Es que no sabía ... Ya me 
ha dicho Camila que estás mejor, 

-¡Ay, mejor!-exclamó la voz con desalien­
to.-Si me muero, si estoy hecha una miseria, 
una asquerosidad ... No quiero que me veas, Es­
toy horrible. 

-No te sofoques, hija. Eso pasará. Y no es­
tás tan desfigurada como crees, 

--¡Ay! chiquillo, tú no me has visto. Si me 
vieras te espantarías, te parecería mentira que 
me quisiste. 



. " 

190 LO PROHIBIDO . 

Me incliné hacia ella. 
"No, no te acerques, por Dios ... Estoy ro­

deada de miseria humana. Pase él morirse; pero 
morirse así, apestando ... 

-No te agites. Me marcho, si no eres razo­
nable. 

-No, quédate otro poquito ... Pero no me mi­
res. Si ves algo, mandaré a Micaela que eche la 
cortina y que tape hasta la última rendija. No 
quiero que veas este adefesio que te gustó tan­
to cuando era de otra manera. 

-¿Pero qué es al fin? Aún no sé lo que 
tienes. 

Contóme en palabras breves su enfermedad. 
Empezó por un recrudecimiento de aquella sen­
sación de la pluma. Pronto se determinó una 
angina, con fiebre intensísima. El médico dijo 
que era una angina maligna. No podía tragar; 
se ahogaba. De pronto empezó á hinchársele el 
cuello ... un bulto horrible, que crecía por horas, 
y la fiebre subiendo, y el cerebro trastornado ... 
delirio, inquietud. La noche última, por fin, 
cuando ya creía que se ahogaba, empezó la re­
solución ... ¿Para qué hablar más de aquello? Era 
un horror. 

"¿Qué tal de calentura?-le pregunté;-dame 
acá una mano. 

Sentí la m·ano que venía á buscarme. La 
busqué y nos encontramos. ¡Oh! ardía. 

"Tienes muy poca fiebre-le dije, observan-
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do q~e tenía mucha y que las pulsaciones eran 
muy irregulares. · 

. Le besé la mano nna, dos, tres veces, cono­
CJendo cuanto gusto le daba con ello. 

• "Puedes besarla sin cuidado-afirmó con 
acento de cariño que era como un alfilerazo en 

mi corazón.-Cuando supe que estabas aquí, 
hice que Micaela me las la,ara ... E, el Úllico 
gusto que tengo ahora, en medio ele esta sucie­
dad, en medio de este pánico de la pestilencia 
que me mata más que el dolor. 

~E~to no es nada, hija-repetí traspasado 
de last1ma.-Dentro de ocho dias verás qué bue­
na te pones. Un poco de molestia, y nada más. 
T~ acompañaremos,. te cuidaremos mucho. ¿Te 
asISte Moreno Rub10? ... Pues pierde cuidado. 
Eso no vale nada. Es un desahogo de la N atu­
raleza. Te vas á quedar luego más buena y , ... ma.s 
guapa que antes. 

-¡Ay! tú no sabes como estoy. Ocho días de 
fiebre muy alta me han dejado en los huesos ... 
Entra tn mano, y toca, chiquillo. 

Metí la mano por entre las sábanas tibias 
húmedas y pegajosas, y al!a en lo más caldeado' 
t ' ' ropece con su mano que me guiaba, mientras 
la quejumbrosa voz decía: "¿ Ves? ... ¿ves que pe­
llejos? ... Soy la muerte, la muerte. 

Advertí que lloraba, y le dije por consolarla 
cuanto me parecía propio del caso. 

"¡Oh! no no, no me pondré bien-exclamó 
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ella con amargara hondísima.-He sido muy 
mala, y Dios me está castigando. Pero por mala 
que una mujer haya sido, verse una entre esta 
inmundicia, verse así en los huesos ... 

-No te apures por las carnes, hija-le r~­
pondí haciendo un esfuerzo por reir me. - Verá.<! 
qué pronto las echas¡ te pondrás gorda. 

-¡Gorda yo! ... ¡Jesús! No volveré á ser lo que 
fui. Y este cuello, Dios mío, esta monstruo­
sidad ... ! 

-Vaya, eslate tranquila. La conversación y 
esas sofoquinas te perjudican mucho. Te voy & 
dejar ... No; si vtielvo, no te apures. 

-He sido mala, lo conozco ... pero bien me­
rezco que me vengas á ver, por lo mucho que 
me acuerdo de tí! Lo que yo digo: Si tuvieras 
un perro y se pusiese enfermo de muerte, ¿no 
bajarías á verlo al sótano, y lo rascarías con un 
palo?" Pues eso, eso ... Yo no pretendo que te 
intereses mncho por mí; pero llegar, darme un 
vistazo ... ! 

En esto comencé á ver i.lgo en la lóbrega 
habitación. Fuera porque mis ojos se habitua­
sen á la oscuridad, ó que entrara más luz por 
las rehendijas del balcón, lo cierto es que ví, y 
mas deseara no ver. De la oscuridad, amasada 
con el vaho del lecho en términos que ambos 
fenómenos parecían uno solo, destacóse una for­
ma confusa, de contornos tan extraños, que al 
pronoo la crei determinación engañosa del bulto 
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de las almohadas. Miré mi\s, avivando el poder 
de mi retina cuanto pude, y causó me indecible 
~rror la certidumbre de que aquella mostruo­
s1da~ era la cara que conocí en la plenitud de la 
grama y la hermosura. Pareciome enorme cala­
baza, cuya parte superior era lo único que de­
claraba parentesco con la fisonomía hum M ana. 

as. en la infer(or.' la deformidad era tal que 
hab1a que recurrir a las especies zoológicas más 
feas para encontrarle seme¡·anza. ·Pobre El . r L . ., r 01sa. 

a 1mpres10n que sentí fué de tal manera pe-
n~sa, qu~ ce~ré los ojos para no ver más. Dios 
mw ¿p~r que me permitiste ver aquella másca­
ra horrible? Nunca la olvidaré. Pareciame ver 
expresadas en un solo visaje todas las ironías 
humanas. 

"Nada, hija, te dejo sola para que descan­
ses. No, no me voy de la casa y entraré más 
tarde si te sientes bien. Descuid~, que te sacare­
mos ac!elrnte. 

-Bueno, hijito-replicó declarando en el 
to~o su ~legrí~.-Me haré la ilusión de que me 
quier~s, a ver s1 de este modo me animo un poco, 

Hice nn gran esfuerzo para besarla en la 
frente. Para ello cerré bien los ojos. Cuando salí 
de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz 
tan pe8ada y espantosa es ser enfermero en frio 
ó sea cuidar á enfermos á quienes no se ' ama. 

TOll:O II, 
13 
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IV 

!vi sobre las cin­
Sali á mis quehacerlets y voa cosa que me des• 

' h de ocu ar un ' 
co. ¿Por que 

8 
. , r Eloisa me atra1a 

? L compasion po 
favorece. a I d eo de encontrarme 

d te· mas e es 
verda eramen , . 1 b menos hacia la ca-

t me impu sa a 1 
con la o ra no I t me ilusionaba e 

01 Dicho en P a a, 
lle del mo. . h interesante enfer• ], , C tia hec a una 
ver al 1 a aro ' 1 infeliz hermana, 

. al acordarme ' e su . . 
mera; y si de mi querencia, cuan• 
se aplacaban los f;egos lvada y mejorada, no 
do suponía á la en erma sa_ spiritu en la idea 

' de recrear m1 e 
pod1a menos ·¡a en los rincones y ca• 
de tropezarme con Cam1_ serón que tan bien 

. d el solitario ca 
lleJuelas e aqu . 1, locura bien por 

, D bo decir que m ' 
conoc1a yo. 

8 
d'd hasta entonces, bien por 

no ser correspon , .ª ' ·tu en el trabajo, se 
la depuración de ,m_1 es~:1mpre que podía ha­
había vuelto p'.ato~1c\ s1 intábame como un 
blar con Camila. ª :º ª :r: tranquilo, admira-

. enamorado entusiaSt ' ~ · tudas y de Is 
' . d us emmentes vir 

dar frenet1co 8 ~ babia puesto en 
. t ncrn qne me 

rr, ·• ma res1s 8 ¡ decía· la t 
· el d esto que 8 ' 

,,,,lo. Y era ver ªb, , i'do á lo más alto d 
. ·t e ha ta suu 

. ,. tqm a se m e a manera 
11' donde se mee , 

• cabeza, a l 'd I lo que es y no es, lo 
¡'. ,e, lo puramente t ea , ndos y de Dios, 

'¡:~·) nos habla de otros mu 

7 ,:.. 
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ciéndonos á todos un poco poeta,, religiosos ó 
filósofos segun los casos. 

Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese 
peor; al contrario, lo sen tia mucho; pero desean­
do que se mejorase, sentía que Camila no estu­
viese allí todo el día y toda la noche c0n su 
delantal azul, aunque sus manos olieran á cata­
plasma. Cómo compaginaba y conciliaba mi es­
píritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es 
el espíritu tan buen componedor que sin duda 
resultaría un arreglito en mi conciencia, escar • 
bando mucho en ella para buscarlo . 

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infe. 
liz. 1foreno Rubio, después que la vió al anoche­
cer, me dijo que aunque la mejoría se había ini­
ciado, no las tenía todas consigo. Explicóme lo 
que era aquello con todos sus pelos y señales, 
dándome a conocer la resolución posible, el 
pl'Qceso reparador en caso favorable, la ·compli­
cación en el caso contrario. Pero no repito las 
palabras de aquel observador eminente por no 
cansar a mis lectores, ni entristecerles con estos 
pormenores tristísimos de la desdicha humana . 
Digamos sólo, con la religión, que somos pol; il !! 

8 inmundicia, y que siendo tan mala cosa, te,, El :!I ¡;,., g 
ha de haber quien quiera regalarse con no.- ' g \. !:!;: ~ 

d d b :::, ,· . .., "' 7 estos golosos de nuestra po re uro re ce'· "' ~ 11:: is 
gusanos. * E§ ~ "" 

Yo no pasé á ver a Eloisa, porque no se exi ~ ~ f 
'tara; pero á eso de las diez se puso tan inquie¡ § ~ ! 

; t . ' 
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ta que nos alarmamos. Estábamos alli mi tla 
Pilar, Camila, Constantino y yo. Raimundo se 
había marchado á las nueve, y el tío Rafael ven• 
dria más tarle. Empezó la enferma á hablar 
como una tara villa; á ratos lloraba; á ratos anun­
ciaba su muerte. Pedía que yo entrase; despues 
que no. Quería estar á oscuras; luego la oscuri­
dad le daba miedo y era forzoso encender luz. 
Desde la puerta, le oí decir, llorando: "Me mue-­
ro, conozco que me muero. Es terrible morirse 
así, en este muladar ... Dios me perdonará. ¿Está 
ahí José María? Á él le encargo que no entre 
aquí ningún cura; ¡no, no quiero ver curas ... ! 
Ya me las arreglaré sola con Dios." La fiebre 
era muy alta aquella noche, y estaba la pobre 
agitaclísima. "No quiero luz; ¿no he dicho que 
quería estar á oscuras? ¿Es que me quieren 
mortificar?-gritó moviendo mucho los brazos. 
La alcoba quedó en tini:eblas, y entonces me 
llamó para que le pusiera el termómetro y le ob­
servara la temperatura. "Constantino me en• 
gaña si~mpre-me dijo.-Para él nunca paso de 
39, y yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, 

que debo de tener 41, 42, 50 .. .!,, 
-Maria SantísiJna, ¡qué volcán! 
Le puse el termómetro debajo del brazo, 1 

c,¡ieré sentado j1:nto á la cama. 
"¡Oh! qué mal me siento! La cabeza se m 

abre, se me desvanece, se me va; se me arran 
la vida .. , me muero esta noche. ¿Estarás aq 
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cuan o dé las boquead ? T d , as .... ¿me cerrarás lo · ? 
¿ e ara horror verme t fi s OJOS 
rrer? Sí, lo estoy viend ~ ea y ec_barás á co• 
mío, yo he sido mala· o, o estoy viendo. Dios 
lo que yo digo si tú' rehro bno para tanto ... Nada, 

' e u rnras casad . 
go, yo habría sido me 1 . o conm1-nos oca· pero .. 
Y me dejaste en med -

0 
d 1 ' no qmsiste, 

E I e arroyo 
sta febril locuacidad m 1 . . 

miénáome el coraz, N e astimaba opri-
"Serénate calla te la obn. o cesaba de decirle: 

' oca procur d . 
un poco excitada de 1 ' . ª ormll". Estás 

"M" os nervios, y nada más 
ira ya el term • t ·n 

Salí al . ome ro y no me engalíes 
Marcaba 40 gyatbr1ensetde' ~ara observarlo á la l~z. 

ec1mas ·Q · ¡ 
de poner cuando lo t b · 1 

• ue ma a cara debi 
.. es a a mirando• • ·V ? • o es .... no hay motivo ara . . 

tes-declaré volviendo á ~ d que te mquie­
el termómetro T' 

3 
su ª 0 Y guardando 

.- ienes 8 y unas dé . 
. -¿Es de veras? cimas. 

-¿Quieres verlo? 
-¿No me engañas? 
-Ya sabes que yo ... 
Pues se lo creyó; mas no por es ' 

tranquila en las h . . 
0 

estuvo mas 
oras que s1gu1eron 

"Nada md · to ' a, yo me muero esta noche Sie 
que me desquicio que 1 'd · n-

escapar. ·Qué e ¡' a v1 a se me qi;i.ero 
lllio ' sp~n o me da .. ,! No, Señor, J.Jios 

' yo no me quiero morir · 
he sido mala s· . 'yo soy Joven, yo no 

d ... 1 yo misma te lo he dicho 
&an o, es que me he calumniado. ' re• 
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Tras larga pausa en que la sentí murm~~ar 
ablos ininteligibles ©omo si rezara, volv10 á 

voc . . , "N d' 
expresarse con la misma ag1tac1on. o te i~o 
qne mo perdones, p~rq~e se q~e. me p~rdona~~ 
de todo corazón. ¿Y a ti, grand1S1mo pillo, quien 
te perdona? Porque tú eres tan malo como yo, 
quizas peor. Á ver, hazte el valiente, confiésame 
en este momento solemne tus picardias. ¿Á que 
no las confiesas? ¿NO ves que me muero? Dame 
ese gusto. ¿Quieres que te dé el ejemplo? Puea 
te voy a confesar todo lo malo que he hecho, 

absolutamente todo. 
Rebeléme contra aquel propósito, más bien 

nacido del desvarío febril que de un vigoroso 
movil de conciencia. "Si te pones así, me enfa­
do· es que me enfado de veras. Me marchare., 

'"No, eso nunca-exclamó rompiendo á llo­
rar.-Quiero que estes aquí, que me veas cuan• 

do espire ... ¿Lloraras? Dime si llorarás. 
-Pero mnjer, qué tonterías ... ! 
--Dime si llorarás ... Es que quiero saberlo. 
-Bueno; pues si, lloraré, y mucho. 
-¿Y me besarás las manos? ... las manos ~~~ 

mú,. rorque la cara ... Se me quita la con
0

tnc10n 
cnr ,· .. :-1 pienso en lo horrible que esta~e. Pero 

, , d te de cuando estuve guapa; acuerclate Y o.e ,er .i u· 
. , 'os OJ·os ¿Me harás una caricia? ... mira c1err~ 1 •·· 

' 't t I que s1 no, resuc1 o y o .... 
Hacía extraños gestos non los brazos. Yo 88 

los metia entre las sábanas, recomenclanclole la 
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tranquilidad en los términos más cariñosos 
"Hija mia, no hagas locuras. Vas á pasar un~ 
noche infernal. 

-Es que no me quiero morir, es que no me 
da la gana-clamó, ahogándose en llanto copio­
so.-¿Pues por qué me pongo así si no por el 
miedo que tengo ... ? ' 

-No seas tonta, y no tengas miedo. Si estás 
b'.en; si apenas tienes fiebre; si Moreno me ha 
dicho que no hay cuidado ... Vaya, no hables más 
de muerte. 

-¿Pue~ no he de hablar si la veo si la siento 
. ? ' vemr .... 

-Patrañas, hija; aprensión ... 

-¡~ morir asi, co:°o arrojada en una pocilga, 
revolcandome en miserias y como si mis propios 
pecados me estuvieran comiendo por todas par• 
tes! Yo he visto una estampa en las prenderías, 
e~_la cual hay uno que agoniza, y salen de de­
baJo de las almohadas bichos muy feos y asque­
rosos, lagartos y demonios horribles que lo roen 
Y se lo comen. Así estoy yo, así me muero yo. 

Pensé que las bromas harían mejor efecto en 
BU espíritu que la seriedad, y tomándole nna 
mano y besándosela con el mayor calor ¡;osible 
le dije: ' 

"¿Pues qué querías tú? morirte como la Tm­
~ata, con mucho amor, tosecitas y besu,¡ueo? 
81 eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha 

quedar. 
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Parecióme que se sonreía, y esto me animó 

á seguir por aquel camino. . 
"Bien sabes tú que no va de veras, que s1 lo 

sospecharas, no estarías tan charlatana. Esos 
son mimos, no terror de la muerte. Tú buscas lo 
que los franceses llaman una pose, y la post t,ra 
no parece. 

-¡A.y, hijo, no te rías de mí! ¿Cómo puedes 
pensar que yo tenga esas ideas en medio de es­
tas prosas .. . ? Porque estas sí son prosas, chico. Si 
no hay mayor castigo para una mujer que tener 
asco de sí mi,ma yo estoy bien castigada. A.cep• 

' ' to la muerte si la considero como una grsn leg1a, 
en la cual me voy á chapuzar ... 

Y como si su e>1Jíritu tomara de improviso 
con esto una dirección de consuelo, me estrechó 

mucho la mano, diciéndome: 
"Joselito ... si por casualidad me salvo, ¿me 

volverás á querer ... ? · 
-Si ... de tí depende que te pongas buena 

pronto, no sofocándote sin motivo. 
-A.gua; me muero de sed. 
Se la dió Camila: y cuando nos quedamos de 

nuevo solos, dij orne que se sentia mejor. Su piel 

estaba húmeda. 
"Ahora te vas á dormir. 

-Si soñara que me volvías á querer, creo que 

despertarla muy mejorada. 
Respondile que podía soñar lo que fuera más 

ele su gusto, y desde aquel momento empezó á 
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calmarse. Quejóse de ~ivos dolores en 1 a cara; 
pero no debieron de ser muy fuertes, porque á 
eso de las ~0• ya dormía, si bien con inseguro 
sne!ío. Sah de la alcoba rendido de ca , , nsanc10, 
y me_ encon~ré á mi tía Pilar, profundamente 
dormida, y a Camila despierta, aunque con mu­
cho sueño. Disputamos, como era natural sobre 
quién había de descansar ... Que ella, que' yo. El 
reposo de la enferma fué breve, y pronto la oí­
mos que nos llamaba. Micaela y Camila estuvie­
ron más de una hora con ella, dándole medici­
nas, curándola y mudánilole hilas y trapos. Mala 
n?ehe pasó la infeliz. A la madrugada, descabe­
ce un sueño en el despacho de Carrillo sobre el 
sofa de cuero, frío y desapacible. ' 

Despertóme, ya entrado el día, una voz que 
al pr~nto no co~ocí. Era la de Constantino, y 
poco a poco surgió en mitad de mi campo visual 
la figura de éste, abrutada, tosca y respirando 
honradez. "¿Cómo está Eloisa?-le pregunté con 
snst,i, sospechando que me iba á dar una mala 
noticia. 

-Ahor~ duerme - replicó de muy mal ta­
lante, paseandose en la habitación con las manos 
en los bolsillos. - Va mejor. 

-¿Pero qué tiene este bruto para estar tan 
mal humorado?-me dije para mi sayo. 

. Sacómi pronto de dudas, pues era Constan­
tino tan rudo como inocente, incapaz de guar­
dar secretos. 
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"¿Has visto á Camila?-me preguntó. 
-A.noche, sí. 
-¿Sabes que hemos reñido? ... Anteanoche ... 

aquí... Una bobería ... un soplo, chismes, calum• 
nia. Le dijeron que me habían visto ir de picos 
pardos ... 

-¿Qué me cuentas? 
-Todo es paparrucha - añadió, dando un 

gran suspiro y alargando más el hocico. -Cami• 
la se la ha tragado, y no la he podido desenga­
ñar. No nos hablamos. A.noche no pude dormir, 
pensando en ella. Me parecía mi casa tan va­
cía, chico ... ! Me figuraba que mi mujer se me 
había muerto; no, que se había ido con otro, y ... 

-Eres un bebé ... ja, ja, ja. 
-Creelo ... por poco me echo á llorar ... 
-¡A.y, Dios mío, qué célebre! ... Constantino, 

6fes un niño de teta ... 
- Y ahora - prosiguió haciendose el fuerte, 

mas sin poderlo conseguir, - he venido acá con 
unas ganitas de verla ... ! ¡Qué afán! Si me figuro 
que no he visto en cuatro años su cara. Pues 
llego; me dicen que está en el cuarto de Rafae­
lin durmiendo; voy allá, empujo la puerta, y ella 
salta y me la tira á los hocicos y se cierra por 
dentro, y me grita: "Vete á los infiernos, perdi­
do, gatera, chulapo!" 

-Bien, hombre, bien. Anda, vueJ¡e á picos 
pardos ... Me alegro ... -le dije, sintiéndome ins­
pirado y locuaz. -¡A.h! perillán. ¿Crees tú que el 
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matrimonio es cosa de quita y pon? ¡El matri­
monio, la cosa más santa, la institución más 
respetable, más augusta, más ... ! 

-¡Quítate allá, y no me vengas á mí con re­
tumbancias! 

-Estos pilletes se figuran que el tálamo es 
trampolín ... y profanan la santidad de la fami­
lia, y hacen burla de !a virtud de una intachable 
esposa ... ! 

-¿Te quieres callar? ... 
-No, señor, no me callaré ... Tu conciencia 

no se subleva, no se te levanta como uu fantas­
ma para decirte: "Constantino, ¿qué has hecho 
de la paz del hogar n? 

-¡,Pero todo _eso es cháchara ó qué ... ? 
-¡Qué ha de ser broma, hombre, qué ha de 

ser broma! Y a ves que estoy indignado. 
-Que me caiga muerto aquí mismo, que me 

mate un rayo-juró con vehemencia salvaje,­
si yo he ido á picos pardos. Que me vuelva buey 
ahora mismo si he tocado, desde que me casé, 
más mujer que la mía. ¡Mírala, por esta! 

-Valiente hipócrita estás tú ... ¡Con -esa jeta 
de lealtad y esas inocencias, me parece ... ! Y lo 
que es ahora no la convences. Buena estará. 

-Se me figura que quien le llevó el cuento 
fué el marqués de Cícero ... ¡A.y, si le cojo! Le 
arranco 11 bigotes y después se los hago tra­
gar . ., ¡Decir que yo ... ! ¡cuando el que venía de 
picos era él, él... el muy monigote, pinturero ... ! 



.. 

... 

204 LO PROHIBIDO 

V 

Hablando pasam.os á la estancia que había 
sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no encon­
tré agua. 

- Yo te la traigo - me dijo Constantino co­
giendo el jarro. 

.Á. póco volvió, y cuando me llenaba la jofai­
na, díjome en el tono más cordial: 

-Quitale eso de la cabeza. 
-¿Qué le he de quitar de la cabeza? ¿los ador-

nos que le has puesto? 
-No, hombre, la idea ... 
-¿Con que la idea?.,. Lo intentaremos, lo in-

tentaremos. 
Él se reía, y no cesaba de amenazar al mar­

qués de Cícero. Le iba á freir, á abrirle un tra­
galuz en l,¡, barriga, á untarle de petróleo y pe• 
garle fuego ... 

"Qué buen ayuda de cámara me he echado! 
Ya que eres tan amable, ten la bondad de decir 
á Micaela que haga café y me lo traiga aquí. 

No había pasado un cuarto de hora, cuando 
sentí abrir la puerta. Hallábame en elástica, con 
la toalla sobre los ojos, la cabeza toda mojada, 
y no ví quién entró. "Déjelo usted ahí-dije . 
creyendo que era Micaela; mas no t._é en ver 
á Camila poniendo el café sobre la mesa. 

"Hola, borriquita-exclamé, dejando salir de 
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mi alma la alegria que la llenaba.-Dí una cosa 
¡;y tu hermana? ' 

-Durmiendo. Me parece que va bien. 
-¡Contento está tu marido' ·Pero q , , . .. .. ,: ue pri-

sa trnn_es? ¿Á dónde irás que más valgas? Oye ... 
Qu:se _proceder con buena fé, pero no podía; 

la ma,h~1dad salía culebreando, como cente­
lla electnca, desde el corazón á la punta de mi 
lengua . 

. "Las mujeres prudentes no ponen esos hoci­
quitos por un desliz del marido. ¡Pues tendría 
que ver! No seas inocente, no seas ridícula no 
seas pueril. ¿Tú no has leido aquello de la Per­
fecta casada que dice ... ? 

-Y o no he leido nada ni me da la gana de 
leer papas-exclamó á gritos, hecha una leona. 

-Sosiégate ... Lo que yo digo es que eres una 
ton:a si c~ees que el marido de hoy puede ser 
un tormahto de estos de aquí me ponen aquí 
me quedo. Sería hasta ridículo, seria ... 

No me dejó acabar. En un tris estuvo que 
me tirara á la cabeza la cafetera. Con sacudida 
de violenta cólera, se puso á gritar: "Nó estás tú 
mal... sin vergüenza ... Déjame en paz. 

"Y . , " a te iras domando-pensé al quedarme 
solo, y un instante después pasé al cuarto de Ra­
fae(ín, á quien hallé sentado en el suelo, entre­
temdo en¡rmar un teatro de cartón. Su media 
lengua me enteró otra vez de la mejoría de su 
mamá, y después preguntóme con palabras ver-
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tidas cautelosamente en mi oido, si yo me iba & 
quedar alli pee siempe. Respondile que sí y juga­
mos un rato. ¡Pobrecito niño! ¡ Que interes tan 
hondo despertaba en rri! Me le habría llevado a 
mi casa, adoptándole por hijo, si su madre lo 
consintiera. Aquella madrugacla, cuando me dor­
mí en el diván, había visto en sueños á Eloisa 
~uy mal pergeñada por las calles, con mantón 
pardo, pañuelo por la cabeza, las faldas mancha• 
das de fango, llevando de la mano á Rafaelin, el 
cual tenía las botas rotas y enseñaba los tiernos 
dedos de los piés; el cuello envuelto en bufanda 
y el cuerpo en roñoso gabancito. Esta visión me 
oprimía el pecho, más por el hijo que por la ma­
dre. ¡Ay! Esta campeaba en la indiferencia de mi 
alma, como en un desierto árido y vacío. Pasa­
ba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel 
inmenso arenal. 

Sin hartarme de jugar con el pequeño ni de 
darle besos, salí de la casa. Eloisa se había des­
pertado y sentía gran alivio. El médico me dijo 
que la resolución era rápida y segura. No quise 
entrar á verla, porque la estaban curando, y le 
dejé un afectuoso recado. En mis correrías de 
aquel día por Madrid, experimenté lo que yo !la• 
maba la congesti6n espiritual de Camila en ma­
yor grado que nunca. La llevaba en mi corazón 
y en mi cartera, y la ví entre los apm1ites de mis 
operaciones como la mosca que se ha enredado 
en la tela de araña. La vi en la ahumada atmósfe• 
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ra de la Bolsa y entre los mo úbles y bulliciosos 
corros. Muy distraido estuve, y conociéndome 
no me arriesgué á operaciones delicadas, porc¡u; 
desconfiaba de la claridad de mi sentido. Era co­
mo algunos borrachos, que, conocedores de su 
estado, tienen la sensatez relativa de no cele­
brar ningún c@treto mientras están peneques. 

Torres, Medma, Samaniego y otros me pre­
guntaron por Eloisa, y á todos contestaba 
"bien ... si no es nada ... un simple flemón. Ma­
no;º Trujillo, á quien acompañé un ratit~, ha­
blome de ella con amor y entusiasmo. Me com­
plací en destruir su ilusión pintándole lo desfi­
gurada que estaba. ¡El infeliz exhalaba unos 
suspiros oy~ndome ... ! Era yo cruel sin duda· 
pero, me salía esta crueldad muy de dentro, ; 
sent1a un goce extraño y vengativo al decir á 
los que me hablaban de ella: "Es un horror ... 
no hay idea de fealdad semejante. 

Vohí á la calle del Olmo por la" tarde ·y qué 
suerte tuve! El marqués de Cícero salia ~~ando 
yo entraba, Eloisa dormía, y Camila estaba sola, 
S~ me arreglaron las cosas tan guapamente, que 
n1 de encargo salieran mejor. 

.. "No se harta de dormir la pobrecita-me 
dIJO Camila sentándose junto á mi en el salón 
desierto, y sacando una obrilla de gancho con 
que se entretenía. 

Ni caida del Cielo. Estábamos solos; nadie 
nos turbaba. No menté á Constantino ni hice 



208 LO PROHIBIDO 

alusión al clisgustillo. Hablé tan sólo de mí, de 
aquella pasión loca que me consumía, y que por 
providencia de Dios h,tbía veni(lo á s_er fina,_ de­
licada, platónica, lo sublime de la amistad, s1 me 
era permitido decirlo así. ¡Oh! yo no deseaba que 
ella faltase á, sus deberes; adorábala honrada; 
quizás infiel no la adoraría tanto. Me entusia~­
maba su virtud, y por nada del mundo destrui­
ría yo esta celestial corona tan b'.en puesta_ en 
sus nobles sienes ... Yo no pretendía de ella smo 
un cariño puro, leal, diáfano como el mio, ente­
ramente limpio de deshonra y malicia. No re­
cuerdo si saqué á relucir también lo del a?·mi­
ño, que es de reglamento; pero de fij~ no se me 
quedó por d¿cir lo ele! (tlta1· en mi corazón Y 
otras imágenes muy al caso. 

y •cosa singular! es Las tonterías, que ella 
calific~ba siempre con el injurioso dicterio de 
papas, no la alborotaron aquel ~ía como otras 
veces. Oíame callada, los ojos fiJos en su obra, 
haciendo al meter y sacar el gancl:.o, las mismas 

' b . muequecillas que hacía cuando traza_ a nu~ero.s; 
de tiempo en tiempo me miraba sm decir mas 

~ue "papas, papas." Parecióme que a~uello (º 
decía maquinalmente, y que en realidad m~ 
palabras trazaban surco en su alma. ¿ Seria 
ficción de mi anhelo? Ocurrióme que aquella 
casa maldita obraba con perversa influenc'.a s_o­
bre el resistente espíritu de la señora de llfiqms, 
introduciendo en él por diabólico modo un ger• 
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men de fragilidad. Porqua era muy particular 
qne, oyendo lo que había oido, no me llamase 

' como de costumbre, tísico, indecente, simplín. 
Estab~ un tanto descolorid~ y pensativa, muy 
pensativa. Sobre esto no podia tener duda. Oyó­
se el timbre electrico de la alcoba de Eloisa. La 
enferma llamaba. Levantóse prontamente Ca­
mila, y cuando iba por la habitación próxima 
le oí pronunciar con claridad su estribillo: "pa~ 
pas, papas.,, Un detalle precioso. Al retirarse, 
dejó su labor en el sofá en que nos sentábamos; 
si, allí, juuto á mi muslo, quedaron el ovillo 
blanco, el gancho, la roseta á medio hacer. 
"Piensa volver, y volverá." ' 

Pasó mucho tiempo, así como medio siglo, 
y viendo que no parecía, cogí la labor y metién­
domela en el bolsillo fuí en busca de mi borri­
qoita. Al salir al pasillo tropecé con una figura 
majestuosa que en tal instante empujaba la 
mampara de la antesala. Era la señora de Me­
dina, que en el caso aquel de enfermedad grave, 
olvidaba sus resentimientos y sabía cumplir los 
deberes de familia. Creo que se alegró mucho 
de verme. Su cara de estátua de la Verdad se 
encendió un poco. 

"Ya sé que está mejor -me dijo,-y comple­
tamente fuera de peligro. 

No habíamos dado die7. pasos hacia el gabi­
nete, cuando me tomó por un brazo diciéndome: 
"Explícame una cosa. ¿Qué obra es esa que pen-
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