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ta de la agravación de mis m.ales y 
Doy cuen . Gonzalo Torres. del remedio que les aplico. -

I 

Una mariana ... ¡plaf! Raimundo. Caía sobre 
mi cuando ménos le esperaba, ! muy_ comun­
mente cuando menos ganas tema de mrle. En­
tró aquel día con cara risueña y un rollo de pa-

l 1 mano "Veremos por donde la toma peesena · . 
hoy-pense,-aunqne bien se á dond~ ha de ir 

á arar." Díjome que estaba muy meJorado de 
s/reblandecimiento, que las palab:as se le sa• 
li n de la boca faciles y correctas, sm que la len• 
g:a tuviera que hacer contorsiones, y. q~e se 

t ' dispuesto agil y con el entendimiento sen1a , .. , 
lleno de claridad y hasta de inspirac1on; 

"Hombre, cuanto me alegro!-exclame echan· 
do ojeadas de inquietud al rollo de papeles.-¿Y 

LO PROIDBIDO 

qué traes ahí? ¿Esa es la obra de que me hablas­
te? ¿Has hecho algo en Asturias? 

-¡Ah! no ... aquello fuá una tontería ... un 
drama, una idea nueva ... Hice dos ó tres esce­
nas; pero lo abandoné pronto. La cosa no salía. 
Después se me ocurrió esta gran obra. 

Con sonrisa triunfal mostróme el rollo de 
papeles, que yo miré como se puede mirar el 
cañón de escopeta del cual ha de salir la bala 
que nos ha de herir. 

"Algún dibujillo - indiqué deseando que 
acabase pronto, pues tenía que hacer.-Dispa­
ra, dispara de una vez. 

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo: 
"Á ti solo te lo enseño·, porque no quiero 

que se divulgue la idea. Me la podrían robar. 
Es muy original. Figúrate; esto se llama Mapa 
moral gráfico de Espafía; va acompañado de 
una Memoria y su objeto es ... 

Cortó la frase para extender el papel sobre 
una mesa sujetándolo por los bordes con obje­
tos de peso. Vi muy bien dibujado el contorno 
de nuestra Península, con indicaciones de cor­
dilleras, ríos y ciudades. Los nombres de éstas 
se hallaban encerrados dentro de círculos con­
céntricos de colores de muy diverso matiz. 

"¡, Qué demonios es esto?... El mapa está 
muy bien dibujado. 

- Pues esto - afirmó con exaltación de ar­
tista, - es una representación gráfica del esta-
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do moral de nuestro país. La intensidad de los 
colores indica la inteusidad de los vicios, y ,és­
tos los he dividido en cinco grandes categonas: 

1 moralidad mat,·imonial, adulterio, belems; 
n d .. t 

color rojo. Inmoralidad política y a minis rn-
tiva' ilegalid,1d' a,·bitraríedad' cohechos;. c_olor 
azul. lnmoraiidad peciinía,·ia, usura,. clisipa­
ción; color amarillo. 1 nmoralidad f~sica, em­
briaguez . verde. Inmoralidad religiosa' des­
creimiento; violeta ... Re recogido la mar de 
datos de tribunales, otros de la prensa ... Ya 
ves que esta es una estadística nueva' c~yos 
elementos no se pueden buscar en los arc?1:os; 
ello es cuestión de perspicacia, de cono~1m1en­
tos generales y de mucho mundo. Casi todas 
las apreciaciones son á ojo de bue~ cu?ero. En 
la Memoria desarrollo la idea, y ¡ustifico con 
razonamientos y con baterías de cifras lo que 
se expresa aquí en aros de varios colores. Echa 
nna ojeada y te harás cargo' podrás ;er d_e gol• 
pe la España moral, que, entre parentes1s, n~ 
es un país de cuákeros ... Cuando esto se pubh• 
que y se publicará' ha de llamar mucho la 
ate~ción que aparezca Madrid como e~· punto 
donde hay más moralidad en todos los ordenes. 
y lo pruebo ' lo pruebo' chico' c~~o tres y dos 

. Pa'smate· hasta en pohtica lleva ven· son cinco. , . d 
taja Madrid á las provincias, y las capitales .ª 
éstas á )a5 cabezas d~ partido. En la :Memo~ia 
pruebo que los políticos de aquí, tan calumnui-
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dos, son corderos en parangón de los caciques 
de, pueblo, y que el ministro más concusiona­
rio es un auge! comparado con el secretario de 
Ayuntamiento de cualquiera de esas arcadias 
infernales que llaman:,os aldeas. El color rojo 
lo verás distribuido casi en partes iguales por 
toda la Península. Las provincias gallegas son 
las más favorecidas en todo, así como en inmo­
ralidad física lleva la mejor parte Barcelona, 
donde apenas se conoce un borracho. El viole­
ta más intenso lo verás en Madrid, eso sí¡ es 
donde hay menos beatos y donde menos se oye 
ese tín tín del reloj del fanatismo, que llaman 
golpes de pecho. He formado estadísticas de 
misas. Madrid da el promedio diario de una 
misa por cada trescientos veinte y cinco habi­
tantes, mientras que León me da una misa por 
cada diez y seis. El tanto por ciento de mogi­
gatos es en Madrid, cifra mínima, de dos y me­
dio, mientras que en la Seo de Urge! salen 
cuarenta y siete carcas por cada cien personas. 

Cuando á esto llegaba, se iba exci(ando tan­
to, que empezó á entorpecérsele la lengua, y á 
pronunciar mal ciertas sílabas. Echéme 'á reir 

' y sabiendo en lo que habían de parar aquellas 
misas, pensé cuanto le daría. 

"Tú estás reblandecido-le dije.-Las co­
sas que á tí se te ocurren, ni al mismo Demo- ·""" ,, · · 
nio se le ocurrirían... Otro día me explicaráo <i;' 1111º. -J\: 

. r;!/) .. ,~,;-
nteJor esa monserga. Y por de pronto... ,~t«'>1 , \)"°\"' 

1)11• i\'i.Í•" •" 
~,i1..\\J -C\)~~ _ __.. 

,,¡..\.\ '¡1§)-;.~ 

,.,.,,.\'P 
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Le miré como le miraba siempre que que­
ría socorrerle. Él me comprendió al punto con 
aquella infalible perspicacia de mendigo, y en• 
rollando con nerviosa presteza el cartel de nues­

tras miserias, se dejó decir: 
"Es que ... precisamente ... Ahora viene lo 

principal, que es ponerlo en limpio, en vitela, 
con colores finos ... Ch;co, tú vas á ser mi Me­

cenas. Te dedico la obra ... 
-No, no ... hazme el favor de dedicársela á 

otro. 
-Bueno, bueno, como quieras. 
Hacia algún tiempo que yo había adoptado 

el sistema de negar y conceder alternativamen• 
te sus pedidos, es decir, qne le daba una vez si 
y otra no, y en los casos afirmativos, siempre le 
daba la mitad. Aquella vez no tocaba; pero, 
ya porque el mapa me ~iciera gracia,!ª ~or~ue 
me inspiró su destormllado autor mas lastima 
que nunca, me di á par.tido y le p~se en -la 
mano un billete de dos mil reales. ¡Como se le 
alegraron los ojos y qué excitado y chispo se 
puso! Dán>lole á entender que ".1e alegraría mu• 
cho de quedarme solo, y mostrandome poco de­
seoso de conocer hasta en sus menores detalles 
la gran obra de estadística moral, conseguí ale­
jarle. Ocho días estuvo sin parecer por casa. 

U na tarde me hallaba enteramente solo, en­
tretenido en extender las cartas-compromisos 
que debía pasar á las personas con quienes ha-
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bia hecho operaciones de 4 por 100 Perpétuo 
ri vol1¿ntaJ,, cuando sentí abrir quedamente la 
puerta de mi gabinete. Miré y ví asomar por el 
borde de la cortina el rostro de Camila. Dióme 
un vuelco el corazón. Dejé la escritura, alegré­
rne m~cho ... Mas por no sé qué ruidos que oí, 
parec10me que no venía sola. 

"Buenos ilías, tísico-me dijo sin entrar y 
retirándose otra vez. 

-¿Ha venido alguien contigo? ¿Ha entrado 
algmen?-Je pregunté. 

Y desde la sala gritó: "No, estoy sola,,. 
Pero sentí algo que me inquíetaba. Camila 

reapareció levantando la cortina, y entr6 al fin 
en mi gabinete. Mostraba cierta emoci.\n. · 

"¿Perv qué escondites son esos? Tú no has 
venido sola. 

-Es que-me dijo despues de vacilar un 
rato,-tienes ahí una visita. · 

-Pues que pase-repliqué levantándome. 
-Dice que no se atreve ... Tiene vergüenza ... 
Me asomé á la puerta. Era Eloisa la que allí 

estaba. En el mismo instante en que la vi Oa­
mila echó á correr y se subió á su casa. ' 

Entró la otra al fin en mi gabinete tan co­
hibida, tan turbada, que yo también ~e turbé. 
Durante un rato, no muy corto, estuvo delante 
de mi _si.u _saber que cara ponerJLe ni qué pala­
bras dmg1rme. La sonrisa y el llanto luchaban 
por prevalecer en la expresión de su cara, Por 
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último, lloró sonriendo y me echó los brazos al 

cuello. 
"Haces mal en estar enfadado conmigo-me 

dijo hociqueándome.--Yo siempre te quiero. 
No me he olvidado de ti ni un solo dia. 

Dieronme ganas, primero, de echarla de m( 
casa. Pero aquel catonismo se me rdpresento 
luego como una crueldad injusta, pt:es yo, ~i ~o 
era peor que ella, tampoco era me¡or. F:u in­
dulgente, acordeme de aquello de la primera 
piedra, hicela sentar á mi lado, y hablam~s, 
Noté que estaba vestida con extrema eleganma, 
de luto, y que se verificaba en ella, enton?es 
como siempre, el fenómeno de conservar su tipo 
de señoni española, á pesar de la asimilación d~ 
la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a 
su manera de ser; era siempre la misma, y sabi~ 
imprimirse el sello de la distinción ~ecente. ~si 
había siao antes y asi se ha mantemdo despues, 
aun en épocas de gran desvarío; quiero decir, 
que nunca ha dejado de parecer dama_ la que 
nunca lo fué ni por las costumbres, m por la 
superioridad de inteligencia, ni por esa elegan­
cia espiritual que tan diferente es de la que tra· 
zan las tijeras de las modistas. , 

Quise mortificarla diciendole lo contrar10 de 
lo que estaba pensando acerca de su cariz de se­

llara española: 
"Estás hecha una francesa. 
Esto le supo muy mal. Levantóse, miróse al 
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espejo, y dando vueltas sobre si misma para 
verse de espaldas, me dijo: 

"¿Es verdad eso? Mira, lo sentiría mucho. 
Creo que te equivocas. No, no parezco una fran­
cesa. No me lo digas otra vez. 

Sentándose de nuevo, prosiguió así: 
"Ya estaba de París hasta la corona ... He 

ido tambié,n á Lieja, á Spa, á Aix-la-Chapelle, 
y despues á Colonia á ver la Catedral, que es 
muy grande, pero muy grande. Si te he de de­
cir toda la verdad, no me he divertido nada. 

Inclinándose zalamera, apoyó su hombro so­
bre el mfo; dejóse ir hasta que su cabeza vino á 
apoyarse en la mia. Estos signos de reblandeci­
miento amoroso me desagradaron. En mi no des­
pertaba ilusión, como no fuera ilusión momen­
tánea, de las que sólo afectan á la superficie de 
nuestro sér. No quise alentar aquellos pujitos 
de cariño y permanecí como un leño. Irguióse 
ella de súbito, despechada, y pasándose el pa­
ñuelo por los ojos, me dijo: 

"Sé que vas á subir al púlpito, á echarme 
los tiempos, á ponerme de .:uelta y media ... Su­
pri':1e los sermones. Todo lo que tú pudieras 
dec1rme, lo sé; yo misma me lo he dicho con 

) 

palabras tuyas, si, con palabras. que me has en-
se~ad~ á usar y que me parecía estar oyéndote .. . 
Se que soy una mala mujer; pero qué quieres .. . 
el mundo, locuras, ambiciones, las cosas que se 
van enredando, enredando ... Que hay muchas 



106 LO PROHIBIDO 

necesidades y poco dinero ... Fué un remolino 
que me arrastró, fué Jo que llaman los marinos 
un ciclón¡ dí mucha~ vueltas, sin poder luchar 
con el. Con que ya estás enterado, y Jo mejor eii 
que te tragues la pildora y seamos amigos. . 

El efecto que me causaba era el de una m­
feliz hermosa, muy hermosa, sí, pero muy traí­
da y llevada. Repugnábame unas veces¡ otras 
me bullían deseos de no ser tan insensible á sus 

carantoñas. 
"¡Ah!-exclamé de pronto,-no me has di­

cho nada de lo único tuyo que me interesa. ¿Y 

tu hijo? 
-Guapísimo¡ rabiando por verte, y pregun­

tándome por ti. Mañana te lo mandaré para que 
le tengas aquí todo el día. Has dicho "lo único 
tuyo que me interesa ... " ¡Qué ingr_ato eres!_~ues 
yo ... siempre acordándome de tí, siemp~e d,?1~n­
do: "¿qué estará haciendo ahora?,, ... N, que tie-
ne que ver el corazón con ... lo demás. . 

-Estoy admirado de tus ideas. Vaya, que tie• 
nes una manera de ver las cosas ... ! Lo que digo, 
estás hecha una parisiense ... Á mí no me vengas 

con historias ... 
- y á mi no me llames tú parisiense; ya sé lo 

que quieres significar con esos motes. Esperaba 
de tí consideración por lo menos. 

-La tendrás, aunque no sea sino por memo-
ria de lo mucho que te he querido... . 

-¡Ah! ... ¡tiempo pasado!-murmuró, retiran• 
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do el cuerpo para mirarme en actitud un poqui­
to teatral. 

-Y tan pasado ... ! 
-Mira, canalla-gritó con repentino calor 

tirándome del pelo,-no me digas q,10 no m~ 
quieres ya, porque te corto la cabeza. 

-Estás tú á propósito para que yo te quiera 
-respondí, esforzandome en mostrarle menos 
desdén del que sentía.-Ciertas locuras no se 
hacen más que una vez en la vida. 

II 

Salióme á los labios una pregunta amarga y 
cortante¡ mas á la mitad de la frase, sentimien­
tos de delicadeza me hicieron callar. No dije 
más que esto: "¿Y qué me cuentas de tu ... ?,, 

Ella comprendió que le preguntaba por Fú­
car y se puso encendida. Su vergüenza desper­
tó compasión en mí, y corté el concepto en el 
punto que he dicho. Inmutóse la prójima un 
rato, y levantándose, dió varias vueltas por la 
habitación, como si quisiera enterarse de las no­
vedades que había en ella. No quise mortificar­
la, y seguí la conversación en el terreno en que 
ella tácitamente la ponía. 

"Dime, habrás traido de París maravillas. 
-Algunas chuchería$, poca cosa-replicó mi-

' d ' ran ome otra vez y serenándose.-Ya lo verás. 
Quiero saber tu opinión. Algo he traído para tí. 
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-Gracias. 
-Si no hay por qué dar gracias. Repi~o qu~ 

todo lo he traído para que tú lo veas y digas s1 
es bonito. Siempre que compraba algo, me de­
cía: "¿le gustará esto?,, y cuando se me figura­
ba que no te había de gustar, ni regalado lo 

quería. 
Empapandome entonces en moral, como es­

ponja sumergida en un cubo de agua, en esa mo­
ral de librito de escuela que nos sirve de mucho 
para echar discursos y ele muy poco para reg~­
lar las acciones, le dije que no se acordara mas 
clel santo de mi nombre; que yo no pensaba po­
ner los pies en su casa, etc. Ni un niño ~caba.­
dito de salir del colegio con toda la Doctrina, el 
Juanito y el Fleury metidos en la cabeza se ha-

bría expresado mejor. . . , 
"Eso lo veremos-replicó El01sa, en pie cle­

lante de mí.-Vamos, no hagas el honradito de 
comeclia. Ven á mi casa, sin malicia, con buen 
fin, como un amigo, y te enseñaré mis compras 
de París. NO te preparo ninguna emboscad~ ... 
¿Con que vendrás? Tú podras hacer lo que quie­
ras; pero si no vas á verme, vendré yo aquí, te 
marearé' te perseguiré. ¿Serás capaz de echar­
me de tu casa? 

-¡Quién sabe ... ! , 
-¿Á. que no? Toclavía me atrevería yo a apos-

tar una cosa. 
-¿Que? 
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- V amos á ver; una apuesta ... ¿Á. que te chi-
flas otra vez por mí? 
-Á que no. 
-Á que sL° 
--Apuesto todo lo que quieras. 
Ambos nos echamos a reir, y concluyó por 

besarme la mano, como hacen los chicos con los 
curas que encuentran en la calle. 

"Quedamos en que mañana te manclo á Ra­
fael-me dijo, arreglándose la cabeza delante 
del espejo. 

-Sí, tengo muchos deseos de verle. 
- V amos á ver, con franqueza. ¿Qué tal me 

encuentras? 
-Según lo que quieras decir. Distingo. 
-Sin distinciones. 
-Te encuentro muy francesa-repetí, fal-

tando á la verdad 'por molestarla. 
-Dale!. .. Me enfada eso más que si me di­

jeras una mala palabra. Si quieres decir la mala 
palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como 
un tomate, pero no me insultes con rodeos. 

-Como quiera que sea, estás hermosísima.­
declaré, mostrándome más sensible á sus prue­
bas de cariño.-Las locuras que yo hice las ha­
cen otros; mejor dicho, otros harán locuras más 
locas ... ¡Qué clramas leo en tu cara, hija, y tam­
bién tragedias, que ahora están en borrador! Te 
voy á llamar M adame Gataidrophe. ¡Pobrecito 
del que ... ! En fin, hemos de ver horrores. 
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-¡Ah! tengo que contarle-dijo, tras una ex­
plosión de risa. -Tengo que contarte. ¿Sabes 
que Pepito Trastamara está loco por mi y quie­
re casarse conmigo? 

-Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que 
ti en Es por marido á un galguito ó á un K ing 
Charles. Serás duquesa, y libre como el aire. 
Pero la cuestión de cuartos creo que no anda 
bien en esa casa. La Peri está liquidando lo poco 
que resta. Mucho ojo, Eloisa. 

-¿Ves? sin querer te estás tomando interés 
por mi¡ me estás dando consejos - replicó con 
mucha monería. - Si no puedes, hombre, si no 
puedes desligarte de mí¡ si te intereso sin que lo 
eches de ver ... ¿Con que no me conviene Pepito 
Trastamara. ... ? ¿Y ser duquesa? Pepito hereda-
rá al marqués de Armada-Invencible; fíjate en 

esto. 
-También Manolo Armada-Invencible está 

é. la enarta pregunta. No tienes idea de lo arran­
cada que anda la aristocracia. Pídele detalles á 
tu cuñado Cristóbal )fedina, que le lleva las 

cuentas al céntimo. 
- Voy creyendo, como mi hermano Raimun­

do, que aquí no hay mas que mil duros, que un 
día los tiene este y después el otro ... 

-Ni más ni menos. Te profetizo que pasaras 

las de Caín. Hay poco dinero. 
- Y muchos á gastar, lo sé. 
Seguimos hablando de esto festivamente, 
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riéndonos mucho, y procurando yo esquivar los 
recuerdos, que á cada paso hacía ella, de nues­
tros pasados delirios. Por fin se fué, aseguran­
do que nos volveríamos á ver pronto en su casa 
ó en la mía. Su hermosura, que realmente era 
para ~eslu'.°~rar al más pintado, no despertaba 
en m1 s~ntim1ento alguno de cariño¡ sólo inquie­
taba m1 superficie dejándome en paz el fondo. 

El día siguiente lo pasé muy entretenido 
con Rafaelito. Era un niño preciosísimo, ange­
lical, que ó no sabía de travesuras ó no las ha­
cía delante de mí, por el respeto que yo le ins­
piraba. Su media lengua me encantaba, y su cor­
tedad de genio me le hacia más interesante. Era 
muy formalito, y se pegaba, se cosía á mi per­
sona, no dejándome á sel ni á sombra. Cuando 
le sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, 
me pasaba la mano por la cara, tocándome con 
veneración, cual si quisiera cerciorarse de que 
yo era una persona viva y no imagen figurada 
por su deseo. Si entrábamos en conversación 
i?a solt~ndo por grados su media lengua gra'. 
ciosa, dahame cuenta de los juguetes que tenía 
y de los que esperaba tener. Su mania entonces 
eran los globos. Si yo cogía un lapiz en la mano 
pediame que le pintara globos¡ quería hacerlos 
c0n el pañuelo, con un papel, y se le figuraba 
que la cosa más estupenda del mundo era andar 
por el aire colgado de una bola que sube. Había 
visto en París un aeronauta, y tal espectáculo 
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se Je estampó en el alma. Hicele varias pregun­
tas capciosas por ver si tenia alguna idea res­
pecto á Fúcar, pero nada pude sacarle; sin duda 
Eloisa le había mantenido á distaLcia del mar• 
qués, porque el niño sólo tenia nocionas confu­
sas de aquel humano globo. 

A donde quiera que .) o iba por la casa me 
seguía Rafae1. Se agarraba á mi mano y no que­
ría jugar solo; no se divertía sin mí. En las me­
sas y credencias de mi gabinete había · varios 
cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, 
gatos, muñecos ... Rafael les mir~b~ con cada oj~ 
como un puño; pero no se atrev1a a cogerlos, m 
siquiera á tocarlos con la yema del dedo in~(ce. 
Yo Je permití que jugara con aquellas barati1as, 
y él las cogía con más veneración que el sacer­
dote la hostia. Cuando yo envolvía en papeles 
]os perros y gatos uno por uno para que se los 
llevara, la emoción no le dejaba respirar. Al 
abrazarle, noté que su corazón palpitaba como 
si se quisiera romper. 

Por ]a tarde, muy a disgusto suyo, le mandé 
á su casa con Evaristo, que le babia traido. 
Despediase de mí con resignación, preguntán­
dome si su mamá le dejaría volver otro día. En 
los siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme 
recados informándose de mi salud, que no era 
buena, y con los recados solían ir cartitas ro­
gá!l.dome que pasara á su casa. Viendo que yo 
no me daba á partido, fue ella misma á verme 
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varias tardes. Por fin, una mañana me envio 
con el pequeñuelo una cartita dici~ndo que es­
taba mala y deseaba "verme á todo trance. 
Bien comprendí que lo de la enfermedad er: 
un ardid; pero las flaquezas propias de la natu­
raleza humana en general y de la mía en parti­
cular me impulsaron á acudir á la cita. Toda 
aquella moral mía se la llevó la trampa. 

Y no só1o fui aquel dia sino otro y otros. La 
prójima pare.cía quererme como antaño; mas yo 
no veía en ella sino un pasatiempo, un entrete­
nimiento breve, que endulzaba algunos instan­
tes de mi vida amarga; y mientras más caía en 
aquellas embriagueces fugaces, sin interés algu­
no espiritual, mayor y más alta era la idealidad 
de mi pasión por Camila. Aquella loca afición 
no correspondida se alambicaba y se extendía, 
cogiéndome todo el ánimo y la vida bda, en la 
cual era un estado permanente. Sentía desarro­
llarse en mi dotes poéticas, inspiración fluida 
y crónica a estilo de la del Petrarca, porque á 
todas horas me sugería pensamientos sutiles, 
de los cuales podrían salir sonetos á poco que 
me ayudase la retórica. Camila no se me aparta­
ba del magín ni un solo rato, y tanto más pre­
sente la tenía cuanto más cerca de Eloisa estaba 
' . . ' o si se qmere, en el mayor grado de proximidad 
posible. La idea de que eran hermanas me cos­
quilleaba en la mente, violentando la fantasía 
para que llegase á la figuración de qne eran una 

TOMO II. 8 



• 

LO PROHIBIDO 
114 , a· t" t si . bar o cuan is m a , 

misma persona: !y sm em ña!~ tan sólo breves 
El aire de familia me enga 

momentos. d . rdad me agradaba el poqui-
Si he de . emr ve rva 'ue era forzoso emplear. 

to de misterio Y rese qEl . si·n esta salsa, 
. t con oJSa. 

eu mis entrev1s as . d dulzonas y sin tem-
quizás aquellas crasit~ es do más pronto. Qui­
ple me habrí~n empa ~gta ducían con muchos 

. E ansto me m ro ' 
qmna Y v t, , Fúcar porque conoc1 . Nunca roen e a ' , 
tapu¡os. b le Pero un dia en aba nom rar . 
que le repugn d 1 precauciones tomad..s 
que hablábamos e. as uso rabiosa, y se­
para aquellas entrdev1~t~~• se¡¡ parte más alta de 
ñalando con el de o m ice . ' ecír-

su cabello en des~r~en,_ s;a!:Jº test~ aquí. 
"Estoy ... de v10¡0 pi~l i~ el cariño, el en• 
No quiero pasar en si encñ b lo que había 
. que me ense a a . 

tusiasmo con . d Choisy-le-Ro1 Y 
P •8 En piezas e 

traido de an . . . arrones inmen• 
de Barbotine tenía maran~:s,c Jon una cartela 

1 as un gn10 
sos sobre co umn ' . ·1 chucherías de 

d que daba el opio, Y mi b' 
enrosca a , que apenas ha ia 

todos tamaños, ~~ tadl nudmero~erlas. Enseñóme 
1 sa sitio on e po 

ya en a ~a . de Malinas, Bruselas Y 
t.ambién neos enca¡es · a las Be­

d s por ella misma 
Alenzón, compra o ·1 cosas No cesaba 

lt t y otras m1 · 
guinas de an e' t ? y si respondía que 

t me· "¿te gus a ,, . , de pregun ar · 11 epoca ¡amas 
' ' y alegre. En aque a 81 pomase mu . . t ba (¡Pobres fum . d" c11· nero m lo neces1 a . . . . me p1 10 , : 
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dores!) Por el contrario, advertía yo en ella un 
tacíto deseo de que se le presentase ocasión de 
sacarme de un apuro, Un día, no sé si de los úl­
timos de Octubre ó Noviembre, que me oyó ha­
blar de ciertas dificultades para la liquidación, 
sa:óme una cajita llena de bílletes de Banco, 
de la cual aparté con horror la vista. 

Acerca de ella corrían mil versiones infaman­
tes. En París había desplu~ado á un francés, 
dando un lindo esquinezo á aquel esperpento de 
Fúcar; en Madrid mismo, sus favores habían re­
caído sucesivamente en un malagueño rico, de 
apellido inglés, en un ex-miriistro y célebre abo­
gado. Todo esto era falso y prematuro, puedo 
decirlo en honor suyo, relativo, sin temor de 
equivocarme. La calumni ,, que más tarde deja­
ría de serlo, la perseguía por adelantado, como 
persigue á todos los que se portan mal, resul­
tando que hay en ella un fondo de justicia. Rea, 
parecieron los jueves, en los cuales había más 
confianza que durante mi reinado, Díjome el 
Sacct-rnantecas que se jugaba descaradamente. 
No iba ninguna señora, ni aun la de San Salo­
mó, que era persona de manga muy ancha. Qui­
quína y Mr. Petit volvieron á la casa, y nuevos 
criados, y las mismas co~tumbres irregulares del 
a!io anterior . 

Sabía Eloisa, eso sí, tomar en público los 
aires de una señore. distinguidísima; y, lo que es 

1nas raro, conservaba parte no pequeña de sus 
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relaciones; hacía visitas, iba a misa, e;a saluda­
da por lo más selecto de Madr'.d. O?endola ha­
blar cualquier incauto la habna crei~o el espe­
. de' las viudas. Parecía que no rompia un phto, 
JO h'' l h Afanabase por la educación de su '.Jº, Y e -~-
bía puesto un aya francesa, de qmen me diJO 
Evaristo que era más fea que el_ hambre. Sus~­
licitud materna era quizás lo u.meo que yo po~rn 
estimar en la prójima i pues por todo lo dem.~~, 
sólo me inspiraba lo que es propio de las pro¡i­
mas lástima, interés nominal y desdén efectivo. , 

III 

De la propia crudeza de mis males físicos_ y 

1 broto' subitamente la iclea del remed10. 
mora es, d 
A ' es la Naturaleza, genuinamente repara ora 

si d' tr'z La idea que me abrió horizontes y me ica i . . 
de salud fué la idea del trabajo. "Si yo tuvie~a 
un escritorio, como lo tenía en Jerez, y ademo_s 

. ··as y mis bodegas, estaría muy entretem• mis Vlll . 
do todo el año, y no pensaría las mil locuras qu~ 
ahora pienso, tendría salud y buen ~umor .. " Asi 
me hablaba una mañana, y tras la ide_a vrno _la 
resolución de practicarla. ¿Pero en_ que traba¡: 
ria? Ocurriéronme de pronto vanas clases ,ª 
oc~paciones comerciales, de las cuales m~ habia 
hablado la noche antes Jacinto María Villalon: 

E' l traía no sé qué belenes en Fomento. Ha 
ga. l'b ·t 'ca-bía tirado ediciones sin fin de i n os agn 
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las para que el Estado los hiciera comprar á los 
Aynntamientos. Se presentaba á todas las su­
bastas, ya fueran de carreteras, ya de obras <le 
reforma en los Museos, bien de impresión de 
Memorias ó de los revocos que constantemen­
te se están haciendo en el vetusto edificio de 
la Trinidad. Luego Villalonga cedía el nego• 
cio con prima, si había quien se lo tomase. Pero 
con esto y otros muchos enredijos que en el Mi­
nisterio traía, y por los cuales le vi sacar muy 
á menudo libramientos y órdenes de pago, nun­
ca salía de trampas. Tan arruinado y lleno de 
líos estaba, que sin duda por sus desordenados 
gastos y vicios; no había me's que no necesitase 
dinero. Á mí me debía más de ocho mil duros, 
y esta deuda empezaba á inquietarme. 

Los negocios de que me habló y que roe in­
teresaron eran más amplios que sus oscuros ma­
nejos burocráticos: "Traer trigos de los Estados 
Unidos y establecer un depósito en Barcelona; 
instalar máquinas para el descascarado del arroz 
de la India, obteniendo previamente del Gobier­
no la admisión temporal; llevar los vinos de la 
Rioja directamente á París por la vía de Rouen, 
y a Bélgica por la de Amberes ... " Esto me pa­
recía bien, sobre todo el negoc,io de vinos, en el 
cual algo y aun algos se me alcanzaba a mí. 

Levantéme una mañana :lispuesto a hacer un 
viaje á Raro y dar una vuelta por El Ciego, Ca­
salareina, Cenicero, Cuzcurrita y demas centros 
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de producción ... Pero esto era meterme en fae­
nas penosas. Nada, nada, mas valía que, quiete­
cito en Madrid, buscara un modo de trabajar. 
El negocio de banca con Londres y París me 
seducía; pero está muy acaparado. Hablando con 
mi t(o éste me hizo ver que el estado de la Bol-, ' 
sa era muy á propósito para zamparse en ella 
hatta lci cintu,·a. La persistente baja, motivada 
por los sucesos de Badajoz y el azoramiento de 
los tenedores extranjeros, convidaba á meterse 
en danza, teniendo serenidad y empuje. 

Pues decidido. Pensando en esto, activáron­
se mis fuerzas y recobré la alegría. Por el tra­
bajo, que trabajo era y de los buenos, obtendría 
yo dos beneficios: evitar los males que causa la 
holganza y restablecer mi fortuna en su primi­
tiva integridad. Desde el día siguiente me puse 
al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de 
quien he hablado ant,es un poco. Ahora tengo 
que hablar mucho de el, pues bien lo merece 
este tipo esencialmente madrileño, el más ma­
drileño quizás que encontre en los años que en 
la Corte estuve. Aquel gato se había enriqueci­
do en pocos años con atrevidos agios; tenía co­
che estaba edificando una casa magnifica en la 

' Ronda de Recoletos, y vivía muy bien, sin gran 
boato externo. Su facha era ordinaria, su esta­
tura menos que mediana; la nariz pequeña y los 
ojos enqrmes, huevudos, con ceja muy negra. 
Presumía de guapo y miraba á todas las muie• 
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res que encontraba en la calle como perdonán­
doles la injusticia de que no le miraran á el. En 
este terreno era insufrible. Cuando le daba por 
relatar sus conquistas, no se le podía oir, por­
que decía muchas mentiras, revelando un pesi­
mismo depravado. Ninguna á quien el había 
puesto los puntos, había dejado de caer. No es 
por tanto de extrañar que llegara mi hombre á 
adquirir, por su propia experiencia, el conven­
cimiento de que todas eran unas ... tales. 

En el terreno ele los negocios sí que me gus­
taba oírle. Alli se descubría el hombre tal como 
era, con sus lados malos y sns lados buenos, el 
español agulo, vividor, de trastienda, que se 

. mete por el ojo de nna aguja y va en pos de su 
interés saltando por encima de cuanto se le opo­
ne, tipo perfecto del que no ve en la humana 
vida más ideal que hace,· dine?'o, y hacia el mar­
cha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien 
abiertos. Nos veíamos muy á menudo en mi 
casa y en Bolsa; á veces almorzábamos juntos, 
y me contaba diferentes episodios ele su vida. 
Esta me pareció digna de estudio, como ejemplo 
de constancia y temeridad, de desvergüenza por 
nna parte, de tesón por otra. Segun me elijo, 
había pasado su niñez en un comercio de la calle 
de la Montera midiendo percales y bayetas, so­
ñando siempre con ser rico y despreciando a su 
princip~l, un hombre apocado que tomaba el 
genero en los almacenes de la plazuela de Pon• 
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tejos para revenderlo, siempre con miseria y 
apuros y sudando la gota gorda en cada venci­
miento. Contaba Torres que el, confinado en su 
mostrador, tenía los ojos del espíritu fijos cons­
tantemente en los célebres banqueros Urquijo Y 
Ortueta, que vivían en la misma calle; y tenía 
cuidado de que no se le escaparan cuando pasa­
ban por delante de la puerta de su tienda á hora 
determinada para ir á la Bolsa, ó de regreso de 
ella. Ninguno de los dos tenía coche. Aquellos 
hombres eran sus ideales; ser como ellos su am­
bición. Á veces poníase á mirar desde la calle á 
las ventanas de los respectivos escritorios, y so­
ñaba con verse en local semejante, escribiendo 
facturas, firmando letras, cortando cupones; 
echándose despues gravemente á la calle para 
ir á la Bolsa y rompiendo á codazo limpio las 
manadas de transeuntes. 

Regañóle un día su principal, y se plantó en 
la calle. Como no tenía una peseta, pasaba mil 
agonías para vivir. Todos los días, cualesquie· 
ra que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la 
calle de la Montera dos ó tres veces, y si encon­
traba á Urquijo ó á Ortueta se quhaba el som­
brero y hacía una reverencia como si pasara el 
Viático. Tuvo que dedicarse á viajante de co­
mercio para poder vivir; recorrió toda España 
en segunda, con muestras de chocolate de la Co­
lonial zapatos de Soldevilla y otros muchos ar• 
tículo~. Pero sus ganancias eran escasas, y se fijó 
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en Madrid, al amparo de Mompous, que le daba 
algunos corretajes de venta y compra de terre­
nos. Sin que lo supiera Mompous, se asoció á un 
tal Torquemada, que hacía prestamos con usu­
ra. Torres buscaba víctimas, y las descueraban 
entre los dos. Hacían pingües negocios facili­
tando dinero secretamente á las señoras que gas­
tan más de lo que les dan sus maridos para tra­
pos; y con la amenaza del escándalo, las ponían 
en el disparadero y las desplumaban. Bien rela­
cionado el tal Torres con muchos tenderos de 
Madrid, se hacía cargo, mediante una prima de 
cincuenta por ciento, de realizar los creditos 
incobrables. Él apandaba las cuentas que habían 
ido cien veces á casa del deudor, encontrándose 
siempre con cara de palo, y previo el endoso 
del credito en virtud de una ficción legal en 
que él (Torres) pasaba por inglés del tendero, se 
ponía en combinación con Torquemada, que era 
curial y tocaba pito en todos los juzgados, y 
apretando á la víctima con citaciones y embar­
gos, por fin la hacían vomitar en conjunto ó a 
plazos lo que debía. 

Con estas socaliñas empezó á reunir su ca­
pital. Por una serie de trapisondas y de enredos 
que serían largos de contar, Torquemada y To­
rres se adjudicaron una carnicería, propiedad 
de un deudor insolvente. La cosa no habría te­
nido lances si á Torquemada no se le hubiera 
ocurrido que tras aquel negocio, podía empren-
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der el de suministro de carne y caldo para los 
enfermos del Hospital provincial. Puso la pun­
tería en la Diputación, y aquel año hubo locas 
ganancias. Los moribundos les hicieron á ellos 

el caldo gonlo. 
Pero los parroquianos insolventes eran la 

pesadilla de entrambos. Había entre éstos un 
respetable sujeto, cesante, ex-director, que te­
nía una familia numerosa y anémica, á la cual 
recetaban los médicos carne á la inglesa, ó lo 
que es lo mismo, cruda. Consumían mocho, pero 
no pagaban jamás, y la cuenta crecía como es­
puma. Cuando pasó de mil reales y trataron de 
hacerle. efectiva, vieron que la casa del señor 
aquel era un abismo sin fondo. Al huevero se 
le debían dos mil reales, al de ultramarinos seis 
mil y al carbonero unos mil y pico. El del pan 
co..,ía el cielo con las manos; y congregados to-

º dos un día en la puerta de la casa, armaron una 
chamusquina de todos los demonios. Lo que de­
cía el señor aquel, ex-director y caballero gran 
cruz de Carlos III: "Más le valía no haber na<>i­
do." Puestos todos los ingleses de acuerdo, qui­
sieron hacer un Trafalgar en la infeliz familia, 
pero nada lograron. La familia insolvente y car­
nívora cambió de domicilio, dejando :i los acree­
dores con dos palmos de narices. Sólo Torres, 
que era más listo que el huevero, el tendero y 
el carbonero juntos, olfateó el rastro, metió la 
cabeza, amenazó, y valiéndose de mil trazas in-
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geniosas, ya que no pudo sacar dinero puesto 
que no lo babia, obtuvo, en pago de 1~ carne 
un piano. Era el dulce instrumento en que te'. 
cleaba una de las niñas anémicas. Torres cargó 
con su presa y ... 

"De esta adquisición inesperada-me dijo _ 
~ancB el negocio .de alquiler y compostura' de 
pianos que tuve durante tres años y medio. ¡Có­
mo se enlazan las cosas de la vida! De carnicero 
á músic,o. Torquemada siguió con el arbitrio de 
carnes, y yo acaparé el de almacén de pianos. 
Llegué a tener más de trescientas matracas que 
alquilaba por tres, cuatro ó cinco duros al

1 

mes 
a las alumnas del Conservatorio que soñaban 
con s~r la Patti; á los compositores jóvenes que 
~e cr~1an unos Meyerbes, y para hacer boca, per­
Jefl.aban una zarzuelita; a. las familias honradas 
Y bue.nas parroquianas que querían educará las 
pollas para señoritas finas, aunque al fin y a la 
postre vinieran á parar, como todas, en ser 
unas ... tales. 

Luego proseguía contándome cómo al fin 
'd . ' ' reum os unos seis mil duros, dejó los pianos 

para m~terse de hoz y de 3oz en la Bolsa, que 
era su ideal, por suponerse con aptitud nativa 
para el tráfico de papel. Á los ocho días ya sa-
b' , 1a tanto como los viejos; adquirió pronto el 
golpe de vista, la audacia serena y el don de 
abarcar rápidamente las operaciones más com• 
plejas. Su exito fué grande. Empezó el 73, cuan-
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do la renuncia de D. Amadeo, y las bajas con­
siderables en los años de guerra civil le pusieron 
en las nubes. Era pesimista incorregible. Para 
él la campafla iba siempre mal, y los carlistas 
daban cada golpe que cantaba el misterio. Aque­
llos mismos seres venerables ~ quienes tenía por 
semi-divinos, Urquijo y Ortueta, los banqueros 
de la calle de la Montera, fueron sus amigos, y 
tan iguales á él que le daban ganas de tutear­
les. El 77 era ya el espanta-pájaros de la Bolsa. 
Todos observaban lo que él hacía para seguirle 
la correa. Recibía diariamente despachos tele­
gráficos cifrados de sus agentes de Londres y 
París , para jugar en combinación con aquellas 

plazas. 
"Y aquí me tiene usted-añadía;-hoy soy 

rico, pero me gusta vivir á. la pata la ~ana, y si 
tengo carruaje, no es porque me haga falta, que 
yo gusto de andar .en el caballo de San Fran­
cisco; únicamente lo uso para que esos brutos 
de la Bolsa me lo vean, y para que mi seflora se 

pasee. 
Oí decir que la señora de Torres fué cria-

da de servicio, y que no sabía leer ni escribir, 
mejor dicho, que había adquirido con maestro 
estas indispensables enseñanzas después que la 
fortuna de su marido le dió títulos y fuero de 
persona decente. Yo la conocí más adelante en 
casa de María Juana, y me pareció una mujer 
excelente, modesta y sencilla. Moralmente valía 
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~~s que su marido, y en figura le llevaba tam-
b10n no poca ventaja. 1 

Pues ?i~n, este Torres fué mi iniciador en 
a~uella vida de trabajo bursátil. Lo primero que 
hwe al meterme en danzas con e'l f ' 1 , ue poner e 
los pu~tos sobre las ies. Yo no haría ninguna 
op_erac1ón grande ni chica sino con interven-
01on de un agente colegiado, porque no quería 
meterme en aventuras peligrosas. Torres opera­
ba en grande con un desparpajo que me pas­
~aba, compr~ndo y vendien,lo á fin de mes, por 
s1 y ante s1, sm ninguna seguridad legal, sumas 
fabulo_s~s. Yo, por el contrario, resuelto á andar 
con pies de plomo por terreno tan peligroso 
daba y toma~a mis dobles, compraba y vendí~ 
en v~luntad o á fin de mes, siempre con la ga­
rant1a de la publicación y de la firme. del agen­
te en la. ~óliza, el cual a¡¡ente era persone. de 
r:spetab1hdad, amigo de mi tío. Torres era muy 
listo, pero á mí no me faltaba trastienda. para 
aquel negocio, y en todo Diciembre, así como 
en Ener~ y Febrero del año siguiente, vi coro­
nados mis esfuerzos con éxitos no desprecia­
~les. _Así me satisfacían más, teniendo por me­
JOr sistema. aquel tole tole, que los atropellos en 
que ~e metta el hortera y carnicero y músico y 
bolsista Gonzalo Torres. 


