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. . iscatorio, nadan te' marea~-
Idilio oampeatl'.'e, P d t dos los id1.-

te y trapístioo. Mala sombra e o 
lios de cualquier clase que sean. 

I 

Sin desconocer los encantos ele 1~ capit~l ve­
. el las Españas no me inspiraba simpa· 

ramega e ' , ·a t 
tías aquel pueblo, que me parema Ma~i ras-

1 t clo al No rte. En el, los maclnleños ~o 
pana ., • 1 s 
buscan descanso, aire, rusticac10n, s'.no e m'. • 
roo ajetreo ele su bullicios_a metrópoli, y los mJ.S· 

b nos remo¡aclos y refrescados por mas goces ur a , . . b 
b ·s· cantábricas. Me fastidia a ver 

el agua Y n u d ·d 1 
todas partes las mismas caras de Ma n ' a 

por , 1 · rupos . . cla ele paseo y cafe, os mismos g propia vi · • El 
el líticos hablando clel tema de siempre. :!: de la 'zurriola, en que dábamo_s vuelta~ de 
P . b , me mareaba. S, no hubiera nona, me a urna y 

LO PROHIBIDO 69 

siclo porque esperaba á Camila, habría echado 
á correr de aquella tierra. Y como Camila tarda­
ría aun quince días ó más en ir, clíme á buscar 
un entretenimiento para ir conllevando las len­
titudes clel plantón. 

¿Á que no aciertan lo que se me ocurrió para 
pasar el rato? Pues emprender un trabajo que 
á la vez me entretuviera y aleccionara. Sí, de 
aquel anhelo de distracción nacieron estas Me­
morias, que empezadas como pasatiempo, para­
ron pronto en verdadera lección que me daba á 
mí mismo. Quise, pues, consignar por escrito 
todo lo que me había sucedido desde que me es­
tablecí en Madrid en Setiembre del 80, y pen­
sarlo y dar principio á la tarea, fue todo uno. 
Proponíame hacer un esfuerzo de sinceridad y 
contar todo como realmente era, sin esconder 
ni disim,ular lo desfavorable, ni omitir nacla, 
pues así podía ser mi confesión, no sólo prove­
chosa para mí, sino tambien para los demás, de 
modo que los reflejos de mi conciencia, a mi me 
iluminaran, y algo de claridad echasen tambien 
sobre los que se víeran en situación semejante 
a la mía. Empece con bríos, tuve especial em­
peño en describir las falsas apreciaciones que 
hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasión 
1¡ue me inspiró; di á conocer el pueril entusias­
mo, el desatino con que "me representaba todas 
las cosas, viéndolas distintas de como efectiva­
mente eran; y poco á poco las fui trayendo á su 
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sér natural, descubriendo su formación intima 
conforme los hechos las iban descarnando. Nada 
se me escapó; describí mi enfermedad, las gra­
cias del niño de Eloisa, la caída de ésta, la casa, 
los jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba á 
ocuparme de la muerte del bendito Carrillo, 
cuando llegaron Camila y su marido. Di carpe­
tazo á mis cuartillas, dejando la continuación 
del trabajo para otros días. Con la llegada de 
mis amigos, tenia yo distracción de sobra, y ma­
teria abundantisima para sentir y pensar más 
de lo que quisiera. 

No he visto persona más dispue&ta que Ca­
mila á gozar de los encantos lícitos de la vida y 
á apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia 
pareja en esto. Ambos tortoleaban en mis bar­
bas, haciéndome rabiar interiormente y excla­
mar desesperado: "Pero señor, ¿será posible que 
yo me muera sin conocer y saborear esta alegria 
inocente, esta puericia de la edad madura, estos 
respingos candorosos del amor legitimado y es­
tas zapatetas de la eonciencia tranquila, que 
salta y brinca como los niños?" 

Todos los días inventaba yo alguna cosa para 
que ellos se divertieran, para divertirme yo si 
podía y para alcanzar mi objeto. Unas veces era 
expedición á Pasajes; otras caminata por el 
campo, excursión en coche á Loyola, pesca en 
bote, etc ... Por todas partes y en todos los terre­
nos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que 
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lo había de enc0ntrar si no estuviera pegado 
siempre á nosotros aquel odioso monigote de 
Constantino. Pero su bendita mujer no se diver­
tía sin él, y él era, sin duda, quien daba la nota 
delirante de la alegria en nuestros paseos. Cuan­
do saliamos al campo, Camila se embriagaba de 
aire puro y de luz, corría por las praderas como 
una loca, se tendía en el cesped, saltaba zanjas, 
apaleaba los bardales, hacía pinitos para coger 
madreselvas, hablaba con todos los labriegos 
que encontraba, quería que yo me subiera á un 
arbol á ver si había nidos de pájaros, perseguía 
mariposas, aplastaba babosas, reunía caracoles 
para apedrearnos con ellos y se ponía guirnal­
das de flores silvestres. He dicho que se embria­
gaba y es poco. Era más; se emborrachaba per-
d

' , 
1a completamente el tino con la irradiación de 

su dicha. Si la unica felicidad verdadera con­
siste en contemplar felices á los que amamos, 
yo no_d~bía cambiarme por ningun mortal; pero 
fa. fehc1~~d no es tal cosa, y el filósofo que lo 
d1JO deb10 de ser un majadero de esos que fa­
brican frases para vendérnoslas por verdades. 

Nunca había visto á mi borriquita dar tanto 
y tanto brinco. En su frenesí llegó á decir, ti­
rándose al suelo: "me dan ganas de comer yer­
ba." Por su parte Constantino hacía los mismos 
disparates, acomodandolos á su natural rudo y 
atlético. Daba vueltas de carnero y saltos mor­
tales, hacía flexiones y planchas en la rama de 
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un roble, andaba con las palmas de las manos, 
cantaba a gritos, relinchaba. Ambos concluían 
por abrazarse en medio del campo, y jurarse 
amor eterno ante el altar azul del cielo. 

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, 
éste y yo filosofabamos mientras los otros se ha­
cían caricias, ó nos reíamos de ellos; pero yo ra­

biaba. 
Nuestros recreos marítimos no eran menos 

deliciosos para aquella pareja de enamorados, 
que más parecían niños que personas mayores. 
Nos embarcábamo~ en segura y cómoda lancha, 
y emprendíamos nuestra pesca. La primera pa­
letada de remos era una declaracir\n de guérra 
sin cuartel a toda alimaña habitante en la mar 
salada. Un marinerillo nos ponía la carnada en 
los anzuelos para no ensuciarnos las manos. ¡Qué 
ansiedades las de los primeros momentos, cuan­
do los aparejos entraban en el agua! ¿Habría ó 
no habría pesca en aquel sitio? ¿Sería mejor ir 
más alla, donde no hubiera tantas algas? Por fin 
nos fijabamos, y aquí de las emociones. ¿Quién 
sería el primero que sacaría algo? En nada como 
en esto se manifiesta el humano egoísmo. Nin­
guno quiere ser el segundo. Y o, sin embargo, 
deseaba que fuese Camila la preferida del desti­
no, para gozar viendo su triunfo y los extremos 

que hacía. 
"Cómo pican, cómo pican ... " Pero muchas 

veces picaban y se iban, llevandose el cebo. Es 
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que• en las profundidades hay mucha pillería, 
y van aprendiendo, sí. Camila se impacientaba, 
estaba nerviosa; cuando sentía picar tiraba con 
t!Lnta fuerza, que el pez se largaba dejandola 
chasqueada. Entonces, á la pescadora se le iba 
la lengua y se le ponía la cara encendida, los 
ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de 
la cuerda, sentía peso y extremecimiento, ¡Ma­
ría Santísima, que alboroto, qué gritos! Su ima­
ginación le abultaba la pesca. "Es grandísimo ... 
¡cómo pesa ... ! Es una merluza lo que traigo. 
Mirad, mirad.,, Por fin brillaba el agua con ful­
gores de plata, y salia un triste pancho engan­
chado por la mandíbula. El botín de julias, po­
rreclanas, cabras, monjas y chaparrudos aumen­
taba, y los íbamos echando en un balde, donde 
su horrible agonía les hacía dar saltos repenti­
nos. Poníase mi prima febril cuando pasaba mu­
cho tiempo sin pescar nada; nos hacía variar ele 
sitio, cambiaba de aparejo, lo metía y lo sacaba, 
sacudiéndolo. Insultaba á los peces invisibles 
que no querían picar, llamandoles tísicos, pet,·o­
leros, ca,·cundas, y no sé cuanto disparate más. 
Cuando sacabamos alg~,n pancho muy pequeño, 
un tierno infante que había sido robado por el 
anzuelo al volver del colegio, Camila imploraba 
la clemencia de todos los expedicionarios, y reu­
nidos en consejo, votabamos unánimemente que 
se le diera libertad. Ella misma le sacaba el an­
zuelo, procurando no lastimarle, y devolvía el 
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pez al agua, riéndose mucho de la prontitud y 
del meneo con que el muy pillo se iba á lo pro­
fundo. "Este ya va enseñado-decía. -No se 
dejará coger otra vez." 

¡Qué horas tan dulces para todos, porque yo 
ta.mbién me divertía, y además el contento de 
aquellos séres se me comunicaba, reflejándose 
en mi alma. Pero por más vueltas que daba, la 
tostada del idilio no parecía para mí. Apenas 
pude deslizar en el oido de Camila alguna pa­
labra, frase ó· simil de la pesca aplicado a mi 
situación y á mis pretensiones. Ella se hacía la 
desentendida y aprovechaba las ocasiones para 
hacerme cualquier perrería, como salpicarme de 
agua, pasarme por la cara la barriga viscosa ó 
el cerro punzante de algún pez. 

Mi fantasía enferma, mi contrariada pasión 
buscaban refugio en la idealidad. Lo que los 
hechos reales me negaban, asini.ilábamelo yo con 
el pensamiento. En otra forma, yo era también 
chiquillo como ellos. Dí en pensar que la mar 
traidora nos podía jugar repentinamente una 
mala pasada. La embarcación se anegaba, se 
hundía. ¡Naufragio! En este caso yo, que sabía 
nadar muy bien, salvaba á mi heroína, dispu­
tándola á las olas y á la horrorosa muerte ... Va­
mos, que el triunfito ~o era malo. ¡Y qué placer 
tan grande! Dominado por esta idea, una tarde 
que se levantó un poco ele Noroeste y que vol­
víamos á la vela, dando unos tumbos muy re-
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guiares, le dije, señalando las imponentes masas 
de agua verdosa: "Oye, berriquita, si se nos vol­
cara la lancha y te cayeras al agua ... ¿no te ate­
rra pensar que te ahogarías? 

-¿Yo? No tengo miedo-me respondió sere­
na, contemplando las olas.-Al contrario me . ' gustana que se levantara ahora una tempestad 
de padre y muy señor mío. Quiero ver eso ... 

- ¿ Y si te cayeras al agua? 
-No me ahogaría. 
-Claro que no, porque te sacaría yo, con 

riesgo ele mi propia vida. 
-¡Qué me habías de sacar, hombre! Me saca­

ría Constantino. ¿No es verdad, asno de mi co­
razón, que me salvarías tú? 

-Si éste apenas sabe nadar ... 
-¡Que me sacaría digo, que me sacaría, vaya! 

-gritaba con fé ciega. 

II 

Nada, nada, que el dichoso idilio no parecía 
por ninguna parte, ni en la calma ni en la tem­
pestad. Aquel naufragio de novela con que yo 
soñaba no quería venir tampoco, y eso que una 
tarde ... Vereis lo que nos pasó. Á lo mejor apa­
recióse· por allí un barco de guerra, una de esas 
carracas que sostenemos y tripulamos con gran­
des dispendios, para hacernos creer á nosotros 
mismos que poseemos marina militar. Erase el 
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tal un vapor de ruedas, que tenía en buen tiem­
po la vertiginosa anda11ura de cuatro nudos por 
hora. No servía para nada; pero era novedad 
estupenda para estos pobres madrile!ios que 
nada saben de las cosas del mar. Toda la colo­
nia quiso verlo, y la Concha se llenó de lanchas 
que iban hacia donde estaba fondeada la petaca. 
Los gatos de Madrid se quedaban con medio 
palmo de boca abierta, admirando la limpieza y 
el orden de á bordo, la gallarda arboladura, que 
no es más que un adorno, la presteza con que 
los marineros suben como ratones por la jarcia, 
la corr,.odidad de las cámaras, ~l reluciente y 
limpio acero de la artillería, la abundancia de los 
pañoles de galleta. Era un jubileo. Nosotros fui­
mos también. ¡Pues no habíamos de ir ... ! Tome 
un bote y nos metimos en él los tres, con más 
,Augusto Miquis, su mujer y su cuñada. Más de 
una hora estuvimos á bordo, subiendo y bajan­
do escaleras, registrando todo, acompañados de 
un oficial. Cuando, terminada la visita, v~lvi­
mos á nuestro bote, nos sucedió un percance. El 
mar estaba algo picado. Con los balances que 
hacía el bote al entrar las personas, por poco 
zozobramos; despues el marinero encargado de 
que aquel arrimara bien á la escala del vapor, 
se descuidó, y la pequeña embarcación, ya llena 
de gente, metióse clebajo de la escala. El vapor 
'entonces, en un balance, dió un fuerte golpe en 
nuestra proa con el pico de la escala. Fue como 
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si levantara el pié y nos diera una patada. Por 
pronto que qui~imos desatracar no pudimos, y 
al siguiente balance, el pico de la escala entró 
en el bote, oprimiendolo. ¡Q110 nos hundíamos! ... 
Fue un momento de pánico horrible. Grito de 
espanto salió de todas las bocas ... Nada, que nos 
íbamos á pique. Un bulto, una mujer estuvo casi 
dentro del agua por el costado de estribor. Ciego 
me incliné para sostenerla. ¿Era Camila? Yo no 
ví nada; duró aquello lo que un relámpago, y 
pasóme fugaz por la cabeza la idea de que yo iba 
á realizar un acto heróico. ¡Confusión, gritos, 
agua! ... La humana forma que sostuve en mi 
brazo no era Camila, era la cuñadit;; de Augusto 
Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré 
al bote con la izquierda, que si no, sabe Dios ... ! 
Los brazos de la niña se me pegaron al pescue­
zo como un pulpo, sofocándome en tal manera 
que me habría sido muy dificil ser héroe. Quien 
hizo una verdadera hombr:ida füe Constantino, 
que en el momento aquel rapidísimo del peligro, 
cogió á su mujer, enlazándola con el brazo iz­
quierdo, mientras echaba la zarpa derecha á la 
escala del vapor. Se necesitaba para esto una 
agilidad y una fuerza que solo él tenía. Queda­
ron ambos suspendidos; y auxiliados por dos 
marineros del buque, pronto volvieron á nues-
tro bote. Ni siquiera se habían mojado ... ! En ,[," 
fin, que todo quedó reducido á unas cuan~' .\~ 
magulladuras, remojones y un grandísi1t11t~~~{'i~á:,. ,, 

~ ... ~~~\'¡,-\);~. ~"' ,,~, ~\~ ~~ 
~~\; ~(;,~ 

. '•'~\...,. 
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to. Pero convinimos en que podía haber ocurri• 
do una gran catástrofe. Pronto nos serenamos, 
y remando hacia el mueJle nos pusimos todos de 
buen humor, y no hacíamos más que recordar 
los pormenores del lance, relatando cada cual 
sus impresiones. Camila reventaba de satisfac­
ci,ín. ¡No se había' mojado nada! .A.penas había 
cuatro gotas en su vestido. Y refería cómo la co­
gió el bárbaro con aqueJla fuerza de Hércules, 
y cómo se vieron suspendidos un instante á la 
escala, mientras el bote se iba á lo hondo. En 
toda la noche no habló mi prima de otra cosa, 
ni qued,í persona conocida en San Sebastián á 
quien no refiriese el tremendo conflicto abultán­
dolo con gallardas hipérboles ... "El bote parecía 
tragado ror la mar ... la escala subía ... Constan­
tino la cogió como una pluma y no Je dijo más 
que a9á.1·1·ate bien ... El vapor se los quería lle-
var ... vió los picos de los palos rayando las nu-
bes ... se le fué la vista ... el agua verde causaba 
espanto haciendo un gargoteo de mil demo­

nios ... " 
Ya estaba yo arrepentido de haberme meti­

do en aquel pueblo, donde jamás sa me arregla­
ban las cosas para pillar sola á Camila. Si ella 
hubiera querido no habrían faltado ocasiones; 
pero como las esquivaba por todos los medios, 
de nada me valía que yo las buscase. 

Descubrió el manchego nna sala de armas en 
la ciudad vieja, y nos íbamos todos los días allá. 
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El ejercicio de la esgrima debía de ser muy sa­
ludable combinado con los baños. Augusto nos 
acompañaba casi siempre para presenciar nues• 
tras asaltos. Su salvaje hermanito, en quien era 
necesidad orgánica poner en variadas flexiones 
y contracciones los poderosos músculos hacía 

' ' antes ó después de tirar al :florete, ejercicios 
gimnásticos de los m(s rudimentarios. Se subía 
por una cuerda, se colgaba de una barra, anda­
ba largo rato en cuclillas. Coi.templábale yo con 
la admiración que inspira todo bruto incansa­
ble. Quizás mi odio me hacía tenerle por más 
bruto de lo que era en realidad. 

Pero sí, era un gañán, sin género alguno de 
duda. Si no lo probaran otras cosas, lo probaría 
su maldita maña de divertirse con los juegos de 
fuer~a ó de manos, que, según dice el refrán, 
son Juegos de villanos. Si, villanía es dar puñe­
tazos sin venir á cuento, agarrarle á uno la mano 
y apretársela hasta hacerle dar un grito, cogerle 
á uno descuidado por la cintura y suspenderle en 
el aire, con otras gansadas sin maldita la gracia. 
Tales juegos me cargaban. Yo le decía: "estate 
quieto, no me busques .• (La confianza en que 
vivíamos nos había llevaclo á tutearnos sin sa­
ber cómo.) Le tenía ganas; habría gozado mucho 
dandole un buen porrazo, ya que el matarle no 
estaba en mis sentimientos ni en las costumbres 
suaves de la época. Á ratos eché yo de menos 
las edades románticas en que se destripaba á 



80 LO PROHIBIDO 

cualquier rival por un quítame alla esas paja~. 
Un día concluimos nuestro asalto, yo rendi-

do de fatio-a él tan campante como si nacla hu-
b l • } • 

hiera hecho. De repente empezo con as gra~1as 
'llanas que antes mencioné. " Constantmo, 

Vl . d 
que te estés quieto." Yo estaba nervwso, e 
muy mal humor, y con ganas d~ darle una zur:ª· 
"Que no me busques, Constantmo; que no qme­
ro bromas, ... Pero él clale que dale, t~n pesa~o­
te que no se le poclía aguantar. De 1mprov1so, 
viéndome sobado y golpeado estúpiclam~nte, 
nació en mí un ardiente apetito de brutahdacl; 
cegué, perdí el tino, no supe Jo que me pasaba, 
y echándole a¡nbas 1;1anos a su pescuezo robusto, 
caímos, rodamos ... El tenía más fnerza mus~u; 
lar que yo; pero el odio, según creo, ce~tuphco 

1 'as La verdad es que le tuve un instante as m1 . . .
6 acogotado, y gozé ferozmente en, la extmc1 n 

ele su aliento. Recordando despues aquella es­
cena' héme avergonzado y espa~tado de que l?s 
hombres más pacíficos se conviertan tan fac1l­

mente en fieras. 
"Es demasiado-dijo Augusto, que empe-

zaba á alarmarse.-Para juego basta. . 
Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo InlS· 

mo que fué tan grande, duró poco. El manche?o 
se repuso, y desasiéndose, ganó . ~ronto venta¡a. 
No tardé en estar debajo. Cog10me las manos, 
sujetándome los brazos con _el pe~o d_e, su cuer­
po, dejóme sin movimiento m respirac10n, hecho 
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un' Ho, una momia. ¡Cómo ostentaba su pocler 
ante mi debilidad! A.sí me tuvo un rato, dueño 
de mí, mirándome y escarneciénclome como si 
yo fuera un muñeco con apariencias de hombre. 
"Muévete ahora-me decía, apretando más las 
argollas de hierro de sus dedos. Y tras esto sol­
tó una carcajada de jayán vencedor, estúpida, 
mas no rencorosa. Cuando aflojó, yo apenas res­
piraba. No tenía fuerzas ni para despegarme del 
cuerpo la camisa. El continuaba riendo, de un 
modo franco y leal, que por esta misma cualidad 
me era más odioso. "Bromas pesadas-repitió 
A.ugusto. 0-Eres un brnto, Constantino ... 

Nos serenamos al fin . El se reía, y yo disi­
mulaba mi encono, figurando tener también ga­
nas de reirme. Todo había sido chanza, juego, 
gimnasia de capricho ... Declaro que le guarde 
rencor, y para mí deda con gozosa esperanza: 
"En el mar nos veremos, gandul.

0 

Sí, en la mar era yo más fuerte, mucho mas, 
porque nadaba muy bien, y Constantino apenas 
se mantenía sobre el agua. Siempre nos bañába­
mos juntos; era yo su maestro; enseñabale á mo­
ver los brazos, jugábamos y saltábamos, cabal­
gando en las olas. Cuando Camila estaba en el 
baño, hacía yo más, ¡oh! enbnces hacía verda­
deras proezas. Orgulloso de aquella habilidad 
que aprendí en la niñez, alumno ,fo la marítima 
Inglaterra, es!]eraba á que mi borriquita estu­
viese presente para irme muy afuera, muy 

TO:W:O II. 6 
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afuera, hasta que ya no podía mas_. Dec!anme 
todos al volver que perdieron de vista mi soro-, , 'f 
brero de palma, lo que me llenaba de satis ac. 
ción. Todas las personas reunidas en la playa es­
taban con gran ansiedad, y corrían murmullos 
de alarma. Á mi triunfal regreso, dando braza­
das á las olas y abofeteando la espuma, era reci­
bido con vítores y plácemes. Yo me ponía muy 
ht16co, si Camila estaba presente; si no, no, No 
veía más que á ella, saliendo de su caseta ya 
vestida, colorada, fresca; y me decía con ª°;ªble 
reprensión: "¡Qué susto nos h~s dado! C~ei que 
no volvías más. Á ver si te deJas de gramas.,, 

Pues un día el que sucedió á la escena de la , ' 

sala de armas nos bañábamos, como s10mpre, , ' 

todos á la vez. Entrambos Miquis hacían sus pi-
nitos sobre las olas. Constantino se me montó 
encima, hundiéndome un rato en el mar. Salí fu­
rioso. Había llegado mi ocasión. Cegué otra vez, 
y agarrandole por el cogote me sumergí con é), 
diciendo entre dientes: "Traga agua, perro, tra­
gala." Un instante nos bala~ceamos e~ el agu~; 
dimos contra la arena. Senti la sacudida hercu­
lea de mi víctima, que procuraba echarme\~ ~ar 
pa en los apuros de la asfixia. Cuando sa i a a 
superficie, pensé por un momento que C~nstan• 
tino se había ahogado, y sentí terror. Camila, que 
estaba lejos, empezó á chillar. Pero su maritlo_ sa­
lió de repente, atontado, pataleteando, escupie~­
do agua, vomitándola ... Su aparición fué acogi-
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d~ con carcajadas por los circunstantes. Yo me 
reí también, y braceando agujeré una ola. Creí 
que_ no me seguiría! pero impávido me siguió, 
haciendo gestos de ira cómica, la única ira que 
en él cabía, Y me acometió, saltóme á los hom­
bros, y sus poderosas manos me hundieron á su 
~ez._ De~tro del agua, oí _una voz que llegaba 
a mis 01dos con esa vibración penetrante con 
que el mar trasmite los sonidos. Camila gritaba: 
"Constantino, ahógale." Estas palabras, rasgan­
do la masa verde y movible del mar, parecían 
el ras del diamante al cortar el vidrio ... y en 
verdad que al oirlas tuve miedo, y creí que en 
efecto me ahogaba. Por suerte, ambos volvimos 
pronto á la superficie, y nos acogieron las mis­
~as carcajadas de antes. Tuve que reportarme y 
dmm~lar. Augusto decía: "juegos pesados y de 
mal genero, que pueden ser peligrosos. Camila 
reía también; pero yo no podía apart~r de mi 
mente aquel ah6gale, que me parecía dicho con 
toda el alma; se me quedó dentro de los oidos 
como cuando nos entra agua en ellos, y no la 
podemos extraer, ni atenuar la gran molestia 
que produce. Salí ~el baño aturdido y con despe­
cho, que no excluia la vergüenza de haber sido 
tonto y brutal. 

Después, al abandonar la caseta, donde per­
manecí largo rato procurando serenarme, vi á 
l~~ dos esposos correteando por la playa y reco­
grnndo conchas como dos inocentes. Nunca h~bía 
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estado mi prima tan hermosa. Los baños de mar 
habían puesto el sello á su robust~z gallarda.Ha­
blando de su apetito, lo pintaba con las hipér­
boles más graciosas. "Se desayunaría con un ca­
brito si no fuera de mal tono ... Sentia que las 
chuletas no tuvieran izquierda y derecha para 
comérselas dos veces ... Por punto no devoraba 
una langosta entera. n Su asnito no le iba en 
zaga en esto. Ambos tenían coloración tostada y 
encendida, por efecto del sol, del agua de mar 
y de aquel apetito de la Edad de Oro. Ambos 
revelaban el apogeo de la salud y del vigor fi­
sico, así como el grado culminante de la alegria, 
que es consecuencia de aquel feliz estado. El in­
diferente que les veía y les escuchaba no podíe. 
menos de alabará Dios ante una pareja tan bien 
dispuesta para los goces y los trabajos humanos, 
ante aquel admirable tronco que arrastraba sin 
esfuerzo alguno, relinchando de gusto, el carro 

de la vida. 

Ill 

¿Por qué Camila no era mía? vamos á ver, 
¿,por qué? Antojábaseme que habría sido el más 
feliz de los mortales teniéndola por esposa. No 
me contentaba con robarla al hogar y al tálamo 
de otro hombre; quería ganármela legítimamen­
te y tomar posesión de ella ante el mundo y 
ante Dios. Sí, tal era la mujer que me convenía; 
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?amila, sí_, Y no otra, pues cuando uno se liga 
a una mu¡er para toda la vida, es preciso que 
ésta ~eve en su temperamento aquellos raudales 
de dicha, aquel reir inefable y aquella santa 
~alud. i~~é fatalidad, llegar siempre tarde! La 
1~terpos1ción del marmolillo de Miquis me pare­
e'.ª una mala pasada de mi destino. ¡Dios me que­
r1~ mal, m~ eBtaba trasteando y quedándose con­
migo! ¡Cuanto disparate! También pensaba mu­
cho en la primera impresión que me causó la 
se~ora ~e .~iquis cuando la conocí. ¿Por qué me 
fue ant1pat1ca? ¿Por qué la juzgué tan severa­
men(e? ¡Ah! Porque en aquellos días yo era idio­
~a; no me quedaba duda de que era el mayor ma­
¡adero del mundo, pues la misma equivocación 
que_padecí con Camila la tuve con respecto á 
Elo1sa, á quien estimé adornada de mil virtu­
des, sin adivinar su diabólica pasión por el lujo 
¿Y si después de ganar y poseer á Camila me. 

li , 
sa a con un defecto semejante? Porque equivo-
cado u_na vez, equi;oc~do mil y quinientas ... No, 
no, no, esta no tema ninguna chispa del Infierno 
dentro de sí, como la otra; esta era la alegría, 
alma del mundo, la rectitud guardada en el vaso 
de la júvialidad ... Tenía que ser mía en nna for­
ma lÍ o~ra, Y después era indispensable que el 
mar1:1ohllo reventara ó que se le llevaran los de­
monios, para legitimar mi victoria. 

Faltabame aún ensayar otro idilio. puesto 
que el pisca torio y el campestre no m~ habían 
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servido de maldita cosa. Les convidé, pues, á 
dar un paseo por Bayona y Biarritz. Augusto y 
su mujer y cuñada vendrían tambilm. Brindéles 
con un viajecito hasta Burdeos; pero no acepta­
ron. Mi idea era pasarle á. Camila por delante de 
los ojos las tiendas francesas de novedades, y 
observar, al menos, qué cara ponía y si era su 
ánimo completamente inaccesible á cierto géne­
ro de tentaciones. Cuando íbamos en ferrocarril 
camino de la frontera, dije á mí borriquita que 
se comprara lo que quisiese, un par de abrigos 
de invierno, tres sombreros, media docena de 
corbatas, dos ó tres vestidos de alta novedad; en 
fin, que aprovechara la ocasión surtiéndose para 
todo el alío. "No me lo digas dos veces-con­
testaba entre carcajadas,-mira que te arruino. 

¡Ojalá que quisiera arruinarme! Con secreta 
satisfacción observé que el aspecto de las tien­
das de Bayona la puso seria, que miraba mucho 
y con atención profunda, que ella y la. mujer de 
Augusto discutían sobre lo que veían. Á. ruego 
mío entraban en algunas tiendas, pero sin esco­
ger nada. Augusto hizo algunas compras insig• 
nificantes. Yo intenté hacerlas considerables; 
pero Camila no quería tomar nada, sino de 
acuerdo con su manchego, que á cada paso con­
sultaba el portamonedas y hacía cuentas taci­
tas. No pude conseguir que aceptasen nada de 
lo que les ofrecí. Para obtener alguna ventaja 
en este terreno, tuve que hacer un regalo gene-
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ral, obsequiando á cada uno de los que forma­
ban la partida. 

"Pero vamos á ver, tonta, ¿por que no te 
compras este abrigo ... ? Yo te adelanto el dine­
ro. Ya me lo pagarás cuando puedas. Constan­
tino, ¿no es verdad? 

Constantino decía que nones. 
"Y este sombrero ... ¿ves qué bonito? 

-Vámonos, vámonos - decía Camila, muy 
seca.-Me carga este pueblo. Esto es una fa1·­
sante1·ía. 

-.Al menos-insistía. yo,-que acepte tu ma­
rido este paraguas, y tú ... No me desaires. Me 
enfadaré si no aceptas este pardessus. 

-Q,nita allá ... Voy á parecer una de esas tías ... 
No quiero, no quiero. 

Fuimos á Biarritz y almorzamos en el Hotel 
de Embajadores. Felizmente, Miquis se encon­
tró un amigo que le in vitó á jugar una partida 
de billar en el Casino. Paseamos en tanto los 
demás por los e.lrededores de la Villa Eugenia, 
por las playas de los Locos, de los Vascos y por 
los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su 
mujer y cufíade. se entretuvieron he.blando con 
una familia conocida. Solo ya con Camila, la 
llevé por los senderos rocosos de La Chinaou­
gue, cerca del Casino y del Puerto de los Pes­
cadores. ¡Q,ué gusto verme solo con ella! Aquel 
ratito me parecía la gloria. Tuve el tacto de no 
hablarle directamente de amor. Observé en ella 
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cierta indolencia, menos alegría que de ordina­
rio, y una atención particular y compasiva a lo 
que yo decía, y a las quejas que exhalé sobre mi 
suerte y la soledad de mi vida. De pronto dijo: 
"Estoy en ascuas. Ese individuo con quien ha 
tropezado Constantino es una mala persona, 
uno de sus amigotes de Valladolid. Temo que 
me le pervierta. 

Yo le respondí que no se cuidara de su es­
poso, que era la persona mas formal del mundo. 

"Ese granuja le invitó á echar una mesa, y 
temo que me le arrastre al baccarat que hay en 
el Casino ... No creo que mi marido caiga en la 
tentación. Bien sabe él que le arrancaría las ore­
jas ... Me tiene miedo, y no es capaz ni de decir­
me una mentirijilla. ¡A.h! mi asnito es muy bue­
no. Y no te creas, cuando se casó conmigo tenía 
todos los vicios. Jugaba, bebía aguardiente, se 
estaba todo el día en el café diciendo gansadas, 
hablaba de sus jefes con poJo respeto, contaba 
los grados que iba á ganar sublevándose, decía 
mil tontunas, era sucio y ordinariote. Pues ya 
ves: poco á poco le he i:1o quitando todos esos 
vicios. No te creas .. . unas veces con blandura, 
otras con porrazos. Un día le hice sangre ... por­
que yo, cuando pego, no reparo ... Figúrate que 
le mandé apartar un baul, y 'se escupió las ma· 
nos para agarrarlo y hacer fuerza. ¡Ay, cómo 

1 ¡' 1 · · , .. ,,.,., me puse. me vo e .... 
_,., Ved mi tontería ... Estaba yo embelesado 

'l11 ,.. 
¡., .... .. ~.,1' 
,· ,t, .. !J,~. 
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oyéndole estos cuentos de su intimidad domés­
tica. 

"Poquito a poco-prosiguió.-le he hecho 
romper con todos sus amigotes. Les he ido dego­
llando uno á uno ... Hoy es un niño, un angelón, 
y me quiere mds que cuando nos casamos. Si me 
preguntas que por qué nos casamos, no te sabre 
contestar. Nos entró muy fuerte á los dos. Nos 
vimos por vez primera una tarde que fuí a me­
rendar de campo en el Pardo con las de Muñoz 
y Nones, y al día siguiente, que era martes, nos 
hablamos otra vez en el Retiro. El miércoles 
nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo 
de casa; el jueves, miraditas en la Comedia: el 
viernes, carta canta ... contestación; el sabado 
nos volvimos á hablar y juramos morirnos ó ca­
sarnos; el domingo quise yo almorzar fósforos, 
y el lunes entró Constantino en casa con per­
miso de mamá. Nos casamos contra viento y 
marea. La mama de él, doña Piedad, se puso 
hecha nn veneno, y en el Toboso se dijo que yo 
era una sinvergiienza, que había tenido que ver 
con m,rnhos hombres. Llegaron hasta decir que ... 
á tí te lo contare en confianza .. , que yo había 
tenido un chiquillo. Ya ves que no me muerdo 
la lengua. Constantino me ha contado después 
todas estas tonterías de pueblo, y nos hemos 
reido. Su madre tenía el proyecto de casarle con 
una paleta rica, y él dejó todo, palurda y millo- ~\,,::, 
nes por mí. Ya ves qué mérito tengo. Des~\16®" '\,-,;,) , 

~"~ef> ~"-"'t,. ~"fo ~,\.".> 
,~v.~_, rJ::,~~ ~· ,,~:, .,, ... ., 
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mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y 
yo le he escrito varias cartas. Soy yo muy cuca. 
¿Sabes lo que dice ahora? Que tiene ganas de 
conocerme. Pero yo me estoy dando lustre, y 
no quiero ir a la Mancha. Iremos más adelan­
te ... Y aquí termina la presenté historia. Nos 
queremos como Adán y Eva. Le domino y me 
tiene dominada. No te creas... si Constantino 
no hubiera tenido tantos vicios, y no me ht!bie­
se yo calentado tanto los cascos para quitarse­
los á estas horas nos habríamos tiraclo los platos 

1 

á la cabeza. 
No quise apartarla de aquel tema, en que tan 

espontáneamente se explayaba. Los recelos por 
la tardanza del otro la inquietaron de nuevo. 
Por fin le vimos aparecer solo dando zancajos. 

"¿Has jugado?-le preguntó ella, impaciente. 

-Jugar, ¿á qué? 
-Al baccarat. 
-¿Yo? ... tú estás loca. Puedes creer que no. 
-Lo creo, lo creo-dijo ella, rebosando de 

confianza. - No hay más que hablar. Pero haz­
me el favor de no volverte á juntar con es<> li­
pendi. Es un perdido, que no ha tenido una 
fiera que le dome ... Mira, mira, qué bonito te 

has puesto. 
-Si es la tiza, mujer, la tiza que se da á los 

tacos. 
-No estás t11 mal taco. En cuanto te separas 

de mí, ya no hay por clonde cogerte. 
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Augusto y su familia se nos reunieron, y nos 
volvimos á San Sebastián, ellos contentísimos, 
yo triste. Pero al día siguiente creí notar en Ca­
mila cierta tendencia á pensar demasiado en los 
vestidos y adornos de mujer que había visto. La 
esposa de Augusto y ella discutían con desusado 
calor sobre manteletas, pa1·clessus, capotas y ta­
ralaes. Si habría hecho el idilio tn,pístico más 
efecto que los otros! Porque yo la notaba un 
poco menos alegre, algo más atenta á cosas de 
vestir. ¿ Se conmovería al fin aquella torre? 
"Quizás, quizás,-pensaba yo.-Al fin tiene que 
ser de una manera ó de otra. Tú caerás cnanclo 
meoos lo pienses.,, 

IV 

Pero un día resolvieron marcharse, y con 
mis ruegos no les pude detener . .Á. Constantino 
se le acababan ios dineros. Dije á mi quericla 
prima que no se apurase por esto y que mi bol­
sa estaba a su disposición; pero ni por esas. "Tú 
empeñado en arruinarte, y yo en que has de ser 
rico. Si al fin tendré que ser tu administrado­
ra ... !" Ojalá lo fuera. Me causó maravilla verla 
hacer sus cuentas al céntimo y alambicar las 
cantidades. Unas veces de memoria, otras con in­
inteligibles garabatos, presuponía todos sus gas­
tos y se sujetaba á un plan con toda firmeza. Se 
había vuelto avariciosa, y no se sabe las vuel-
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tas que daba á un duro antes de cambiarlo. Se 
fueron ¡ay de mi! dejándome en espantosa so­

ledad. 
De buenas á primeras, encontréme un dia 

con Maria Juana y su marido, que después de 
pasar la temporada en San J uán de Luz, se de­
tenían dos semanas en San Sebastián antes de 
la rent?'ée. Dígolo así, porque note en la mayor 
de mis primas ci~rto prurito de decir las cosas 
en frances. Habían estado en Lourdes á cum­
plir una promesa. Rabiab~n por tener s~cesión, 
lo que Dios no les quer1a conce,ler, sm duda 
por haber decretado la extinción de '.ºª o,•dina­
,·ios de Medina por los siglos de los siglos. 

Contra lo que esperaba, María Juana estuvo 
obsequiosisima conmigo. De confianza en_ con; 
fianza, se aventuró á hablarme de Elo1sa, a 
quien puso cual no digan dueñas. Su conducta 
la tenia avergonzada. Era un escandalo. Al me­
nos cuando tuvo la debilidad de quererme, la 

' vergüenza se quedaba en la familia. Y lo pe~r 
era que no se sabia á donde iba á parar su di­
chosa hermana con aquella vida y su pasión del 
lujo. Estaba en la pendiente, ¿dónd.e se deten­
dría? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, 
de lo bien arreglado que esta aquello, de lo con­
veniente que sería que en España hubiera algo 
parecido para que no se fuese el dinero de los 
devotos a Francia y para que la piedad y el ne-

' " gocio marcharan en perfecto acuerdo. DiJome 
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que en Madrid iba á hacer propaganda para que 
á la más popular de las Vírgenes se le dedicaran 
peregrinaciones y jubileos, á fin de llevar dine­
ro á Zaragoza. Había patriotismo ó no lo babia. 
Yo me mostre conforme con todo. Vol viendo á 
Eloisa, diome pruebas de mayor confianza. Com­
prendía que una mujer, en momentos de aluci­
nación, faltase á si¡s deberes por un hombre 
como yo , de buena figura (movimiento de gra­
titud en mi); pero no comprendía que hubiera 
mujer capaz de echarse á pechos (textual) el car­
camal asqueroso del marq ties de Fúcar, sólo por 
estar forrado de oro; un adefesio que había sido 
negrero en Cuba y contrabandista por alto en 
España, y que, por ailadidura, se teñía la barba! 

En tanto, Medina estaba afligidísimo. Los 
sucesos de Badajoz le habían llegado al alma. 
"¡Que horror! cuando creíamos que ese c~ncer 
de los pronunciamientos estaba cauterizado ... ! 
Asi es el cáncer. Se le cree cortado y retalla. El 
buen seilor no hablaba de otra cosa. Su patrio­
tismo sano y leal había sentido la injuria, como 
uu ser delicado qne recibe una coz. ¡Y el mulo 
que la daba era el ejercito, nuestro valiente ejér­
cito! "Dios salve al país-exclamaba Medina 
con olozaguista concisión, juntando las manos." 

El afán de saber noticias llevábale á el, y á 
mi también, á los círculos político~ de San Se­
bastián, á aquellos famosos ruedos de hablado­
res, en cuyo centro suele verse un ex-ministro, 
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y cuya circunferencia está formacla de ex-direc­
tores y cesantes mas ó menos famélicos. Can­
sados al fin de círculos, nos marchamos todos á 
Madrid. Por el camino, Maria Juana me mani­
festó que pensaba organizar su casa de otro 
modo, que había hecho e.lgunas compras para 
renovar el mueblaje, y que fijaría un día de la 
semana para quedarse en casa. Esto me pareció 
muy bien. De concepto en concepto, llegó hasta 
indicarme que yo debía de ser muy desgraciado 
en mi celibato, y que me convenía casarme. 
"Dejalo de mi cuenta-me dijo con cierto en­
tusiasmo .-Yo te buscaré la novia." Esto me 
hizo pensar, pero pensar mucho. 

Apenas llegué a Madrid y á mi casa, subí á 
verá Camila, á quien hallé contenta, como siem­
pre. El manchego estaba haciendo café en la co­
cinilla rusa, y ella cosiendo en una máquina 
nueva de Singer, que había adquirido con parte 
de los ahon os destinados al caballo. Esto me 
recordó mi promesa, que seria cumplida sin pér­
dida de tiempo. Constantino elegiría á su gusto. 

Dijo mi prima que iba a emprender la grande 
obra de las camisas. Ya veríamos quién era Ca­
lleja. No quiso aguardará otro día para tomar­
me las medidas, y se puso á ello con entusiasmo, 
dando tales pases con la cinta de cuero, que me 
avispé un tanto. "Pero estas camisas van á te­
ner más medidas que la catedral de Toledo ... 1 

¡Qué mona estaba y qué gitana! ... ¡Ira de Dios! 
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¡casarme yo mientras aquella mujer existiera!. .. 
Jamás de los jamases. Loca estaba la que ideó 
tal cosa. 

¡Y que no estuviéramos en los tiempos le­
gendarios para robarla y echará correr con ella 
en brazos, sol:.re alado caballo que nos llevase á 
0ien leguas de allí! ¿Por qué, Dios poderoso, se 
me había antojado aquélla, y no ninguna otra? 
Pollas guapísimas, de honradas familias, conocía 
yo, que se habrían dado con un canto en los 
dientes por que las requiriera de amores; mu­
chachas de mérito que me habrían con venido 
para casarme, algunas de mucho talento, otras 
muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba. 
Había de ser precisamente aquella, la borriquita 
que ya estaba uncida al asno del Toboso. Aque­
lla, forzosamente aquella era la que se me antoja­
ba para mujer propia y fija, para recibir mis ho­
menajes de amor en lo que me restara de vida; 
aquella nada más, y aquella había de ser, pesara 
a todas las potencias infernales y celeotiales. 

Cómo llegaría á ser mi querida, no se me al­
canzaba; pero ella vendría al fin. Aunque me 
hallaba un poco mal de salud, no paraba en 
casa. Habíame entrado febril desasosiego y cu­
riosidad por averiguar lo que hacía Constantino 
fuera de la suya cuando salía, y si era tan for­
mal como su mujer pensaba. Porque descubrién­
dole algun enredo me alegraría seguramente. 
No era mi ánimo delatarle, sino simplemente 
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tomar acta y fundar en algo mis esperanzas de 
triunfo. Durante algunas tardes y noches, Je 
seguí Jo, pasos, hecho un polizonte. ¡Que papel 
el mío! Me habría parecido risible é infame en 
otras circunstancias; pero tal como yo estaba, 
completamente ofuscado y fuera de mí, parecía­
me la cosa más natural del mundo. Siguiendo 
á mi amigo, deseaba ar.iientemente verle entrar 
en donde su entrac1a me probase su ligereza y 
el olvido de aquella fidelidad ejemplar de que 
Camita hacía tanta gala. l\Ii desesperación era 
grande al ver que mi celosa suspicacia no po· 
día sorprender ningún acto ni aun indicio en 
que apoyarse . .A.lguna vez nos tropezamos de 
noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le 
cogía por la solapa, y con afectado enojo le 
decía: "¡A.h! tunante, tú andas en malos pasos. 
Tú vienes de picos pardos. 0 Y el se reía como 
un bendito bruto. Tan seguro estaba en su con­
ciencia, que no me contestaba sino con una 
afirmación rotunda y tranquila. "Parece men• 
tira - insistía yo, - que teniendo una mujer 
como la c¡ue tienes ... ! No te la mereces. 0 Y él 
se reía, se reía. La honradez pintada en su cara 
tosca me declaraba su inocencia; pero yo volvía 
á la carga: "Se lo contare á Camila. 0 

Y el, sin mostrar contrariedad, no decía mas 
que estas breves palabras, con sencillez gran• 
diosa, que era toda una conciencia sacada á los 
labios: 
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"No te creerá. 

y ern verdad que no me creía, pues cnando 
~g~na _vez, e~ la mesa, aventuraba yo alguna 
mdicación, mas bien con caracter de brom C 
mil 

, a, a-
a se reia y bromeaba un poco ta b'é _,. . d " m 1 n, ,.11-

cien o: ¿Con que en malos pasos ... !a otra no-
ch~ ... ? Me p_arece que el que andaba en malos 
paso~ eras tu." 

¡El ]~ miraba! ¡Qué mirada aquella de recti­
tud sublime! Era como la mirada profundamen­
te le~l y honr~da de un perrazo de Terranova. 
Cam1la 1~ cogia la cara entre sus dedos flexi­
ble~'. bomtos, encallecidos por la costura, y es­
trnJandosela decía: "Déjate de bobadas J , M'E. ,os~ 

aria. ste ammal no quiere a nadie m's , , " que 
11 m1.,, 

.A.quella fe ciega que tenían el uno en el otro 
era lo que me desesperaba •Que no · • • ... 1 vmieran 
Jo~ tiempos en que un hombre podía evocar al 
Diablo, y previa donación ó hipoteca del ahna 
celebrar _con él ~n convenio para obtener 1W: 
º?sas esti~adas_ imposibles! Yo quizás no hu­
biera cedido mi alma síno á retroventa para 
pagarla ~espués de algún modo, ó redi~irme 
con orac10nes y recobrar la que Shakespeare 
llama eternal joya ... Pero ya no hay diablos que 
presten estos servicios; tiene uno que arreglar­
se como pueda. 

TOHO U. 7 


