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Y me señaló los puntos donde se debían po­
ner las cuerdas; y empece á golpear con tanta 
furia, que se podía creer que deseaba derribar 
mi casa y hacerla polvo. 

-¿,Y yo, que hago ahora? 
-Ea, ya están los clavos. ¿ Y ahora ... ? 
-Pues entre los dos ... Di, bandido, ¿te has 

puesto los pantalones viejos? ... ¡Ah! si. Pues entre 
los dos me vais á apartar esta cómoda para bus­
car unas tijeras que deben haberse caído por 
detras ... Después, Constantino, á sacar la máqui-
na, limpiarla, engrasarla, ponerle las canillas .. . 
Y el tísico que se prepare a fijar las argollas .. . 
¡Ea! mover esas manazas y esas patazas. Ade­
lante con la cómoda. 

Y todo lo que nos mandaba lo hacíamos go­
zosos, riendo y bromeando, y me pase allí la 
tarde, encantado, embelesado, respirando á todo 
pulmón el delicios0 ambiente de aquel Paraíso 
terrestre y casero, en el cual yo quería hacer el 
papel de culebra. 

XVIII 

De los dif'erentes procedimientos usados por 
los madrileños para salir á veranear. 

I 

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa 
se presentaría en mi casa á pedirme perdón y á 
buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su rui­
na era inmediata. Pero no acerté por aquella 
vez. Pasaban días, y la viuda no iba a verme. 
Dos ó tres veces, en la calle, la vi pasar en su 
carruaje, y su mirada dulce y amistosa me de­
cía que no sólo no me guardaba rencor, sino 
que deseaba una reconciliación. Pero yo queda 
evitarla á todo trance, impulsado por dos fuer­
zas igualmente poderosas, el hastío de ella y el 
temor de que acabara de arruinarme. Huía de 
todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues 
si me venía con lagrimitas era muy de temer 
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que la delicadeza y la compasión torciesen mi 
firme propósito. 

Y a se acercaba el verano, y yo tenia curio­
sidad de ver cómo se las arreglaba Eloisa para 
hacer aquel año su excursión de costumbre; pues 
de una manera ú otra, empeñando sus muebles 
ó vendiendo sus alhajas, ella no se había de que­
dar en Madrid. Lo que entonces pasó causóme 
viva pena, sin que la pudiera calmar apelando á 
mi razón. Súpelo por un amigo oficioso, el que 
designe antes por El Saca-rnantecas, por no de­
cir su verdadero nombre. Aquel condenado fue 
á .verme una mañana, y se ronvidó á almorzar 
conmigo so pretexto de hablarme de un asunto 
que tenía en Fomento, aguardando la resolu­
ción del Ministro. Pero su verdadero objeto era 
llevarme un cuento, un cuento horrible que adi­
viné desde las primeras reticencias con que lo 
anunció. Tenía aquel hombre el entusiasmo de 
la difamación, y sin embargo, lo que me iba á 
decir era no sólo verosimil sino verdadero, y 
las palabras del infame arrojaban de cada sila­
ba destellos de verdad. En mi conciencia esta­
ban las pruebas auténticas de aquella delación, 
y yo no tenía que hacer esfuerzo alguno para 
admitirla como el Evangelio. No se valió El 
Saca-rnantecas de parábolas, sino que de bue­
nas á primeras me dijo: 

"Mucho dinero t.iene Fúcar, querido; pero 
como se descuide, se quedara por puertas ... En 

o 
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buenas manos ha caido... Supongo que estará 
usted al tanto de lo que pasa y que esta obser­
vación no es un trabucazo á boca de jarro. 

-Enterado, enterado ... -dije con no sé qué 
niebla parda delante de mis ojos. 

Yo no había oido nada, no lo sabia, en el ri­
gor de la palabra; pero lo sospechaba; tenía de 
ello un presagio mu y vivo, equivalente en mi 
espíritu á la certidumbre del suceso. Entróme 
entonces fuerte curiosidad de saber más, y fin­
giendo estar e1Jterado de lo esencial, hice por 
sacarle más concretos informes. 

"Esto no lo sabemos todavía en Madrid más 
que los íntimos, usted, yo, dos ó tres más-aña­
dió;-¡,ero cundirá pronto, cundirá. Hasta ayer 
tenía yo mis dudas. Lo sospechaba por ciertos 
síntomas. Como no me gusta que me escarben 
dentro las dudas, me fuí á verá Fúcar: .. Yo soy 
así, me agrada beber en los manantiales. Enea­
reme con el y le puse los puntos sobre las ies. 
"Á ver, D. Pedro, ¿es cierto esto?" Él se echó á 
reir, y me dijo que como las cosas caeu del lado 
á que se inclinan ... En fin, que hay tales carne­
ros. No crea usted, Fúcar, en su depravación, 
es hombre muy práctico. Me dijo que no pien­
sa. hacer locuras más que hasta cierto punto, 
que gastara con su cuenta y razón, en una pa­
labra, que va muy prevenido, por conocer las 
mañas de la prójima. .:f:~~ 

Irritóme que aquel tipo hablara de Elois~~~"f- ,, 

- ,!, ~"-~YJ".,,___<f;, 
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con tanta desconsideración. Sospechando por 
un instante que la calumniaba, pensé poner co• 
rrectivo á la calumnia; pero algo clamaba den­
tro de mí apoyando el aserto, y me callé. Era 
verdad, era verdad. La tremenda lógica de la 
fragilidad humana lo escribía en letras de fue­
go en mi cerebro. Lo que me causaba extrañe­
za era sentirme contrariado, lastimado, herido 
por la noticia. ¿Qué me importaba á mí la con­
ducta de aquella prójima, si yo 110 la quería 
ya ... ! No sé si era despecho, ó injuria del amor 
propio lo que yo sentía; pero fuera lo que fuese, 
me mortificaba bastante. Al propio tiempo me 
dolía ver en el camino de la degradación á · 1a 
que me fué tan cara, y alguna parte debieron 
tener también en mi pena los remordimientos 
por haberla puesto yo en semejante sendero. 

Pero disimule y supe afectar indiferencia ó 
el interes superficial que es. propio, entre caba­
lleros, de las relaciones mujeriles entabladas por 
la tarde, á la mañana rotas. Creo que me reí, que 
declaré no tener con ella ya ningún trato; :¡. el 
maldito Saca-mantecas se entusiasmó tanto con 
esto hacia la mitad próximamente del almuer­
zo, que dijo_ más, mucho más ... Su lengua era 
como el hierro afilado de un cepillo de carpin­
tero, y pasando por sobre mí me sacaba virutas 
de carne del corazón. 

"Es monísima, pero no se harta nunca de 
dinero. Como usted no va alla por las noches, 

LO PROHIBIDO 43 

no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra 
noche decía con terror: "Si José María viera 
esto, me pegaría." Los tresillistas le teníamos 
un miedo de mil demonios. Pregúntele usted á 
Cícero y á Carlos Chapa. Es de las que dicen: 
"cobra y no pagues, que somos mortales" ... 

¡Qui, trabajo me costó disimular mi rabia! 
Pero con cabezadas, ya que no con palabras 
daba yo á entender que todo lo sabía, que tod~ 
aquello era historia vieja. 

"Es monísima,-volvió á decir el Saca-man• 
tecas echando una ojeada á las paredes por ver 
si hallaba un espejo en que mirarse ... -pero ¡ay 
del que caiga en sus garras! ... Cuando está tro­
nada se queja mucho de tener la pluma en la 
garganta. Sí, querido, sí; en ciertas mujeres esos 
estados nerviosos no son más que anemia de 
bolsillo ... Al principio me pareció que la consa­
bida no era como todas. Pero sí, querido, si; es 
como todas. Gracias que lo tomamos con calma , 
y nos quedamos tan frescos cuando un Fúcar 
nos desbanca. 

El miserable, en su vanidad ridícula, quería 
presentarse tambien como victima. Se preciaba 
de haber recibido favores de Ebisa; pero esto 
era una falsedad, de que yo no tenía, no podía 
tener duda alguna. Aquella era la ocasión de 
haberle soltado cuatro frescas; pero si lo hubie­
ra hecho, habría entregado la carta y denuncia­
do mi despecho. Preferí contenerme con violen-

• 
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tisimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar. 
"No he conocido mujer de más imaginación 

-prosiguió, -para discurrir modos de gastar. 
Ella es persona de gusto, eso si, querido, si... 
pero con nada se conforma. La otra noche le 
alabamos su casa, y nos puso una carita de as­
cos ... ! Se lamentó de no tener más que porque­
rías; de que todos sus muebles, sus porcelanas 
y bronces son industriales; de que se encuentran 
idénticos en todas las tiendas y en las casas de 
Fulano y Zutano; de que no posee cosas de ver­
dadero mérito ni de verdadero chic. "Este lujo 
al alcance de todas las fortunas-nos dijo,-me 
carga; esto de que no pueda usted tener nada 
que no tengan los demás, me aburre. A veces 
me dan ganas de coger un palo y empezar á 
romper cacbarros" ... Le ponderamos sus cua­
dros modernos ... ¡Pero si se cansa de todo ... ! 
Tiene la pretensión de vender estos lienzos para 
comprar Velazquez y Rembrauts. Hipa por lo 
grande esta prójima. Cuando se pone triste, dice: 
"Aquí no hay más que pobretería, imitación." 
En fin, que quiere más, más todavía. Siempre 
que se habla de casas, para ella no hay más 
que la de Fernán Nuñez. Es su ilusión. Asegu­
ra que se pone mala cuando la ve, y que sue­
fla con tener aquella estufa, el Otelo, las latanias 
plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la 
galería, los cuadros y tapices, la montura de 
Almanzor y la Flora ele Casado. Patrañas, que-
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rido. Estas mujeres son el diablo con nervios. Á. 
nosotros no nos cogen ya, ¿verdad? Somos pe­
rros viejos. ¡Qué Madrid este! Todo es una figu­
ración. Vaya usted entre bastidores si quiere 
ver cosas buenas. La mayoría de las casas en 
que dan fiestas están devoradas por los presta­
mistas. En otras no se come más que el día en 
que hay convidados. Los cocineros son los q11e 
hacen su agosto. Un detalle que sé por Mr. Pe­
tit: El cocinero de Eloisa, en el tiempo de los 
célebres jueves, sacó más de seis mil duros. Se 
ha establecido. Ha tomado la fonda de los baños 
de Guetaria. ¡Así prospera la industria! En cam­
bio, cuando usted implantó las economías en ca­
sa de · Carrillo, los criados se marcharon porque 
no les daban de comer. 

-Eso si que es falso-dije, sin poderme con­
tener.-¡Hambre! eso no lo ha habido allí nunca. 

-Perdone usted, querido-replicó muy serio; 
-me lo ha contado Quiquina. 

-Esa italiana ... ? 
-Una mujer deliciosa ... Cuando la despidió 

Eloisa, se fué con la Peri ... ¿Sabe usted quién es 
la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogió en 
Eslava. Mujer hermosísima, pero muy animal. 
Trastamara la llevó á París para desasnarla; 
¡pero quiá! -Siempre tan cerril. Dice que le gus­
tan los merecotones en vino. Dice tambiim que 
su padre murió de una heroisma. Come con los 
dedos, y hace mil groserías. Pero Pepito y sus 
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amigotes están muy entusiasmados con ella, y 
sost10nen que es la primera meclio-mundana 
que hemos tenido. Se precian ellos de la incu­
bación del tipo. La verdad es que son unos po• 
bres mamarrachos. Yo me divierto con ellos. 
Pues bien; Quiquina se refugió en casa de la 
Peri. Allí nos ha contado intimidades de Eloi­
sa .. , No, no ponga usted cara feroz; no ha sido 
nada de infidelidades. Cosas de los apurillos de 
1~ señora, de sus trazas para procurarse dinero. 
A Quiquina le hizo sacar del Monte sus ahorros, 
y aun no se los ha devuelto. Nos hablaba tam­
bién ·del pobre Carrillo , ¡que le quería á usted 
tanto!, de las caranto!í.as que le hacía su mujer, 
con otros mil de.talles graciosos. 

Yo no podía aguantar mas. Aquello colma­
ba el vaso. Las confidencias del Saca-mante­
cas me revolvían de tal modo el estómago, que 
poco me faltaba para vomitar el almuerzo. Su­
pliquéle que variara de conversación, y él se 
echó á reir. Empecé á encolerizarme; se me su­
bió la mostaza á la nariz ... Por fortuna, entró 
Jacinto María Villalonga, y se volvió la hoja. 
Los tres debíamos ir juntos al Ministerio de Fo­
mento, y tomamos café á prisa. 

II 

Y en la Trinidad, ocupándome de lo que no 
me importaba, no podía apartar de mi mente 
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las virutas que me había sacado aquel cepilla­
dor, las cuales subían enroscándose desde mi 
corazón á mi cerebro. Lo que íbamos á solici­
tar era que el Ministerio le comprarit al Saca­
mante_cas unos papeles ó pergaminos viejos que, 
al decir de un informe académico, interesaban 
grandemente á la historia patria. Cou estos au­
xilios oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo ha­
cía que chupaba del Estado en una u otra for­
ma, ya socolor de comisiones en el extran;ero 

J ' 
para estudiar oualquier cosa de que él entendía 
tanto como de afeitar ranas, ya con el aquel 
de las excavaciones arqueológicas que se hacían 
en una finca suya, allá por donde Cristo dió las 
tres voces. 

El Ministro nos recibió á los tres con toda la 
cordialidad de su temperamento andaluz y ma­
leante. Era un hombre de palabras flamencas y 
de pensamientos elevados, iniciador de más osa­
día que perseverancia. Aquel día estaba de bue­
nas. Despues de ponerse á nuestras órdenes aña­
diendo que nos daría el copón si se lo ~edía­
mos, llevóme aparte y me dijo mil perrerías. 
Yo era un acá y un allá. Cuando se desvergon­
zal,a en broma, me parecía un gran talento que 
necesita abonarse constantemente con palabras 
estercolosas, todas las materias de lenguaje en 
descomposición que manchan, apestan y fecun­
dan. Por fin, en términos comedidos, me repren­
dió amistosamente por mi apatía política. Yo 
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no me cuidaba de nada; no hacía caso de las 
quejas de mis electores, y éstos tenían que va• 
lerse de otros diputados para impetrar el favor 
oficial. Yo era, en suma, un padrastro de lapa­
tria. Contestéle que dejaría gustoso un cargo 
que me aburría soberanamente. Insistí mucho 
en esto de mi fastidio político; pero durante 
aquella misma conversación, en que intervino 
también Villalonga, se posesionó de mi una 
idea. Quizás me convenía variar de conducta, 
mirar á la política con ojos más amantes, pues 
con ayuda de este util instrumento, podía ir re­
parando mi agrietada fortuna. Salí de la Trini­
dad, dejando al Saca-mantecas con Villalonga 
en la habilitación. Deseaba averiguar á todo 
trance por qué capítulo cobraría, y cuando le da· 
ban el libramiento, pues le hacía mucha falta. 

Lo mismo fué verme solo en la calle, que 
volver á pensar en Eloisa. Las virutas se enros­
caban más ... No sé si aquella mujer me inspi­
raba compasión tan sólo, ó un sentimiento de 
despecho y envidia, que podría considerarse 
como reincidencia de la antigua pasión. Lo que 
me había dicho el Saca-mantecas me hería en lo 
vivo, y ansiaba tener la evidencia de ello. Al 
instante me acordé de Evaristo, mi criado an­
tiguo, aquel perro fiel que yo había colocado 
en casa de Carrillo. Hícele venir á mi casa, y 
me contó cosas que me sacaron los colores á la 
cara. Tave que mandarle Qallar. Cuando me 
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quedé solo, estaba nerviosisimo, me zumbaban 
horriblemente los oidos. Pasé una noche muy 
aburrida, porque Camila y su esposo fueron al 
teatro, y no tuve con quien entretener la vela­
da. Me cansaba el teatro, me fastidiaba la so­
ciedad. "Mañana-pensé,-ó voy á casa de esa ... 
á decirle cuatro cosas, ó reviento." No tenia de­
recho á pedirle cuentas de su conducta; pero se 
las pedía porque si, porque me daba la gana, 
porque aquel Fúcar se me había atragantado, y 
eso de que bebiera en la copa que yo bebí me 
sacaba de quicio. Mi egoismo había de resollar 
por alguna parte para que no estallara dentro. 
"La voy á poner buena-prnsaba. -¡Venderse 
por dinero! Es una ignominia en la familia que 
no debo consentir. 

Fuí por la tarde. Est,iba furioso, deseando 
llegar para desahogar mi ira. ¿Que cara pondría 
delante de mi? ¿Se disculpan\? ... Quedéme frío 
al entrar, cuando advertí cierta soledad en , la 
casa. El mismo Evaristo fue quien me dijo: "La 
señora ha salido para Francia en el expreso de 
las cinco de la tarde." 

¡Ah, miserable! huía de mí, de mi severa co­
rrección, de la voz que le iba á ajustar las ·cuen­
tas por su lí viandad y por haber pisoteado el 
honor de la familia. ¡Qué vergüenza! ... ¡y yo que 
necio! 

Á la tarde siguiente bajé á la estación á, des­
pedir á la familia de Severiano Rodríguez, y me 

TOMO U, 4 
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encontré á Fúcar que se acomodaba en un de· 
partamento del sleep,infcar... , 

"Hola traviatito-me d1JO abrazandome.-, ' 
·Manda usted algo para Paris? 0 

-Que usted se divierta -le respoudí, afec­
tando no sólo serenidad sino contento hasta 
donde me fué posible. 

Algo más hablé, dándole á e~t.ender que no 
me inspiraba envidia sino compaswn, y nos _des­
pedimos hasta la vuelta. "Yo no pienso salir de 
España-añadí.-No quiero hacer gas'.os. Nec~-
·to tapar ciertas brechas y reedificar ciertas rm· 

si y como él se riera: concluí con esto: "Los nas.... , nD 
convalecientes compadecemos á los e _erm~s ... 

Ad. d'os Dei e usted mandado ... D1vert1rse. 10s,a1 ... J 

III 

Cuando Camilii9me dijo: "nosotros no tene· 
mos dinero para veranear y no~ quedam~s en 
Madrid,, sentí una gran aflicción. _¿~e que t;a• 
zas me valdría para coste~rles el via!e ~ lle:'ar: 
meles conmigo? Dije senmllamen'.e a m1_pnm~. 
"T' no has estado nunca en Pans, ¿quieres ir 
á :ar un vistazo?" Pero se esca~dalizó ~e mi 

.. ' echa'ndome mil inJ'unás graciosas. propos101on . . , 
Yo estaba dispuesto á pagarles el viaJ,e a San 
Sebastian ó a donde quisieran, y con mas gusto 
lo habría hecho llevándomela á ella sola;. p~r.o 
como no había medio de separarla del antipati-
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co apéndice de su maridillo, les iuvité a los dos. 
"Gracias -me dijo Oonstantino.-Si mi mamá 
Piedad me manda lo que me ha prometido, nos 
iremos unos dias á San Sebastián ó á Santander 
en el tren de recreo. 

-¡En el tren de recreo! ¿Pero estais locos? 
-Si, en el tren de botijos- afirmó Camila 

batiendo palmas. - Así nos divertiremos más. 
¿Que importa la molestia? Tenemos salud. La 
mujer de Augusto vendrá también. 

-¡Que cosas se os ocurren! Ireis como sardi­
nas en banasta. Eres una cursi ... 

-Di que somos pobres. 

- Vaya ... Me han ofrecido habitaciones en 
una magnifica casa en San Sebastián. Vivire­
mos todos juntos en ella. Id en el tren que que­
rais, aunque sea en un tren de mer~ancias. 

Yo me regocijaba secretamente con la pers­
pectiva de aquel viaje. "Allí caerás-pense;­
no tienes más remedio que caer." 

Á la noche siguiente, el tontin de Constan­
tino entró diciendo que irían a Pozuelo, lo que 
desconcertó mis planes. Marido y mujer discu­
tieron, y yo combatí el proyecto con calor y 
hasta con elocuencia. Por fin apelé a las aficio­
nes taurómacas de Miquis, hablándole de lasco­
rridas de San Sebastián. ¡ Ya vería él que toros, 
qué animación! Vaciló, cayó al fiu en la red. 
Quedó, pues, concertado el viaje; pero ellos. no 
podían ir hasta Agosto; y yo, muerto de impa-
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ciencia, agobiado por los calores de Madrid, 
tuve que estarme en la villa todo el mes de Ju­
nio, viendo defraud&.dos cada día mis ardientes 
anhelos. Aquella dichosa mujer era una envia­
da de Satanás para martirizarme y conducirme 
á la perdición. Como el badulaque de Constan­
tino seguía de reemplazo, casi nunca salía. de 
la casa. Las pocas veces que encontraba sola á 
Camila, convertíase para mí en una verdadera 
ortiga, no se dejaba tocar, st1spiraba por suma­
rido ausente y acababa de helarme hablándome 
de aquel Belisario que no venía, que no quería 
venir, que se empe!1aba en seguir en la mente 

de Dios. 
"Si no vas á tener más chiquillos,,,-decíale 

yo;-Y da gracias á Dios para que no se perpe­
tue la raza de ese animal manchego, 

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que 
tuviese en la mano. Y no se crea.,, pegaba fuer­
te; tenía la mano pronta y dura. Me hizo un car­
denal en la mufteca que me dolió muchos días. 

"Si sigues haciéndome el amor-me chilló 
una tarde,-le canto todo al manchego para 
que te sacuda. Puede más que tu. 

-Sí, ya sé que es un peón, Pero ven acá, 
¿cómo es posible que le quieras tanto? ¿Qué ha­

llas en él que te enamore? 
-¡Qué risa!... que es mi marido, que me quie­

re ... Y tu no vienes más que á divertirte con­
migo y á hacer de mí una mujer mala. 
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Y no había medio de sacarla de este orden 
de argumentos. "¡Que me quiere que es mima.-
'd' ' 

ri º·• 
U~ día, que la encont~é sola, llegóse á, mí 

con cierta oficiosidad, y dándome un billete d . . e 
quiruentas pesetas, me dijo: 

"Ahí tienes lo que me prestaste. Puede que 
ya no te aouerdes. 

-En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me 
avergüences ... Guarda esa porquería de billete, 
Y perdonada. la deuda. Por algo somos primos, 

·-!'f 0, no quiero tu dinero. He pasado mil 
apuritos para reunirlo, y ahí lo tienes. Antes te 
lo pensaba dar; pero tuve que renovar el abo­
no de la barrera de Constantino ... 1·Pobrecito 

' 1 C ' h m10. i uanto e penado por que no se prive de 
1~ diversión que más le gusta! Par& esto, he te­
nidº que dejar de comprarme algunas cosillas 
que m~ hacían falta, Y no comer postre en mu­
chos d1a3, Me habrás oido decir que no tenía 
gana. ~anitas no me faltaban. Pero es preciso 
econom,zar. ¡Economizar! i Que cosa más car­
gante! discurre por aquí, discurre por allá· aquí 
pongo, aquí quito.,, Créete que me hací~ cos­
quillPs el cerebro,,. Pero todo se aprende con 
volu~tad .. · Con que ahí tienes tus cuartos, y 
gracias, · 

-Que no lo tomo. Quita allá. 
-Te echaré de mi casa. 
-No me marcharé,,, Mira, ya me devolverás 
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los dos mil reales cuando estés más desahoga­
da. Debes suponer que no me hacen falta. 

E . , ' ? - so ¿a nn que .... 
¡Pobrecilla! Toda mi terquedad fué inutil. 

Tan pesada se puso, que no tuve más rem~dio 
que tomar el dinero, temeroso de que se enoJara 
de veras. 

"Bien-le dije,-guardo el billete; pero lo 
guardo para tí. Soy tu caja de ah_orro~. -~sto Y 
todo Jo que necesites está á tu d1spos1c1on. No 
tienes más que abrir esa bocaza y ... enseñarme 
esos dientazos tan feos ... Todo lo que poseo es 
para tí, para tí sola, gitana negra, loba. . 

Lo dije con tanto ardor alargando nns ma­
nos haci~ ella, que me tuvo miedo y de un salto 
se puso al otro lado de la mesa. . 

"Si no te callas tísico •pasado-gntó,-te ' . tiro este plato á la cabeza. Mira que te 1~ tiro ... 
-Tíralo y descalábrame-le contesté fuera 

de mí;-pero descalabrado y chorreando sangre 
te diré que te idolatro, que todo lo que poseo _es 
para tí, para esa bocaza, para 1~ lumbre que t1~­
nes en esos ojos; todo para t1, fiera con mas 
alma que Dios. . 

Sus carcajadas me desconeertaron. Se re1a 
de mi entusiasmo ponitlndolo en solfa Y apabu­
llándome con estas palabras: "Sí, para tí estaba. 
¿Ves esta bocaza? ~o beberás en este jarr~. ¿Ves 
estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con 
ellos. Emborráchate tu con las tlas de las calles, 
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perdido. ¿ Ves este cuerpecito? Es para que naz­
ca::> de el los hijos que voy á tener, para agasa­
jarlos, para darles de mamar. ¡Y rabia, rabia, ra­
bia ... y púdrete y requémate! 

Constantino entró. Su aborrecida cara me 
trajo á la reali6l.ad. Le habría dado de palos has­
ta matarle. Pero en mis secretos berrinches, de­
cía siempre para mí con invariable constancia: 
"Caerá, caerá; no tiene más remedio que caer." 

Otro día les hallé retozando con libertad 
enteramente pastoril. Ella, que tenía calor has­
ta en invierno, estaba vestida á la giiega. El 
anclaba por allí con babuchas turcas, en mangas 
de camisa, alegre, respirando salud. Ambos se 
me representaban como la misma inocencia. Pa­
recía aquello la Edad de Oro, ó las sociedades 
primitivas. Camila se bañaba una ó dos veces al 
día. Era fanática por el agua fresca, y salía del 
baño más agil, más colorada, más hermosa y gi­
tana. Él no era tan aficionado á las abluciones; 
pero su mujer, unas veces con suavidad, otras 
con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, 
asimilándole á su modo de ser de ella. Una ma­
ñana presencié la escena más graciosa ... ! Me reí 
de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, 
daba á su marido una lección de hidroterapia. 
Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando 
aquella poteute musculatura de gladiador, esta­
ba Miquis de rodillas, inclinado delante de una 
gran bañera de latón. Su actitud era la del reo 

' 
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que se inclina aute el tajo en que le han de cor­
tar la cabeza. El verclugo era ella, toda reman· 
gada, con la.falda cogida y sujeta entre las pier­
nas para mojarse lo menos posible. El hacha 
que esgrimía era una regadera. Pero había que 
oirles. Ella: "restrégate, cochino; frótate bien; 
toma el jabon." Él: "socorro, que me mata esta 
perra; que me hielo; que se me sube la sangre á 
la cabeza." Ella: "lo que se te sube es la mugre; 
ráspate bien, hasta que te despellejes. Grandi­
simo gorrino, lávate bien las orejas, que pare­
cen ... no sé qué." Y no teniendo paciencia para 
aguardar á que él lo hiciese, soltaba la regade­
ra, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabe­
llón auricular con tanta fuerza como si estuviera 
lavando una cosa muerta. "Que me duele, mu­
jer" ... "Lo que duele es la porquería-respondía 
ella pegándole un sopapo. Parecía meterle los 
dedos hasta el cerebro. 

Después le frotaba con jabón la cabeza, la 
cara, el pescuezo, y él, apretando los párpados 
cubiertos de jabón, gritaba como los chiquillos: 
"¡no más, no más!,, ... En seguida volvía Camila 
á tomal' la regadera y a dejar caer la lluvia, y 
él á pedir socorro y á echar ternos y maldicio­
nes. El agua invadía toda la habitación. Se for­
maban lagos y ríos que venían corriendo en 
busca de los piés de los que presenciábamos la 
escena (mi tía Pilar y yo). Era preciso andar á 
saltos. 

I 

• 
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-"Hija-dijo mi tía.-Vas á inundar el piso, 
y á pudrir las maderas. Mira qué cara pone éste, 
porque le estropeas su casa. 

-Para eso la pago. 
Y salía sin esquivar los charcos I metiendo 

los piés en el agua. L:evaba zapatillas de baño. 
de esparto, bordadas con cintas de colores; per~ 
á Jo mejor se le caían, y seguía descalza como 
si tal cosa, sobre los fríos ladrillos. 

Su mamá se reía como yo. Díjome despues: 
"Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha 
trasformado á su marido. En esto del aseo ha 1 

hecho una verdadera doma. Era Constantino uno 
de los hombres más puercos qne se podían ver. 
¡Qué manos, qué · orejas, qué cogote! Y míralo 
ahora. Da gusto estará su lado. l'arece un acero 
de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las 
mañanas el trabajo de lavarle como lavaba al 
Currí, cuando tenían perros en la casa. 

Poco después, Camila se presentó más vesti­
da. Miquis llegó al comedor, colorado, frescote, 
con los pelos tiesos, riendo como un niño gran­
de y abrochándose los botones de la camisa. 
"Estas legías no las aguanta nadie mas que yo ... 
¿Ha visto usted qué hiena es mi mujer?" Corría 
Camila á hacer el almuerzo, pues estaban sin 
criada, pienso que por economizar. "Patrona, 
que tengo gana ... que le como á usted un codo, 
si no me trae pronto el rancho." Y sentíamos 
rumor de fritangas en la cocina, y estrellamien-
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to y batir de huevos. "Ahora-me dijo Miquis 
con beatitud -nos pasamos con una tortillita Y 
café. Hemos' suprimido la carne como. artículo 
de lujo. y tan ricamente ... Á todo_ se Jace uno. 
Esta Camila es el mismo demonio. ¿Pues no 
dice que va á reunir dinero para comprarme un 
caballo? ... ¡No sé qué me da de solo pensarlo ... ! 
S . ? ¿ era capaz .... 

Miré á Constantino y advertí en su rostro 
una emoción particular. Ó yo no ente~dí~ de 
rostros humanos ó se humedecían con lagrimas 
sus ojos. "Dios mío, Dios mío-pensé en un pa­
roxismo de afiicción,-¿por qué no he de poseer 
yo una felicidad semejante /,. la de este par de 
fieras? 

IV 

"Aquí tienes el pienso-dijo Ca~la tra!e'n­
do la tortilla de jamón.-Esto de ser a un tiem­
po ayuda de cámara del señorit?, señora y don­
cella de la señora, cocinera y criada es cargan· 
te ¿verdad? ¡Ay! quien fuera rica, para estar 
t;do el día abanicimdome en mi butaca. 

. y que ape,it3 Dios inmortal! Los dos lo te-
1 , • t 

. nian bueno, y á mí se me iban los OJOS. ras 
los pedazos que metían en la boca. Observe que 
ella se reservaba para que /,. él le tocase mas de 
la mitad de la tortilla. Él tambien, dirélo en ho­
nor suyo porque es verdad, fingia estar harto 
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para que á su mujer le tocase más. Por fin que­
daba un pedazo que ninguno de los dos quería 
tomar. "Para tí, hija .... "No, para tí, nenito" 

"Vamos-decía yo,-no se sabe cual de los 
dos tiene más gane.. Echar suertes ... No, yo de­
cidiré. Que se lo coma la hiena. 

Y echándose á reir, se lo comía, y él se mos­
traba. más feliz. Hacían el café en una maquini­
lla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan á dis­
creción y queso manchego, de que tenían repues­
to abundante. Sin saber cómo, la conversación 
iba rodando á las esperanzas de prole. ¡Oh! Beli­
sario vendría. Hacían proyectos, contando con 
tll, como si lo tuvieran allí en una silla alta, con 
su babero al pescuezo. "Vendrá, vendrá el selior 
de Belisario-decía ella encendiendo el alcohol. 
Verán ustedes como con los hall.os de mar ... 

-Eso, eso, los baños de mar. 
Para realizar aquel viaje, todo se volvía eco­

nomías y arreglos. "Pero si os pago el viaje ... 
dejaos de cálculos-les decía yo. Constantino 
se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No 
quería, por ningún caso. 

¡Oh, cien mil veces dichosos! Lo poco que te­
nían lo disfrutaban y lo gozaban con inefables 
delicias. El día que recibieron ciertos dineros 
de doña Piedad, con los cuales contaban para 
ayuda del veraneo, estaban los dos como locos. 
Camila se había hecho ya su sombrero de viaje, 
comprando el casco y los avíos, y armándolo 
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ella misma por un modelo que le prestó Eloisa. 
El vestido y el pa,·dessus eran desechos de su 
hermana, arreglados por la misma Oamila. Se 
vestía ¡ay dolor! aquella imponderable virtud 
con los despojos del vicio. 

Mientras hacían ellos sus preparativos, yo 
no sabía como matar el aburrimiento. Fui algu­
nos días á la Bolsa y al Bolsín, acompañado de 
Torres, y me entretuve haciendo operaciones de 
poca importancia. Consagraba también algunos 
ratos á mi tío, que estuvo todo el mes de Junio 
metido en casa, muy aplanado, con cierta pro• 
pensión al silencio, síntoma funesLo en el más 
grande hablador de la tierra. El pañuelo de hilo 
no se apartaba de sus ojos húmedos; el conti­
nuado suspirar prodncíale una especie de hipo. 
Pensando que se había metido en algún mal ne­
gocio, le supliqu~ que se clareara conmigo. No 
era mal negocio, pues hacía tiempo que estaba 
mi hombre retirado del trabajo. Ya no podía; 
le faltaban fuerzas; había dado un bajón muy 
grande. La causa de su trastorno era el mal de 
familia, que le atacaba en forma de un fenóme­
no de suspensión. Parecíale que le faltaba sue­
lo, base; que se iba á caer ... Pero pronto pas~ría, 
sí. .. ! Procuraba vencer el achaque fingiéndose 
alegre. Sin saber por qué se me antojó que de­
trás del síntoma nervioso de la suspensión ha­
bía otra cansa. Estos jaleos espasmódicos suelen 
provenir de lo que menos se piensa, y lo dificil 

• 
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es descubrir ·el punto vulnerado y atacar alli el 
mal. Hablé á mi tío con cariño, incitbdole á que 
tuviera franqueza, espontaneidad. ¡Pobre señor! 
Se aferraba en su misterio y no quería decirme 
la verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En 
una palabra, mi buen tío habla tenido pérdidas 
considerables; no podía veranear y no sabía de 
qué ÍÓrmula valerse para decir á su esposa "por 
este año no hay viaJe." Solicitar de Medina un 
anticipo era lo natural; mas él no se llevaba 
bien con su yerno, á causa d~ una cuestión de 
que me hablaría más adelante. "Pero tío, por 
Dios, ¿es posible que usted se ahogue en tan poca 
agua? Estando yo aqui...! Ni que fuéramos ... ! 

Todo se arregló, y por la tarde estaba aquel 
excelente sujeto tan curado de su ruinem, como 
si en su vida la hubiera padecido. 

Á Raimundo se lo llevaron mis tíos consigo 
a Asturias, lo que agradecí mucho, pues cargar 
con aquel apéndice á San Sebastián me habría 
sabido muy mal. Al partir, me dijo con oficioso 
misterio que iba decidido á emprender un gran 
trabajo. Llevaba el plan de una obra, y en el 
sosiego y frescura de Gijón se pondría á trabajar 
'en ella con ahinco. ¡Ya vería y», vería el mundo 
absorto lo que iba/,, salir! No quiso decirme lo 
que era para darme la sorpresa hache. Franca­
mente, experimenté vivísima satisfacción al per­
derle de vista. 

Pense marcharme yo también; pero tuve que 
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detenerme una semana más en Madrid, porque 
acertaron á pasar por la corte dos señoras ami­
gas m,as, respetabilísimas, de casta mestiza an­
glo-hispana, como yo, y á las cuales no podía 
menos de tratar con las mayores consideracio­
nes. Eran las de Morris, mejor dicho, una de 
ellas era Morris y Pastor, la otra Pastor y Mo­
rris, tía y sobrina, ambas solteronas, distingui­
dísimas y ricas. La de Morris debía de tener 
setenta años; pero se conservaba bien; era algo 
pariente de mi madre, .Y siempre me hablaba del 
tiempo en que me había tenido sobre sus rodi­
llas, fajándome, limpiándome los mocos y dán-

. dome cucharadas de maizena. La Pastor, su so­
brina, era más joven; ambas parecían de cera, 
pulcras como el armiño; sus ojos eran cuatro 
cuentas azules, enteramente iguales y simétri­
cas. La concordancia de sus miradas y de sus 
movimientos era tal, que a veces parecía que la 
una movía las manos de la otra, y que la Morris 
estornudaba ó tosía con la boca de la Pastor. La 
tía leía mucho, ·así en ingles como en español, y 
tenía sus puntas de literata; trataba á Spencer y 
á George Elliot. La soorina pintaba, como pin­
tan las inglesas, haciendo habilidades más bien 
que obras artísticas, embadurnando placas de 
porcelana, trozos de papel de arroz, y ahuman­
do platos para rascarlos con un punzón. Sus 
acuarelas tenían frescura sosa, y siempre expre­
saba en ellas alguna idea moral. Aunque no pin-
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tara más que un riachuelo reflejando un álamo 
' ' 1 ' ~o no se como se as componía que siempre sa-

lia la moral. Eran ambas las personas más agra­
dables, más buenas, más finas, mas defüaclas 
que se podían ver en el mundo. 

La cuna ele la Morris había sido Gibraltar- la , 
de la Pastor, J eréz. Fueron íntimas de Fernán 
Caballero, y por ella adoraban á Andalucía. Vi­
vdieron n_iucho tiempo en Londres; pero tuvieron 

eseracias de famUia; se habían quedado casi 
solas, y su fortuna disminuyó con la quiebra del 
Scotland Bank. Total, que a•,ordaron acabar sus 
nobles días en la tierra de María Santísima. 

Det~ viéronse en Madrid para verme, porque 
la Morns me quería mucho, me besaba como á 
un niño y lloraba acordándose de mi madre. "Si 
me parece que fué ayer cuando naciste ... Me 
acuerdo muy bien. Fué una noche en que hubo · 
muchos truenos y relámpagos. Tu madre se asus­
tó, echóse_ en la cama y ... te tuvo. Paréceme que 
te estoy vrendo ya grandecito, pero no tanto que 
le;antases_ del _suelo más que esta n¡isa. Eras hu­
milde, delicadito de salud y caprichosillo." 

Tuve, pues, que acompañarlas en Madrid, 
llevarlas al Museo y servirles de cicerone. Mary 
(la pintdra), tenía locos deseos de verlo. ·Ha­
bía oido hablar tanto de él! Con muchísimo ~us­
tc desempeñé yo aquella noble misión. No me 
separe de ellas mientras estuvieron 'en Madrid 
Y había que verme á mí con mis d~s Pastora; 
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(Camila dió en llamarlas así) siempre á remol• 
que, ambas forradas en sus luengos y severos 
sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza 
unos sombrerntes no muy conformes con lo que 
por aquí se usa, anchos, ahuecados hacia dent~o 
y con mucha espiga, mucha amapola y otras sil­
vestres ftore©illas. Camila decía que no podían 
haber escogido sombreros más propios unas da­
mas que se llamaban las Pastoi-as. Guardéme 
bien de presentarlas á mi prima, pues de Se• 
guro habría oído en boca de pers0nas tan reca­

tadas el terrible shoking. 
Para darme más que hacer, mis ilustres ami­

gas me rogaron que me hiciera oargo de sus in• 
tereseH. Tenían ciega confianza en mi. Endosá­
ronme varias letras que traían, ordenáronme 
cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de 
Weissweiller y Baüer, y se fueron. DespedHas 
en la estación del Mediodía, después de haber 
telegrafiado á Cádiz para que las fueran á reci_­
bir. Ambas lloraban cuando se separaron de m:. 

Desempe¡pdos con la mayor prontitud posi• 
ble los encarg0s que me dejaron, pensé en salir 
de este horno. Estábamos á mitad de Julio. Los 
señores de :Miquis no irían á San .3ebastián hasta 
el 10 ó el 12 de Agosto. Los ultimos días que vi 
á Camila estuve tan excitado, tan majadero, que 
dije muchas tonterías. Pintéle mi desesperación 
en términos sombríos y románticos, porque me 
salia de dentro así. Le decía: "me mato, te juro 
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que me mato si no me quieres." Y ella, riendo al 
principio, me miraba luego con un poco de lásti­
ma, exhortábame á ser razonable, y reía, reía 
siempre. También ella, en la edad del pavo, ha­
bía querido matarse, y nada menos que con fós­
foros. ¡Cuánto se había reído de esto después! ... 
¿Acaso estaba yo en la edad del pavo? Segura­
mente así lo pensaba ella. Por fin vine á com­
prender que esta táctica era mala, porque no me 
daba bnen resultado. En Camila no aparecían ni 
ligeros indicios de ser contaminada de mi ro­
manticismo; al contrario, lo repelía, como recha­
za el organismo las sustancias de imposible asi­
milación. 

La mañana del ultimo día que pasé en Ma­
drid, hablamos Constantino y yo de esgrima, de 
caza y de caballos. Aquellas conversaciones de 
spoi·t me entretenían, y á él le entusiasmaban. 
De repente, se me ocurrió decir: "Cuando volva­
mos de San Sebastian le voy á regalar á usted 
un buen caballo de paseo." Él se puso encarna­
do y miró á su cara mitad, como miran los ni-
11.os á sus madres cuando temen que éstas no les 
han de permitir aceptar un juguete. 

"¡Un caballo!-repitió el manchego con éx-
tasis. • 

-¿Lo quiere uited andaluz, ingles ó árabe? 
-No, si no ... ¿pero de verdad? ... Usted ... 
La boca se le hacía agua. Camila le miraba 

con amor entrañable, y luego se dejó decir: 
TOllO 11. 5 
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-Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere re• 

galar ... 
. -Es que yo me enfadaría si no lo aceptara. 

Constantino me dió un abrazo tan apretado, 

que crei que me ahogaba. 
"Puesto que Camila no se opone, que sea an­

daluz, bravío, de estampa, de mucha cabezada, Y 
d ' ' que an e as1. .. as1 ... 

Remeclaba con la cabeza y las manos el em­
paque de uno de esos caballos petulantes, que 
cuando andan, parecen estar mirándose en un 
espejo. Luego imitaba el galope: ti·a-ca-trán, 

ti·a -ca- trán. 
Poco después advertí en Camila sentimien-

t0s de la más pura gratitud por mi ofrecimiento 
del caballo. "¡Que bueno eres!-me dijo, deján­
dose besar las manos, favor que hasta entonces 
no me había pArmitido.Y yo dije para mí: "Hola, 
hola ¿qué es esto? Francamente, era para ma-

' n 1· . 
ravillarme. Mil veces le hice ofertas va 10sas sin 
conseguir que me las agradeciera. Habíale di­
cho: "Camila, te regalaré un hotel, te pondré co­
che te pasaré seis mil duros de rentan, Y ella · 
¿ có~o me contestaba? Riendo , injmián~ome ó 
tirando aquellas lindas coces de bornq~1ta eno­
jada, qb.e eran mi encanto ... En c~mb10, a~ep· 
taba y agradecía obsequios hechos a su mando. 
¿Por qué? Ella se atormentaba con la idea fija de 
comprar un caballo á Constantino; pensaba en 
esto á todas horas, y tenía una hucha en la cual 
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reunía dinero para aquel fin. ¡Pobrecilla! El re-
galo del caballo entrañaba una gran conquista 
para mí, la conquista de tiempo, porque Miquis 
se iría á pasear en él todas las tardes. Además, 
Camila se había entusiasmado con mi oferta, se 
había conmovido ... Á veces, por donde menos se 
piensa se abre una brecha. ¿Sería aquella labre­
cha de la inexpugnable plaza, la juntura invisi­
ble de un~ cota que parecía milagrosa? ... Lo ve­
ríamos, lo veríamos. Me marché gozoso á San 
Sebastián, diciendo para mí: "Lo que es aliora, 
borriquita, no te escapas. n 


