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XVII 

Sigo narrando cosas que vienen muy á cuento 
en esta verdadera historia. 

I 

Parecerá quizás muy extraño que. en una 
ocasión como aquella, mi primer pensamiento, 
al verme en la calle, fuera esperar á Camila 
para hacerme el encontrad.izo con ella é invi­
tarla á dar un paseito. La ingenuidad guia mi 
pluma y nada he de decir contrario á ella, aun­
que me favorezca poco. Mientras entretenía el 
tiempo en la calle, alargándome hasta la plazue­
la de Antón Martín, ó dando la vuelta á la pri­
mera manzana de la calle de la Magdalena, re­
flexioné sobre lo que acababa de pasarme. La 
verdad, yo no podía estar orgulloso de mi con­
ducta, pues si bien el rompimiento y el acto 
aquel de perdonar el dinero me honraban á 
primera vista (aun quitando de ellos lo que te­
nían de teatral), en rigor yo era tan vituperable 
como Eloisa, Así lo reconocí, auuq •1e sin propó-
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sito de enmienda. Mi razón echaba luz, eso sí, 
sobre los errores de mi vida; mas no daba fuer­
za á mi voluntad para ponerles remedio. "Está 
bueno-me decía yo,- que le exija virtudes que 
estoy muy lejos de tener .. . ! Pero los hombres 
somos así: creemos que todo pos lo merecemos, 
y que las mujeres han de ser heroínas para nos­
otros, mientras nosotros hacemos siempre lo que 
nos da la gana. Aquí lo natural y lógico serie. 
que yo siguiera queriéndola como la quise, y 
que combinando habilmente la disciplina del • 
amor con la de la autoridad, la apartara poquito 
á poco de su camino para llevarla ai mío. Esto 
es lo humanitario, lo digno, lo decente. Además, 
creo que no sería muy dificil. Pero no, yo me 
planto y digo: has de cambiar de vida de la no­
che á la mañana, porque yo lo mando, porque 
así debe ser, porque no quiero gastar dinero; y 
y yo en tanto, hija mía, si te he visto no me 
acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la co­
media de la consecuencia, en el fondo de mi 
alma te desprecio. 

¡Y aquella tunanta de Camila no parecía!... 
Ya me sabía de memoria todos los escaparates 
de la zona por donde andaba; ya había visto cien 
veces las abigarradas muestras del molino de 
chocolate, los pañuelos y piezas de tela de la 
tienda de ropas, los carteles de Varie;lades, los 
puestos de verdura y pescado de la calle de San­
ta Isabel. Oí en el reloj de San Juan de Dios 
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las doce, las doce y media, la una ... Yo no había 
almorzado y empezaba á tener apetito. No po­
día entretener el tedio de aquel plantón sino 
echando sondas á mi espíritu. ¡Ay, qué cosas 
hallé en tales profundidades! Navegando por 
entre el gentío de. la calle, hallábame tan solo 
como en alta mar, y oía el murmullo sordo que 
me agitaba como el inextingible mugido del 
viento y las olas. Siento desengañar á los que 
quisieran ver en mí algo que me diferencie .de la 
multitud. Aunque me duela el confesarlo, no 
soy más que uno de tantos, un cualquiera. Qui­
zás los que no conocen bien el proceso indivi­
dual de las acciones humanas, y lo juzgan por 
lo que han leido en la historia ó en las novelas de 
antiguo cuño, crean que yo soy lo que en len­
guaje retórico se llama un hei·oe, y que en cali­
dad de tal estoy llamado á hacer cosas inaudi­
tas y á tomar grandes resoluciones. ¡Como si 
el tomar resoluciones fuera lo mismo que to­
mar pastillas para la tos! No, yo no soy he,·oe; 
yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallán­
dome en fatal armonía con el medio en que vivo, 
tengo en mí los componentes que corresponden 
al origen y al espacio. En mí se hallarán los ca­
rac.teres de la familia á que pertenezco y el aire 
que respiro. De mi madre saqué un cierto espí­
ritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre fra­
gilidad, prapensión á lo que-mi tío Serafín llama 
entusiasmos faldamenta,·ios. Lo demás me lo 
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hicieron, primero mi residencia en Inglaterra, 
luego mi largo aprendizaje comercial, y por fin 
mi navegación por este mar de Madrid, aguas 
turbias y traicioneras que á ningunas otras se 
parecen. Carezco de base religiosa en mi~ senti­
mientos; filosofía Dios la dé; por donde saco en 
consecuencia que mi sér moral se funda más en 
la arena de las circunstancias que en la roca de 
un seutir puro, superior y anterior a toda con­
tingencia. No domino yo las situaciones en que 
me ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas 
me,dominan á mí. Por esto, tal vez, muchos que 
buscan Jo extraordinario y dramático no hallan 
inte,·esantes estas memorias mías. ¡Pero CÓil)O ha 
de ser! La antigua literatura novelesca, y sobre 
todo la literatura dramatica, han dado vida á un 
tipo especial de hombres y mujeres, los llamados 
heroes y las llamadas he,·oinas, que justifican su 
gallarda existencia realizando actos morales de 
grandísimo poder y eficacia, inspirados en una 
lógica de encargo, la lógica del mecanismo teatral 
en la Comedia, la lógica del mecanismo narrati­
vo en la Novela. Nacla de esto reza conmigo. Yo 
no soy personaje esencialmente activo, como, al 
decir de los retóricos, han de ser todos los que 
se encarnan en las figuras del arte; yo soy pasi­
vo; las olas de la vida no se estrellan en mí, sa­
cudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no 
soy peña, yo floto, soy madera de ·naufragio que 
sobrenada en el mar de los acontecimientos. Las 
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pasiones pueden más que yo. ¡Dios sabe que bien 
quisiera yo poder más que ellas y meterlas en 
un puño! 

II 

¿Pero qué veo? ... Ella al fin. Hacia mí la ví 
venir, alzando uu poco su falda para apartarla 
de la suciedad de la calle de Santa Isabel. "¡Ca­
mililla!. .. ¿tu por aquí? ¡Qué sorpresa!,,-"¿Y 
tú, á dónde vas? ¿Vuelves á casa de Eloisa?"­
"No: iba á ... ¡Pero qué encuentro tan feliz!" De 
fijo, los que quieren que yo sea heroe se asom­
brarán de que viviendo en la misma casa de Ca­
mila y pudiendo hablar con ella cuando me die­
se la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de 
estas rarezas é inconsecuencias están llenos el 
mundo y el alma humana. Tenía sed de lo im­
previsto, y me lo procuraba como podía; es de­
cir, p,·eviéndolo. Era, pues, un imprevisto artifi­
cial, ya que no podía ser del genuino, de aquel 
que tiene á la Providencia por pi·opio cosechei·o. 
Porque aquella condenada pasión nueva nacía 
en mí con rebullicios estudiantiles, haciéndome 
cosquilleos románticos. La vanidad no tenia tan­
ta parte en ella como en la que me inspiró Eloi­
sa. Y a me estaba yo recreando con la idea de 
que mi triunfo, si al fin lo lograba, permanecie­
se en dulce secreto, y que sólo ella y yo lo pa­
ladeáramos, pues si en otra ocasión el escándalo 
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me había sido grato, en ésta el misterio era mi 
ilusión. Puseme en aquellos díi;s un tanto nove­
lesco y un si es no es tonto, y mi fantasía no se 
ocupaba más que en imaginar bonitos encuen­
tros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, 
líos desenredados, tapujos, sorpresas, escenas 
teatrales en que el goce se sazonara con la salsa 
de lo furtivo y con esa pimienta dramática, que 
rara vez aparece fuera de los bastidores de lien­
zo pintado. En fin, válgame la franqueza, yo es­
taba hecho un cadete, un seminarista, á quien 
acaban de quitar la sotana para lanzarle al mun­
do. Pensaba cosas que luego he reconocido eran 
puras boberías. ¿Qué más que seguir los pasos 
de Camila en la calle, ver que entraba en algu­
na tienda, entrar yo también, fingir sorpresa 
por verla allí, hacer el papel de que iba á com­
prar cualquier cosa, comprarla efectivameute, y 
después pagarle á eila su gasto? Y cuando creía 
encontrarla en un sitio y me llevaba chasco, 
¡María Santísima, la que se me armaba entre pe­
cho y espalda! ¡Cuántas veces, á prima noche, le 
tomé las medidas á la calle del CabaUero de Gra­
cia, desde la del Clavel á la Red de San Luis, 
esperando á que Carnila saliera ele casa de su cu­
ñado Augusto, que vivia en el 13! Y la muy bri­
bona no parecía. Sin duda yo me había equivo­
cado creyendo que estaba allí. Observaba con di­
simulado afán la multitud, sorprendiéndome de 
que ninguna de aquellas caras fuera la que yo 
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deseaba ver. El no interrumpido curso de sem­
blantes, á trechos iluminados por el gas de las 
tiendas, á trechos embozados en tinieblas, me 
mareaba; y yo, impávido, mira que te mira. 

De repente me salta el corazón. Veo á lo le­
jos una esbelta figura, entre los bultos que vie­
nen hacia mí. Un coche me la oculta; yo ... ¡zas! 
á la otra acera ... Acercome pensando en que es 
conveniente disimular la expresión ansiosa y fin­
gir que voy tranquilamente por la calle ... ¡Cris­
to de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al 
pasar me mira, como si conociera el gran chasco 
que me ha dado. ·Entre tanto, me aprendo de 
memoria los escaparates de Bach y de Matute, y 
puedo dar cuenta de todo lo que hay en la pas­
telería, de todos los abanicos de Sierra y de to­
das las drogas, ortopedias y específicos de la bo­
tica de la esquina. 

Fatigado de aquel ridículo trabajo, hago por 
fin propósito de retirarme. Aquello verdadera­
mente es impropio de un hombre como yo. Pero 
cuando me retiro, ocúrreme una idea desconso­
ladora." ¿Y si precisamente en aquel momento 
de mi retirada sale ella de la casa de Augusto? ... " 
Vuelta á la centinela; vuelta á ·enganJharme al 
arbol de aquella noria estúpida, de la que no sa­
co ni un hilo de agua; vuelta á pasear, á ver ca­
ras antipáticas, á ver los aparatos de gas echan­
do toda su luz sobre las tiendas, menos algúu 
reflejo que cae sobre el piso lustroso y húmedo 
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de la calle; vuelta á oir el estrépito de los coches 
sobre las cuñas de pedernal. Al fin, rendido de 
cansancio y sin esperanza de encontrar casual­
mente á Camila, me marcho ... 

Bien podía verla en su casa; pero si allí es­
taba siempre el moscón de su marido, pegajoso, 
insufrible ... ! Y se pasaba toda la velada junto á 
ella como un bobo. Solían ir algunos amigos, y 
charlaban mil tontadas ó jugaban á la brisca y 
á la lotería. ¡Cosa más necia no he visto en mi 
vida! Lo simpático de tal reunión era Camila, 
alma, centro y núcleo de ella. Cosía con atención 
tenaz, cantorreando entre dientes; decía á cada 
instante gracias y agudezas; se burlaba de todo 
bicho viviente, siempre fija en su obra y echán­
doselas de muy entusiasmada con el trabajo, que 
era una montaña de tela blanca, de trapos, re­
cortes y cosas medio concluidas y vueltas á em­
pezar. Le babia entrado el capricho de las ocu­
paciones , y renegaba de no tener tiempo para 
nada. ¡Qué le duraría esta pasión! En aquella 
época se hacía de rogar mucho para ponerse al 
piano y divertirnos un rato con la música. Cons­
tantino inventaba cosas raras para entretener el 
tiempo, anticuac\os juegos de prendas, prestidi­
gitaciones de las más inocentes, y por fin, se 
ponía á imitar el mayido de los gatos y á repre­
sentar una escena ele riñas y galanteos gatunos, 
con lo que todos se morían de risa, menos yo, 
que no encontraba la tost.ada de tales sandeces. 
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Vuelvo á mi aventura. Aquel día que topé 
con Camila en la calle de Santa Isabel, la invité 
á dar un paseo." Á. pié, en coche, como quieras­
le dije.-Siento que hayas almorzado. Si no, nos 
iríamos á un restaurant, al Retiro, álas Ventas, 
donde gustes. Esta un día delicioso ... 

-Quita allá, tísico. ¿En que estás pensando? 
¡ Yo á un restaurant! Por mi_ no me importaba; 
pero Constantino se pondría hecho un demo­
nio ... Estaría bueno que después de haberle qui­
tado el vicio de ir al café, lo adquiriera yo! 

Y seguimos hablando. 
"¿ Vas de tiendas? Te acompañaré. 

- Voy á comprar tela para hacerle camisas á 
mi IJlamarracho. Pero cuidado; si vienes conmi­
go no te empeñes en pagarme como otras veces ... 
No lo consentiré. Mira todo el dinero que traigo. 

Enseñóme su portamonedas, en que había 
mucha plata, algún oro y un billete muy soba­
dito, doblado en ocho dobleces. 

"Está3 hecha una c¡¡pitalista. ¿Á ver? ¡Chica ... ! 
-Tengo para prestarte, si te ves en un apuro 

-me dijo cerrándolo de golpe, y acentuando el 
chasquido del muelle con un mohín muy gracio­
so de su hociquillo. - "¡Ajajá! ... tengo yo más 
guita ... ! Si te hace falta, no seas corto de genio, 
y tu boca sera medida. 

-Tengo yo mucho más dinero que tú, tonta 
-dije con un candor que me habría hecho ri-
dículo á mis propios ojos, '.si no tuviera en és-
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tos las cataratas de la chifladura a;norosa. - Y 
te quiero pagar la tela. Déjame á mí, tonta. 

-No, que no ... ¡por Dios! 
-Si es un obsequio que quiero hacer á Cons-

tantino. Mira, compraremos más tela, y me ha­
rás á mi media docena de camisas. 

-¡Oh! sí, sí;-exclamó riendo y dando palma­
das en plena plazuela de Matute.-Oye; mi as­
nito sostiene que no sé hacer camisas, que no 
sé cortar el cuello , y que la pechera la dejo con 
más picos que un candilón. ¡Ya verá él si sé! 

-Si es un tonto ... ¿Qué entiende él de eso? 
-Constantino es abrutado, macizote; pero 

créeme, es un angel. 
-De cornisa. 
-No te rías. 
-Si no me río. 
-Me 1uiere muchísimo, me idolatra ... 
- Ya estás exaltada. Todo lo abultas, todo lo 

amplificas. Así eres tú. 
-Es que tú eres un tísico, y no comprendes 

esto. Por muy alta idea que tengas del amor de 
un hombre, no sabes cómo me quiere Constanti­
no. Se dejaría matar cien veces por su mujer. J a­
más me dice una mentira, y tiene tal fe en mí, 
que si le dijeran que yo era mala no lo creería. 

Sin poner gran atención en estos elogios del 
asnito, seguimos avanzando hasta llegar á la 
mitad de la calle del Príncipe. Entramos en la 
tienda, que era una camisería elegante, llena 
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de chucherías preciosas, y de novedades pari­
sienses, veinte mil monadas de cerámica, metal 
y hueso que sirven para regalos y se pagan á 
elevados precios. Camila pidió telas, y mientras 
en el mostrador le medían y cortaban, yo estaba 
mirando aquellas bagatelas elegantes. De pron­
to, mi pri1;1a se puso á mi lado para ver y ad­
mirar conmigo los caprichos. Comprendí qllff se 
le iban los ojos; pero que se contenía para que 
yo no gastara dinero. Todo lo encontraba carí­
simo. Empecé á hacer compras, y me llené los 
bolsillos de paquetitos. 

"Por Dios, ¡qué disparates haces! En la vida 
más vúelvo á entrar contigo en una tienda. 

Quise pagar la tela, pero ella la había paga• 
do ya. Me enfadé de veras. "¡Qué cosas tienes!" 
"Tu si que estás tonto." 

Al salir, miróme seria, muy seria. Entró en 
la Palma á comprar unas cintas de color. Aque­
lla segund;, parada fué breve. Salimos pronto. 

"¿Quieies que tomemos un simón? 
-No - me respondió, poniéndose más bien 

grave, y quizás algo enojada,-Los de la Pctl­
ma te han mirado mucho y me miraban á mí, 
Nada, no vuelvo contigo á las tiendas. Y no lo 
hago porque Constantino piense mal de mi. El 
pobrecito creerá que el sol sale de noche; pero 
que yo sea mala no le cabe en la cabeza .. Lo di­
cho, no quiero nada contigo ... Y todas esas chu­
cherias que has comprado guárdalas para las 
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querindangas que tengas por ahí, que yo no las 
tomo. 

- Va ya si las tomarás. 
Entramos en la calle de Sevilla, 

-Es que ... -me dijo echándose á reir con es­
pontaneidad candorosa.-Es que parece que me 
haces el amor, que me quieres conquistar. 

-¿Y que? 
-Cualquiera diría que te has enamorado de 

mi-dijo columpiando su mirada entre la gra­
vedad y la risa. 

-Pues diría la verdad. 
-¡Vaya con lo que sales ahora!-exclamó de• 

cidiéndose por la risa.-Tú estás chocho. 
Y empezó á hablar de Constantino, de las 

paces que había hecho con su suegra doña Pie­
dad, del proyectado viaje á la Mancha, de cómo 
sería el Toboso, sin dejarme meter baza ni salir 
por donde yo quería. En esto llegamos á casa, y 
subí con ella al tercero. Constantino no estaba. 
Yo tenía una ciebilidad horrible, pues eran las 
dos y media y no había almorzado. So brepusose 
en mi la necesidad de alimento á todo lo demás, 
y se lo manifesté con franqueza. 

Si te contentas con una tortilla y una chu­
leta, ahora mismo .. , 

-¿Pues no me he de contentar? Y servida por 
tales manos ... 

-Paes ya estás sentado ... 
Salió para dar órclenes á sll criada. Pronto la 



11 

32 LO PROHfBlDO 

vi poniendose un delantal blanco y ~-zul. La 
casa no era ya lo que fué meses antes, Había 
mas arreglo, y sin perder el sello especial de la 
personalidad tumultuosa de su ama, parecíame 
más casa, menos manicomio. Ya no había en ella 
perros sabios, ni otro animal que Miquis. En 
cuanto á Camila, si lo esencial de ella permane­
cía, había perdido muchas mañas muy feas, co• 
mo el pedir billetes de teatro y otros excesos. En 
aquel curso educativo que se daba á si misma, 
aprendió delicadezas que antes no conocía. 

"No, no acepto tus regalos-me dijo brusca­
mente como si reanudara la disputa interrumpi­
da, ó más bien dando una vuelta á la idea que 
se había fijado en ella. - Vaya con tus regali­
tos ... ! Ya pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: 
¿es que me haces el amor? 

Rompió á reir, pegó un brinco, le cogí al 
vuelo una mano; pero se me escapó y salió enfi­
lando una carcajada. Yo seutia en mi felicidad 
expansiva, ganas de re irme también. La tortillit 
que me sirvió estaba abrasando. Me la comí, vo­
raz, qnemándome todo el gaznate; pero no hacía 
caso; el hambre, el amor no me permitían parar­
me en ello. 

"Pues sí, Camita ... tú lo has dicho. 
Y vuelta á reir. 
"Me alegro, me alegro-dijo cuando yo creía 

que se enfadaba.-Para que sepa Constantino 
el tesoro que tiene en casa, para que vea cuánto 
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valgo, él que me adora creyendo que ni el ni yo 
valemos un comino. 

-Pero no me dejas concluír ... -observé, tar­
tamudeando y abrasándome vivo.-Es que ... me 
tienes loco ... ¡Jesus, qué fuego! ... me tienes fa ... 
natizado. 

Pegó otro brinco. Salió como un pájaro que 
levanta el vuelo. Al poco rato la oí gritar desde 
la puerta del gabinete: 

"Pues no te queda más recurso que este. 
Me 3puntaba con el revólver de Constantino, 

diciendo: 
"No creas, está cargado. Si quieres, ahora 

puedes curarte esa pasión con una píldora. 
-No pienso usar tal medicina, porque tú al 

fin me has de querer, aunque sólo sea por Iás­
tima. Mira, haz el favor de no jugar con ese 
chisme. No me gusta ver armas cargadas. 

Poco tardó en reaparecer desarmada. 
"¿Con que apasionadísimo, ... ísimo ... ?-de­

clamó con afectación burlesca, apoyando ambas 
manos sobre la mesa, enfrente de mí.-En cuan­
to venga mi asnito se lo he de decir. Verás cómo 

• se ne. 
-Mira, más vale que no le digas nada. 
-Pero tú eres memo-dijo, volviéndose hacia 

donde estaba el trofeo de toros.-¡Yo cargar de 
cuernos á mi querido Constantino! ... ¡Yo decorar 
su noble frente con esos indecentísimos atribu­
tos! ... ¡Yo faltar a mi mozo de cordel, como tú 

T0l!0 II, 1 
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dices, y exponerlo a las rechiflas de los tontos 
con todas esas m:tras en la cabeza! ... ¡Ay! no te 
canses en seducirme, porque no me seducirás, 
perdis ... La cornamenta no es para él sino para 
tí, para tu hermosa cabeza ~e tís_ico. Lo menos 
que piensas es que cuando tu qmeres plantarle 
cuernecitos á otros, se te carga la cabeza de ellos, 
sin que tu lo sepas, tontín... . 

Paréceme que me puse verde al 01r esto. No 
sé qué le habría dicho en contestación á aque­
llas extrañas palabras si no hubiera entrado á la 
sazón el propio Constautino. 

"Mira si será tonta tu mujer-le dije.-Nos 
encontramos en una tienda, le compré estas ba­
ratijas y no las quiere aceptar. Enterate; esta 
corbat~ y estos gemelos son para tí. ¿ Ves qué 
bonito? 

-¿Acepto?-preguntó ella co~ ojos de d_icha, 
bebiéndose en una mirada las miradas de el. 

-Sí: ¿por qué no?-contestó Miquis, acari­
ciandole la barba.-Acéptalo, chiquilla. 

Ella le dió un abrazo. 
"¡Patrona! -gritó el muy bruto en seguüla, 

sentándose frente á mí.-Háganos café ... almo­
mento; venga la maquinilla. Y traigase usted la 
botella de ron de Jamaica. 

-No me da la gana-fué la réplica de ella. 
-¿Cómo es eso? 
-No se hace ahora café. No saco el ron .. 

Aquí no se fomentan vicios. 
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-Si es en obsequio al primo de la patrona ... 
-No hay obsequio que valga. Si quiere mi 

primo emborracharsé que se vaya á la taberna. 
-¡Patrona, el ron!-repetí yo. , 
-No me da la real gana. N oramala todos. A 

la calle, á la calle. Y desocuparme prontito la 
mesa, que la necesito para cortar. 

-Bueno, mujer, no te enfades-gruñó Mi­
quis, desocupando la mesa;-lo tomaremos en 
el café. 

-Lo tomará él si quiere-declaró Oamila con 
autoridad.-¡Usted, señor mío, aquí! 

-Vaya, ¿tampoco me dejas salir? 
-Tampoco. Este José María es un perdido, 

y quiere pervertirte. 
-Es que vamos á la sala de armas. 
-Aquí, y chitito callando. 
-¿Ha visto usted qué tarasca? 
-Á callar. Quítese usted al momento la levi-

ta ... y los pantalones nuevos ... Así me rompes la 
ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos 
sobre la mesa. 

-Pero vamos á ver, ¿tengo yo que hacer algo 
en casa?-preguntó él, mirando embobado á su 
mujer. 

-Pu~s nadita que digamos ... Escribir á tu 
mamá. Ahora que la tenemos como nn confite, 
¿vamos á enojarla por no escribirle? Desde el 
domingo te estoy diciendo: "Escribe, hombre, 
escribe á tu mama ... " 

.• 
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-Bueno; ¿y qué más? 
-Ayudarme á cortar. 
-Yo ¿qué sé de cortes? 
-Y haoer de maniquí para probar los cuellos 

y pecheras. 
-¡Yo maniquí! Pero señora, ¿usted qué se ha 

llegado á figurar? 
-Y clavarme e.Javos en el pasillo para colgar 

la ropa. 
-¿Y yo qué tengo que hacer?-le pregunté 

á mi vez. 
- Usted, señor tísico, lo que tiene que hacer 

es plantarse ahora mismo en la calle. Aquí no 
nos sirve más que de estorbo. ¿No le hemos lle­
nado ya la tripa? 

-Dí que me has abrasado vi''º· ¡Vaya un mo­
do de despedir a los amigos! No, hija, lo que es 
los clavos te los he de clavar yo, mientras Cons­
tantino escribe á su mamá. Es que me opon­
go á que nadie más que yo ponga clavos en mi 

finca. 
-¡Á ponerse la ropa vieja!-gritó Camila á 

su marido,-y tú ... . 
-Los clavos, hija, los clavos. Déjame ... 
-Bueno, consiento. Trabaj~ndo se quitan las 

malaa ideas. 
Y me trajo un martillo y unas puntas de 

París tomadas, torcidas y roñosas. 
"Pero hija, lo primero que tellgo· qué hacer 

es enderezar esto. 

LO PROHIBIDO :rJ 

-Enderézalos con los dientes. 
Y me puse á trabajar con fe, haciendo yun­

que de 1~ bara~dilla d~ hierro del balcón. No pa­
saban diez minutos sm que Constantino y yo 
fuéramos á consultar con la patrona. 

"¿ Y qué le digo de nuestro viaje á la Man­
cha?-preguntaba él, ya vestido con los trapi­
tos más usados que tenia. 

- ¡Qué burro! Pues que sí; á todo se le dice 
siempre que sí. 

-Camililla de mis entretelas, la mayor parte 
de estos clavos no tienen punta. 

-Pues sácasela como puedaa ... No me vengas 
con cuentos. Á trabajar. Aquí no se quieren va­
gos. Después me vas á poner argollas á esos 
marcos que están por el suelo. 

-Bueno, bueno. También las argollas. 
.. - Y callarse la boca. Cada uno á su obliga-

01on. 
Era aquello una comedia. 
"Constantino, ¿ya has escrito? Trae la carta. 

Quiero leerla. De fijo has puesto algún dispara­
tEt, Hay que mirar mucho lo que se dice á esa 
gente de pueblo, que es muy desconfiada. Y tú 

'h h' ' ¿que aces a 1 como un papamoscas? 
-Esperando á que me digas donde van los 

clavos. 
-¡Ay, qué hombre! Tengo que discurrir por 

todos, .. No hay aquí más talento que el mío. 
¿Pero donde han de ir? ... Ven acá, mastuerzo ... 
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Y me señaló los puntos donde se debían po­
ner las cuerdas; y empece á golpear con tanta 
furia, que se podía creer que deseaba derribar 
mi casa y hacerla polvo. 

-¿,Y yo, que hago ahora? 
-Ea, ya están los clavos. ¿ Y ahora ... ? 
-Pues entre los dos ... Di, bandido, ¿te has 

puesto los pantalones viejos? ... ¡Ah! si. Pues entre 
los dos me vais á apartar esta cómoda para bus­
car unas tijeras que deben haberse caído por 
detras ... Después, Constantino, á sacar la máqui-
na, limpiarla, engrasarla, ponerle las canillas .. . 
Y el tísico que se prepare a fijar las argollas .. . 
¡Ea! mover esas manazas y esas patazas. Ade­
lante con la cómoda. 

Y todo lo que nos mandaba lo hacíamos go­
zosos, riendo y bromeando, y me pase allí la 
tarde, encantado, embelesado, respirando á todo 
pulmón el delicios0 ambiente de aquel Paraíso 
terrestre y casero, en el cual yo quería hacer el 
papel de culebra. 

XVIII 

De los dif'erentes procedimientos usados por 
los madrileños para salir á veranear. 

I 

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa 
se presentaría en mi casa á pedirme perdón y á 
buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su rui­
na era inmediata. Pero no acerté por aquella 
vez. Pasaban días, y la viuda no iba a verme. 
Dos ó tres veces, en la calle, la vi pasar en su 
carruaje, y su mirada dulce y amistosa me de­
cía que no sólo no me guardaba rencor, sino 
que deseaba una reconciliación. Pero yo queda 
evitarla á todo trance, impulsado por dos fuer­
zas igualmente poderosas, el hastío de ella y el 
temor de que acabara de arruinarme. Huía de 
todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues 
si me venía con lagrimitas era muy de temer 


