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LO PROHIBIDO 

XVI 
.. De cómo al fin no■ peleamos de verdad. 

I 

' Una tarde del mes de Mayo fuí /,. ver á Eloi-
sa con firme propósito de hablarle enérgicamen
te. No la encontré. Estaba en no sé que iglesia, 
pues por aquel tiempo se le desarrolló 1 ~ manía 
filantrópico-religioso-teatral, y se consagraba 
con mucha alma, ~n compañía de otras damas, 
a reunir fondos para las víctimas de la innnda
ción. Lo mismo manipulaba funciones de ópera 
y zarzuela que lucidas festividades cat.ólicas, en 
las cuales las mesas de tapete rojo, sustentando 
la bandejona llena de monedas, hacían el princi
pal ¡:apel. También inventaba rifas ó tómbolas 
que producían mucho dinero. Se me figuró qu~ 
había trasmigrado á ella el ánima propagandista 
del desventurado Carrillo, Casi todos los días 
habla en su casa junta de señoras para distribuir 
dinero y disponer nuevos arbitrios con que ali-
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b •• · p viar la suerte de las po res vrn,1mas. or eso 
aquel día ho la pude ver; de tarde por~u~ esta
ba en el petitorio, de noche porque hab1a JUn~a, 
y francamente, no tenírt yo ma'.dita ~an~ de asis
tir á un femenino congreso m de 01r a las ora
doras. La junta terminaba a las doce, y de esta 
hora en adelante bien podía ver a Eloisa; pero 
no me gustaba pasar allí \a noche, y me ·iba con 
mas gusto á la soledad de mi casa. • 

Al dia siguiente creí no encontrarla_ tampo• 
co; pero sí la encontré. Hízos_e la enoJada p~r 
ausenúias, pusome cara de mimo~, de .res~nt1-
mientJ y celos. ¡Desdichada! ¡Vemrme a mi º?.n 
tales músicas!. .. "Tengo que hablarte.,-le d1Je 
de buenas a primeras, encerrandome con ella en 
su gabinete, lleno de preciosidades, que va;ian 
una fortuna. Allí estaba escrita con caracteres 
de porcelana y seda el funesto caso de la dismi• 
nuci6n de mi capital. 

Comprendió ella que yo estaba serio y que 
Je llevaba aquel día las firmezas de caraoter qne 
rara vez le mostraba. Preparóse al ataque con 
sentimientos favorables a mi persona, los cua
les, según afirmo, rayaban en veneración, en 
idolatría. Cuando me toco hablar, la presenté la 
~uesti6n descarnada y en seco. La reforma de 
vida que me prometiera no se había realizado 
sino en pequeña parte. Las ventas de cuadros Y 
objetos de lujo continuaban en proyecto. No se 
quería convencer de que el estado de su casa era 
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muy precario, y que no podía vivir en aquel pié 
de grandeza y lujo. Entre ella y su marido ha
bían derrochado la fortuna q11e les dejo An, elita 
Caballero. Si no se variaba de sistema prnntJ no 
quedarían más que los escombros, y el inocente 
niño, destinado más adelante a poseer el título 
de marqués de Cícero, no tendría qne comer. Si 
ella se obstinaba en hundirse, hnndiérase sola y 
no tratara de arrastrarme en su catástrofe. Yo, 
por sus lÓcuras, había perdido una parte de mi 

. fortuna. No perdería, no, lo que me restaba. No 
me cegaba la pasión hasta ese punto. 

Sentándose junto a la ventana, díjome con 
tono displicente: "Te pones car-:ante cuando tra
tas cuestiones de dinero. Haz el favor de no ha
cer el inglés conmigo. Me enfadan los ingleses ... 
de cu,ilquier clase que sean." 

Y luego, echándolo á broma: "Déjame en 
paz, hom:ire prosáico, prendero. Todo lo qua 
hay aquí te pertenece. Trae mercachifles, vende, 
malbarata, realiza, hártate de dinero. Cogeré á 
mi hijito por nn bra~o y me iré a vivir a una 
casa de huéspedes ... 

-Con bromas no resolveremos nada. Si no 
quieres seguir el plan q ne te trace, dílo con no
bleza, y yo sabré lo que debo h~cer. 

-Si lo que debes hacer es no quererme-res
pondió, sin abandonar las bromas. -/111,míll11, la 
ceruiz ... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me 
gustan: tu individuo y mucho parné; tu señor 
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individuo y mi 0asa tal como la tengq ahora. Si 
me dan a escoger no tengo mas remedio que 
quedarme contigo. Dispón tú. 

-Pues dispongo que busquemos en la media
nía el arreglo de todas las cuestiones, la de amor 
y las de intereses. 

Dió un salto hacia donde yo estaba; y ca
yendo sob1•e mí con impulso fogoso, me estrujó 
la cara cou la suya, me hizo mil monerías, y 
luego, sujetándome por los hombros, niiróme de 
hito en hito, sus ojos en mis ojos, increpándo-
me así: · 

"¿Te casas conmigo, mala persona? ¿De esto 
no se habla? De esto, que es el caballo d, bata
lla, ¿no se dice nada? Para tí no hay más que 
dinero; y el estado, la representación social no 
significan nada. 

No sé qué medias palabras dije. Como yo no 
jugaba limpio; como lo que yo quería era rom- ' 
per con ella, no me esforzaba mucho por traerla 
a la razón. 

";Ah!-exclamó seriamente, leyendo en mí; 
-tú no me quieres como antes. Te asusta el ca:, 
sarte conmigo, lo he conocido. El santo yiigo te 
cla miedo. No quieres tener por mujer á la que 
ya faltó á su primer marido y ha adquirido babi
tos de lujo. Dudas de mí, dudas de poderme suje
tar. La fiera esta ya muy crecida, y no se presta 
á que la enjaulen. Dímelo. dímelo con sincericlad 
ó te saco los ojos, pillo. 

• 
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Su mano derecha estaba delante de mis ojos, 
amenazánclolos como una garra. La obligué á 
sentarse á mi lado. 

"Yo leo en tí - prosiguió, - me meto en tn 
interior y veo lo que en el pasa. Tú dices: "Esta 
mujer no puede ser ya la esposa de un hombre 
honrado; esta mujer no puede hacerme un ho
gar, una familia, que es lo que yo quiero. Esta 
tía ... porque así me llamarás, lo sé, caballero; 
esta tía no se somete, es demasiado autónoma ... 
Díme si no es esta la pura verdad. Háblame con 
tanta franqueza como yo te hablo. 

La verdad que ella descubría, desbordándo
se en mí, sali0 caudalosa á mis labios. No la 
pude contener, y le dije: 

"Lo que has hablado es el Evangelio, mujer . 
- ¿ Ves, ves cómo acerte? 
Daba palmadas como si estuvieramos tratan

do de un asnnto baladí. Yo me esforzaba en 
traerla á la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba 
ella adquiriendo la costumbre de emplear á tro
che y moche expresiones de gusto dudoso, em
pleándolas tambien groseras I cuando hablaba 
con personas de toda confianza. 

"¿Quieres que nos arreglemos? Pues esciicha 
y tiem'ila. Dame palabra de casamiento y no 
seas sin vergüenza ... Me parece que ya es hora. 
Prometeme que habr:i. coyunda en cuanto pase 
el lt,to, y yo empezaré mi reforma d~ vida, me 
haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy 
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deseando ... Si no <jUiero otra cosa ... Tú editor 
responsable; yo señ¿ra que ha venido á menos· 

' toma Y daca, negocio concluido. ¿Te conviene? 
¿Acertas? 

- ¿Qué he de aceptar tus disparates? Lo pri
mero es que te pongas en disposición de ser mi 
mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaría 
aunque me trajeras un Potosí en cada dedo. 

Abalanzóse á mí como una leona humorís
tica. Su rodilla me oprimió la región del hígado 
lastimándome, y sus brazos me acogotaron des'. 
pués de sacudirme con violencia. Con burlesco 
furor exclamaba: 

"¿Pues no dice este mequetrefe que no me 
toma? ¿Soy acaso algún vomitivo? ¿Suy la hipe• 
cacuana? Qué has de hacer sino tomarme toma
d01·!... Y sin regatear, ¿entiendes? Y si~ hacer 
muequecitas. Aquí donde usted me ve, señor 
honrado, soy capaz de llegar á donde usted no, 

llegaría con sus repulgos de última hora. Soy 
capaz de rayar en el heroísmo, de pone•me el 
hábito del Carmen, con su cordiín y todo. de vi• 
vir en un sotabanco y de coser para fuera. 

Mientras dijo esto y otras cosa,, abarcaba 
Y,º con mi pensamiento, á saltos, el largo :i,e
r1odo de mis relaciones con ella, y notaba la 
enorme distancia recorrida desde que la-conocí 
hasta aquel momento. ¡Cuán vanacla en dos afias 
Y medio! ¿Dónde habían ido á parar aquellas 
hermosuras morales que ví en ella? Ó era una 
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hipócrita, ó yo era un necio, un entusiasta sin 
juicio, de e¡¡tos que no ven mas que la superficie 
de las cosas. Asimismo pensaba que aquella tras
formacion de su carácter era obra mía, pues yo 
fuí el descarrilador de su vida. Sus tratos irre· 
gulares conmigo escuela tuoron en que apren• 
dió á hacer aquellas comedias de liviaudad, de 
enredos, de palabra~ artificiosas y de sentimien• 
tos alambicados. ¿Por qué la admiré tanto en 
otro tiempo y después no? La inconsecuencia 
no estaba en ella. sino en mí, en ambos quizás, 
y -si hubiér¡¡.mos sido personajes de teatro, en 
vez de ser personas vivas, se nos habría tacha
do de falsos sin tener en cuenta la complexidad 
de los caracteres humanos. Yo la oía, la miraba, 
diciendo para mí: "¿Eres tú la que me pareoió 
un angel? ¡ Qué cosas vemos los hombres cuan
do nos atan a y alumbra el amor! ¡ Y qué ver
dad tan grande dice Fúcar cuando afirma que 
el mundo es un valle de equivocaciones! 

Viendo que yo callaba, repitió, exagerándo
lo, lo del hábito del Cármen, el sotabanco y otras 
tonterías. 

"Como no es eso lo que te pido-observé al 
fin,-como eso es un disparate, no hay que pen• 
sar en ello. Es uu recurso estratégico tuyo. Te 
pido lo razonable y te escapas por lo absurdo. 
Si yo no quiero que seas cursi, sino que vivas 
con modestia, como vivo yo. 

-¡Ah!-exclamó sosegada,-si no fuera este 
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pícaro luto, pronto se resolvía la cuestirn . La· 
semana que entra nos casábamos, y el mismo 
día empezaba la reforma ... Pero tu quieres in
vertir el orden, y yo, te lo diré clarito, temo que 
me engañes, temo que después de hacerme pasar 
por el sonrojo de una almoneda y de un cam
bio de posición, me des un lindo quiebro y me 
dejes plantada. Porque s( detrás de ese entre
cejo está .escondida una traición, la estoy vien
do ... ¡Ah! no me la das á mí... yo veo mucho. Y 
si sale verdad lo que sospecho, ¿qué me hago yo? 
¿Qué es de mí, con cuatro trastos, un pañuelito 
de batista, y sin otro porvenir que el de conver
tirme en patrona de huéspedes? 

No pude menos de reírme, y elld, viéndome 
risueño se puso á cantar la tonadilla de la Mas
cotte con aquello de yo tus pavos cuida,·é. Pasó 
la música, y sin saber cómo, nos hallamos fren
te á frente hablando con completa seriedad. 
Repitió entonces lo de "matrimonio es lo pri
mero," y yo dije: "no, lo primero es lo otro.,, 
Puesta su mano amistosamente ' en la mía, y 
mirándome con aquella dulzura que me había 
esclavizado por tanto tiempo, hablóme con el 
tono sincero y un poco doliente que había sido 
la música más cara á mi alma. "Chiquillo, si 
quieres sacar partido de mí, trátame con maña; 
quiéreme y dómame. Pero lo que es domarme 
sin quererme, no lo verás tú. Estoy muy enca
riñada ya con mi manera de vivir, muy hecha á 
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ella para que en un día, en una hora puedas tú 
volverme del reves, poniéndome delante un pa
pelito con números. ¡Ah, los números! ¡Maldito 
sea quien los inventó!. .. Qué quieres, soy mujer 
enviciada ya en el lujo ... No pongas esa cara ele 
juez, después ele haber sidG mi Mefistófeles. ~os 
placeres ele la sociedad me son tan necesarios 
como el respirar. Un poco que yo tengo en mí 
desde que nací, y otro poco que me han enseña,
clo ... los amigos, tú, tu, tu; no vengas ahora ha
ciéndote el apóstol ... Sí, ·eres como los que todo lo 
quieren curar con agua ... ó con números, que es 
lo mismo. Aquí tenemos al Sr. D. Perfiles, que 
viene á que yo sea una santa, porque sí, porque 
él ha caiclo ahora en la cuenta ele que la santi
dad es barata ... Antes mucho amor, mucha ido
latría, abrir mucho la mano para que yo gasta
ra, .. Ahora todo lo contrario, y vengan econo
mías. Ya no soy auge!, ya no seme clan .nombres 
bonitos, ya no se me adora en un altar, ya no se 
me dice que por verme contenta He puede dar 
todo el dinero del mundo... Ahora se me dice 
que ,los y tres no son más que cinco ¡demasiado 
lo se! y se me impone el sacrificio ele una pasión 
sin compensarme con otra. ¿Sabes lo que te digo 
muy formal? Que si me quieres, todo se arregla, 
si te casas conmigo cedo; pero si no, no. ¿Me 
quitas el lujo? pues dame el nombre. 

Después ele echarme esta andanada, sali_ó 
sin_ aguardar _mi contestación, clejánclo!lle solo. 
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Llamada por su doncella, pasó al guardarropa á 
probarse un vestido. Entre paren tesis, diré que 
vi con sorpreaa en la persona de la sirviente 
la misma Qniquina, la italiana, trapisondista á 
quien yo había despedido meses antes. ¡Y Eloisa 
la había admitido otra vez, c,mtrariándome de 
un modo tan notorio! Era burlarse de mí, como 
cuan<lo compraba perlas con el producto de los 
zafiros. 

II 

Y en aquel rato que estuve solo hice mental 
comparación entre el proceder de mi prima y el 
mio. Sí, por muy censurable que yo quisiese su
poner su conducta, aventajaba moralmente á la 
del narrador de estos verídicos sucesos. Porque 
ella, al menos, obraba con lealtad, declaraba 
que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero 
que lo haría si yo le cumplía solemnes promesas. 
Yo, en cambio, pedía la reforma de vida, reser
vándome mi libertad de aceión; más claro, yo 
no la quería ya ó la quería muy poco, y al de
cirle "primero la mudanza de vida, después el 
casamiento'" procedía con perfidia, porque ni 
sin economías ni con ellas pensaba casarme. 
Esta es la verdad pura; yo reconocí en mí esta 
falta de nobleza, pero no la pude remediar; no 
estaba en mis facultades ni eu mis sentimientos 
obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento 
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á todo trance, y para que este apareciese mo
tivado por ella antes que por mi, gustábame 
verla en el camino de la obstinación. 

Al reaparecer, abrochándose la bata , prosi
guió desde la pnMta el sermón interrumpido: 

"No soy una fiera. Tu puedes domarme, pero 
no con el látigo de las cuentas . .A.mor á cambio 
de lnjo. Pero si le quitas todo de una vez á esta 
infeliz, figurate que será de mí... Sigo en mis 
trece. ¿Me vas á dar tu blanca mano? ¿Te armn
cas al fin, te a1·rancasl 

-¿Qué estás diciendo ahí, loca? ¡Yo tu mari
do!-exclamé sin poder contenerme.-¡Tu mari
do después de la coufesión que acabas de hacer
me ... después que has dicho que cuatro trapos y 
cuatro cacharrns te apasionan más que yo! 

-Déjame concluir ... Eres un egoista. 
-Egoísta tú. 
-¿Sabes lo que pienso?-dijo poniéndose gra-

ve, puee colérica no se ponía nunca.-¿Sabes lo 
que me ocurre? Pues como no me quieres ya ... 
¡Ah! no me engallas, no. Bien lo conozco. No 
quisiera más sino saber quién es el pendoncito 
que me ha robado el corazón que era todo mío ... 
Pero yo lo averiguaré .. . Es~ate sin cuidado ... 
Déjame seguir. Como no me quieres, todo tu 
afán por mis economías no tendra quizás más 
objeto que salvar el anticipo que hi,·iste á la ad
ministración de mi casa, cuando perdimos al po
lire Carrillo, que era un angel, sí señor, un an-
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gel, un santo ... para que lo sepas ... Déjame. se
guir: con la venta salvarás tu dinero; mi señor 
inglés se frotará las manos de gusto, y después 
yo ... no te sulfures ... yo me quedaré .pobre, y 
me abandonarás. Podrá esto n<r ser la V8l'fiad· ... , 
¡pero qué verosímil es! .. 

-Nunca hubiera creído en tí pensamientos 
tan viles-le dije. 

Y la glacial mirada que advertí en ella irrl
tóme de tal modo, que estallé en frases de ira. 

"Ti, no eres ya la misma. Has variado mu
cho. ¿Es esto culpa mía? Quizás. Tienes ideas 
groseras y un positivismo brutal... ¡Valiente 
papel haría yo si me casara contigo! No, .·no 
seré yo esa víctima infeliz. Con los resabiQs 
que has adquirido, ¿qué confianza puedes inspi
rar? Porque si no me parece bien vender el ho
nor de un marido por el amor de otro hombre, 
¡cuánto peor es venderlo por un aderezo da.bri
llantes! ... Y á eso vas tu, no me lo niegues· .. á 

1 , . , 

eso vas sin que tu misma te dés cuenta de ello. 
Ahí has de parar. Reconozco que tengo UD;a 
parte de culpa, pues te he enseñado á arrastr.ir 
tu fideFdad conyugal por los mostradores de 
las tiendas de lujo ... Y para que veas qu_e h~
ces mal en juzgarme á mí por tí; para que ve~s 
que aunque hago numeros no estoy tan met~
lizado como ,u, que no sabes hacerlos, te diné 
que puedes quedarte con lo que anticipé á la ad
i:ninistracié>.r¾ de , t~. casa para qt1e los_ us]!r~rqs 
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no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel 
angel, aquel santo á quien no quiero parecerme, 
¿sabes? a quien no quiero parecerme. Te regalo 
esos cuartos para que los gastes con tus nuevos 
amigos. Me felicito de esta nueva pérdida, que 
me libra de tí para siempre, lo dicho, para sieru
pre (cogiendo mi sombrero). En Ja vida más 
vuelvo á poner los piés en esta casa. Quédate 
con Dios. 

Me levanté para salir. Contra lo que espera
ba, Eloisa permaneció muda y fría. Ó creyó que 
mi determinación era fingimiento y táctica para 
volver luego más amante, ó había perdido la 
ilusión de mí como yo la había perdido de ella. 
Salí al gabinete próximo, y mis pasos hacia la 
antesala fueron detenidos por una vocecita que 
siempre me llegaba al alma. Era la de Rafael, 
que montado en un caballo de palo, lo espoleaba 
con furor inocente. No me era posible salir sin 
darle cuatro besos. ¡Pobrecito niño! De buena 
gana me le habría llevado conmigo ... Fuí á' don
de sonaba la voz, y... ¡otra interesante sorpre -
sa! ... Oamila, con la mantilla puest~, como aca
bada de llegar de la calle, tiraba del caballo, que 
se movía al fin con rechinar áspero de sus mo
hosas ruedas. En el mismo instante entró Eloisa 
que dijo á su hermana: "Quédate á almorzar.,, Y 
á mí también me dijo con acento firme: "José 
María, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos 
reiremos mucho." La idea de estar cerca ele Ca-

TOlIO II, 2 
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mila me hizo dudar. Por un instante mi debili
dad andaluza estuvo a punto de dar al traste 
con mi entereza inglesa; pero venció ésta y re
husé. 

Camila se fué cantando. Iba á quitarse la 
mantilla y a dar un recado á Micaela. :t-[ os que
damos solos Eloisa y yo con el pequeño, a quien 
besé con ardor. 

"Pobre niño! - dije mientras él, apeándo
se, subía la silla que se había corrido a la barri
ga del caballo.-Aunque no nos hemos de ver 
más, me comprometo con juramento que hago 
sobre la cabeza de este clavileño, á hace,me 
cargo de su educación y á costearle una carrera 
cuando su desdichada mamá esté en la miseria. 

Eloisa volvió á otro lado la cara y no dijo 
nada. Con inquieta presteza, se puso Rafael á 
horcajadas. Yo le volví á besar ... Entonces su 
madre, ella misma, sí, ¡cuán presente tengo esto! 
llegóse á él, y poniéndose de rodillas y rodeán
dole la cintura con su brazo, le dijo: "Vamos á 
ver Rafael; estate quieto un momento y con tés-, , , 
tarros á lo que te vamos á preguntar. J ose Mana 
y yo nos vamos ahora de M,drid, nos vamos ... 
él por un lado, y yo por otro. (El chico miraba 
á su madre con profunda atención, y después 
me miraba á mi). Tú no puedes ir á un tiempo 
con él y conmigo, porque no te vamos á partir 
por la mitad. ¿Qué te parece á tí? Debemos par
tirte con un cuchillo? Claro qne no. Has de ir 
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enterito con uno de los dos ... Vamos á ver; de
cide tú con quién vas á ir, ¿con José María ó 
conmigo? 

Sin vacilar un instante, el niño me echó los 
brazos al cuello, hociqueándome primero y re
costando después su cabeza en mi hombro como 
en una almohada. Cuando quise mirar á Eloisa, 
ya no estaba allí. Huyó la pícara. Oí el roce de 
su bata de seda, y nada más ... Dejando al pe
queñuelo en poder de Camila, que había vuelto, 
á entrar, salí á la calle con vivísima opresión en 
el pecho. 


