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4 poco iba naciendo un poquito de tertulia de
confianza en el gabinete de Eloisa, 4 la cual
concurrian Pefia, Fuicar y Carlos Chapa. Entre
tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayén-
dome la triste evidencia de que mi frialdad no
era obra de los malditos nervios, sino que tenia
su origen en regiones més profundas de mi sér.
Se manifestaba principalmente en la falta de
estimacion, y en que mis entusiasmos eran bre-
ves, siempre seguidos de aburrimiento y de
amargores indefinidos. Por algtin tiempo lle-
gué 4 creer que este fendmeno mio se repetiria
en ella; pero no fué asi. La viudita me mostraba
el carifio de siempre; hasta se me figurd advertir
en aquel carifio pretensiones de depuracién, de
hacerse mds fino, méas ideal, por lo mismo que
se acercaba la ocasion de legitimarlo. Esto me
daba pena. Diferentes veces habia hecho ella
referencia & nuestro casamiento, dindolo por
cosa corriente, No se hablaba de él en términos
concretos, como 1o se habla de lo que es seguro
é inevitable. Yo jay de mi! pasaba sobre este
asunto eomo sobre ascuas, y cuando Eloisa alu-
dia al tal matrimonio, haciame el tonto; no com-
prendia una palabra, Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba
nada; quiero decirlo mds claro, me repugnaba,
porque bien podian mis apetitos y mi vanidad
inducirme & conquistar lo prohibide; pero ser
yo la prohibicién ... jjamés!

XV

Refiero cémo se me murié mi ahijado v las
©cosas que pasaron después.

I

Durante una semana estuve distraido por
pesares que no vacilo en llamar domésticos. Kl
nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito,
que daba dolor verle y oirle. Cubri¢sels el cuer-
po de piistulas, Todo ¢l se hizo llaga lastimosa.
Martirio tan grande habria abatido la naturale-
za de un hombre, cuanto mds la de una tierna
criatura que no podia valerse. Admirs entonces
la perseverancia del carifio materno de Camila,
y ademés una cualidad que Yo no sospechaba
existiese en ella, el valor, esa energia inflexible
en el cumplimiento de las acciones pequefias y
oscuras, que sumadas dan una resultante de que’
no seria capaz tal vez cualquiera de los héroes
publicos que yacen debajo de un epitafio. El
mundo me habia dado 4 mi muchas sorpresas;

pero ninguna como aguella. Francamente, no
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crel que una mujer que me parecié tan imper-
fecta y llena de feos resabios, desplegase tales
dotes. Siete noches seguidas pasé la infeliz sin
acostarse, con el pequeiinelo sobre su regazo,
amamantandole, arrullandole, curandole las ul-
ceraciones de su epidermis con un esmero y una
paciencia que solo las madres de buen temple
saben tener. Constantino y yo velamos con pena
tanta abnegacidn, temiendo que enfermara; pero
su potente organismo triunfaba de todo. Eloi-
sa y su madre la instaban a que buscara un
ama para que el chico no la extenuase, pues en
sus postrimerias Alejandrito era voraz y no se
hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar
sobre este punto, y no queria que le hablaran
de nodrizas. Estaba decidida 4 salvarle ¢ & su-
cumbir con el. Ella era asi, ¢ todo 6 nada. Te-
nia el capricho de ser heroina. Queria saltar de
mujer sin seso & mujer grande: 4Q) sacarle ade-
lante ¢ morirme con él,, repetia; pero Dios no
quiso que ninguno de los términos de este dile-:
ma se cumpliese, y al sexto dia Alejandrito fué
atacado de horribles convulsiones, que le repi-
tieron 4 menudo, hasta que el sétimo una mas
fuerte que las demds se lo llevd. Aquel dia fu-
nesto, Camila me parecié mas madre que nun-
ca. La flexibilidad pasmosa de su caracter y su

desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aguel:
teson grave. No crel, no, que entre tal-hojards=:
ca existiese joya-tan-hetfrosi A’ rafbs se-Te o’
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noeta el genio, por la rapidez febril con que to-"
maba las resoluciones y por la inconstancia de
sus juicios. Slo el sentimiento era en ella da.
radero y profundo. Afiadiré una circunstancia
que me llegaba al alma, y era que consultabs
conmigo toda dificultad que ocurriese, dun en
cosas de que yo no entendia una palabra. Por
co-rresponder & esta noble confianza, daba yo
m1 parecer al tirén, sin detenerme 4 considerar
lo que saldrfa de juicios tan atropellados. “José
Maria, ste parece que haga calentar esta ropa
antes de ponérsela?... José Maria, ¢te parece que
le dé dos cucharadas de jarabe en vez de tna?...
José Maria, ¢we haré dafio café puro para no
dorm.lr? me irritard?..., A todo contestaba yo
1'0 primero que se me ocurria, después de mirar
& Constantino en una especie de deliberacidn
muda. Rara vez aventuraba Miquis opinién con-
ez-'eta, y cuando la emitia, de seguro era un gran
disparate. Yo era el ordculo de la casa en todo,
. Por fin, el nene dejé de padecer. Bien hizo
Dl?s en llevdrsele, abreviando su martirio. Se
fué de la vida, sin conocer de ella més que el
apetito y el dolor. Fué un glotén y un martir.
Se quedo yerto en el regazo de su madre, y nos
costo trabajo apartar de los brazos y de la vista
de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia
picoteado por avecillas de rapifia. Con sus besos
queria Camila infundirle vida nueva, dandole la
que 4 ella le sobraba. La separamos al fin, lle-
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vandola & que descansara. La Camila normal
reaparecio al cabo, la muchacha sin juicio que
en otro tiempn habia querido tomar fésforos
porque la privaban de su novio. Hubo convul-
siones, llanto, risa nerviosa; hablé de matarse;
deliré cantando; nos dijo que la habiamos ro-
bado 4 su nifio... Por ultimo se calmo; cesaron
las extravagancias, y la loca, que tan bien habia
sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin
en la conformidad cristiana, invocaba & Dios, y
llorando hilo & hilo, sin espasmos ni alboroto,
tenia el valor de la resignacion, mas meritorio
que el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Ma-
ria Juana amortajaban al nifio, yo dije 4 Cons-
tantino: “Quiero hacerle un entierro de primera.
Corre de mi cuenta, y no teneis que ocuparos de
nada.,, En efecto, al dia siguiente piafaban 4 la
puerta de casa seis caballos hermosos, con rojos
caparazones recamados de plata, tirando de la
carroza finebre-carnavalesca mds bonita que
habia en Madrid. Llevamos el cuerpo al cemen-
terio con la mayor pompa posible. Yo tenia cier-
to orgullo en esto, y me complacia en asomarme
por la portezuela de mi coche y ver delante el
movible catafalco, el meneo de los penachos de
los caballos, y el tricornio y peluca del cochero.
Yo pensaba que si los nifios difuntos abrieran
sus ojos y vieran aquelio, les pareceria que les
llevaban & la tienda de Scropp. Cuando regresa-
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mos, después de cumplida la triste obligacin,
Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofa,
envuelta en espeso mantén, los pufios cerrados
apretando fuertemente un pafiuelo contra log
ojos. Su madre le habia repetido hasta la sacie-
dad todas las variantes posibles del angelitos al
cielo. Acerquéme & ella para preguntarle cémo
estaba, y me expresé su gratitud con ardor y
cordialidad grandes, entre ligrimas ¥ suspiros,
estrechindome una y otra vez las manos. ¢Y
por qué tantos extremos? Por un entierrillo de
primera. Verdaderamente no habia motivo para
tanto, y asi se lo dije; pero una secreta satisfac-
cién llenaba mi alma,

En los dias sucesivos la calma se fué resta-
bleciendo poco & poco, y el consuelo introdu-
ciéndose lentamente en el espiritu de todos, Ca-
mila era la mas rebelde, y defendié por algunos
dias su’ dolor. El vacio no se querfa Ilenar, La
soledad misma en que habia quedado érale m4s
grata que la compafiia que le haciamos los pa-
rientes, y huia de nuestro lado para volver sobre
su pena & solas. Por fin los dias hicieron su efec-
to. La veiamos ocupada y distraida con los me-
nesteres de la casa, y al cabo atendiendo con
cierto esmero 4 engalanar su persona. Este sin-
toma anunciaba el restablecimiento, La vi con
placer recobrar su gallardia. su agilidad pasmo-
sa, y el vivo tono moreno y sanguineo de sus
mejillas. La salud vigorosa tornaba d ser uno de
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sus hechizos, volviendo acompafiada de aquel
humor caprichoso y volable, que era la parte
mas caracteristica de su persona. Resucitaba con
sus defectos enormes, pero se engalanaba 4 mis
ojos con una diadema de alvas cualidades que
4 mas de hacerse amables por si mismas, arro-
jaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos
defectos.

Tratabame con familiaridad jovial, exenta
de toda malisia. La afectacion, esa naturaleza
sobrepuesta que tan gran papel hace en la co-
media humana, no existia en ella. Todo lo que
hacia y decia, bueno ¢ malo, era inspiracién di-
recta de la naturaleza auténtica... Su {rato con-
migo era de extremada confianza, y solia con-
tarme cosas que ninguna mujer cuenta, como no
sea & su amante. Cualquiera que nos hubiese
oido hablar en ciertas ocasiones, habria adqui-
rido el convencimiento de que nos unfa algo
més que amistad y parentesco. Y, no obstante,
no cabia mayor pureza en nuestras relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele
ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca acep-
taba. “No quiero abusar —decia, —bastante es
que no te hayamos pagado la casa este mes, y
que probablemente no te la pagaremos tampo-
co el proximo. Pero el trimestre caerd junto.
Para entorices me sobrard dinero. No te creas,
me he vuelto econémica. Td mismo me has vis-
to haciendo ntimeros por las noches y estru-
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jando cantidades para sacarme un vestidillo,

Y era verdad esto. Algunas noches me la ha-
bia encontrado garabateando en una hoja de la
Agenda de la Cocinera, destinada 4 los cdlealos.
Por cierto, que las apuntaciones de la tal hoja
no las entendia ni Cristo. Eran un caos de va-
cilantes trazos de lipiz. Examinando aquellas
cuentas, me ref mas...! Noté que los treses que
hacia parecian nueves, y los infelices euatros no
tenian figura de nimeros corrientes. Yo iba en
su auxilio, porque comprend{, tras brevisimo
examen, que Camila no sabia sumar. “¢Pero
qué educacién te han dado, chiquilla?, Y ella
me contestaba candorosamente. “Ahora me la
estoy dando yo misma, La necesidad obliga. ,,
A veces me llamaba, me hacia sentar junto 4 la
mesa del comedor y rogdbame fuera apuntando
las cantidades que ella me decia para sumarlas
después. Con cuinto gusto lo hacia yo no hay
para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba
los nimeros, hacia muecas con log labios, como
los chiquillos cuando estén aprendiendo palotes.
“Ya, ya me voy jaciendo,—decia con gracia.—
Por fin, salia del paso y hallaba la suma exacta.
Los progresos, bajo el espoleo de la necesidad,
eran rapidos y seguros. Eloisa también era poco
fuerte en cuentas graficas, enfilaba mal las co-
lumnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero
de memoria hacia prodigios. Més de una vez
me quede absorto viéndola sumar cifras enor-
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mes sin equivocarse ni en una unidad. Habia
adquirido el hébito de calcular de memoria. Ca-
mila, en cambio, no daba pié con bola sin ayuda
del lapieito, un sobado pedazo de madera negra
que apenas tenia punta. “Ya me podias regalar
un lapiz—me dijo un dia.—Le llevé un lapicero
de oro.

Y volvi & rogarle me confiara su situacién
econdmica, que por ciertos indicios, conceptua-
ba poco desahogada. Dofia Piedad, su suegra, se
habia reconciliado con Constantino; pero las re-
mesas metalicas eran escasas, y las en especie,
COmo arrope, cecina, queso y azafran, no su-
plian ciertas necesidades. Camila mostrbase
siempre muy reservada conmigo en este capi-
tulo de sus apuros. Un dia, no obstante, debié
de causarle apreturas tan grandes la insuficien-
cia de su presupuesto, que se resolvié & hacer
uso de la generosidad que yo le ofrecia. Obser-
véla aquella tarde un poco seria, inquieta, pero
no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el peri-
dico militar de Constantino, cuando se acercd
4 mi despacito por detrds de la butaca. Incling-
se y sentien mi rostro el calor del suyo. Hice-
me el distraido y oi como un susurro, Bien po-
dia creer que mi ruido de oidos me fingia esta
frase: “José Maria, me vas & hacer el favor de
prestarme dos mil realitos., Pero no era el mos-
con de mi cerebro, era ella la que me hablaba.
Luego solté una earcajada, repitiendo la peti-
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cién en tono més adecnado 4 su temperamento
normal. “Nada, nada, que me los tienes que
prestar. 8i no, por la puerta se va 4 la ealle..,
No te creas, te los devolveré el mes que entra.,
Me supo tan bien el sablazo, que casi casi
lo consideré como una fineza, como una galan-
teria. La verdad, si no hubiera andado por alli,
entrando y saliendo 4 cada rato, el gaznapiro
de Miquis, le doy un abrazo. Faltéme tiempo
para complacerla. Si, conforme me pidi¢ cien
duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

II

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que
yo iba alli, la encontraba ocupada en algo, bien
subida en una escalera lavando cristales, bien
quitando el polvo 4 los muebles, 4 veces lim-
piando la poca plata que tenia 6 los objetos de
metal blanco. Cuando yo le decia algo que no le
gustaba, solia responderme: “Callate, 6 te tiro
esta palmatoria 4 la cabeza,; y lo peor era que
lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un
mes después de la muerte del chiquitin, aiin su
charla voluble y bromista era interrumpida por
suspiros y por algéin recuerdo del pobre angel
ausente. “jAy mi nene!—exclamaba, contenien-
do el aliento y cerrando los ojos. Después se po-
nia & trabajar con mds fuerza, pues pensaba que
asi se le iba pasando mejor la pena. Notaba que
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planchar era muy eficaz, y que echarle un forro
nuevo 4 la levita militar de Constantino le des-
pejaba la cabeza. Otras veces decia con intima
conviccion: “para mi no hay mds consuelo que
tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche
hemos andado 4 la grefia Constantino y yo. ¢Sa-
bes por qué? porque sostengo que le debemos
poner también el nombre de Alejandro en me-
moria del que se nos ha muerto. Pero &l se em-
peila en que se ha de seguir el orden alfabético;
de modo, que al primero que venga le toca la B,
A mi Alejandrin se le llamé asi por el hermano
mayor de Constantino; pero da la casualidad de
que Alejandro es nombre de un gran capitdn
antiguo, y ahora quiere mi marido que todos
los hijos que tengamos Ileven nombre de héroes,
¢Has visto qué simpleza?

—No hagas caso de ese majadero—IJe respon-
di eon toda mi alma.—;Pues no sostenia ayer
que habias de llegar 4 la Z?... {Veintiocho hijos,
segun la Academia! jQué asquerosidad! te pon-
drias bonita.

—Llegaremos ‘siquiera 4 la M— afirmé ella
déndome 4 conocer en el brillo de sus ojos un
sentimiento extrafio, una especie de entusiasmo
al que no puedo dar otro nombre que el de fa-
natismo de la maternidad.—Si, llegaremos 4
la M, quizds é la N... Y el de la N dice Cons-
tantino que se ha de llamar Napoledn.

—iQué estupidez! No pienses en tener mds
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muchachos. Mejor estds asi, mds guapa, mas sa-
ludable, més libre de cuidados.

—Pero mucho mas triste... Anoche sofié que
habia tenido dos gemelos,

—iQué tonta eres! Siempre has de ser chi-
quilla—respondi.—Parece que consideras 4 los
hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como
deseas, puede que no fueras tan buena madre
como lo has sido en este primer ensayo. Por-
que % ti-te pasan pronto esos entusiasmos, Lo
que hoy te enloquece de amor, mafiana te hastia.

—¢Te quieres callar?—gritd llegdndose 4 mi
y amenazando sacarme los ojos con una aguja
de media.—T4 no me conoces.

—iOh! si, demasiado te conozco. Eres una
mala cabeza. Pero hay que declarar que tienes
algin mérito. Has domesticado 4 Constantino,
Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman
mituamente. Y Constantino parece otro hom-
bre. Es mds persona; sabe tratar con la gente;
no tira ya aquellas coces; no habla de pronun-
ciarse como si hablara de famarse un pitillo;
1o juega, no bebe, no disputa...

“Todo eso es obra mia, caballero—observé
Camila con acento de inmenso orgnllo.—Es que
esta tonta tiene mucho de aqui, mucho talento.

Volvié sus ojos hacia el retrato de Miquis,
desnudo de medio cuerpo arriba.

“¢Pero no te da vergiienza—le dije,—de que
la gente entre aqui y vea ese mamarracho? Mil
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veces te he dicho que lo eches al fuego, y ti sin
hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que
da asco ver ahi ese zangano de circo, enseflando
sus bellas formas, con esos brazos de mozo de
cordel, y esa cabeza de bruto.

—¢Te quieres ir & paseo? Vaya con el sefiori-
to este... ;Pues qué tiene de feo ese retrato? Bien
guapo que estd. jQué querias t4? ,qué mi marido
fuera como esos tisicos que se van cayendo por
la calle, porque no tienen fuerzas para andar?...
como esos palillos de dientes en figura de per-
sonas? Francamente, no me gustaria un marido
& quien yo pudiera retorcer el pescuezo, & arran-
carle un brazo de una mordida. Constantino es
hombre para cogerte como una pluma y tirarte
al techo.

—jAngelito! Tirando de un carro quisiera
verlo yo.

—Pues 1o es tan bruto como crees—declaré
enojandose. —Yo podria probértelo... Pero no
quiero probarte nada. Donde lo ves, es un an-
gel de Dios, que me quiere més que 4 las nifias
de sus ojos. 8i le mando que se eche por mi en
una caldera hirviendo, créelo, lo hace,

—-Buen provecho 4 los dos... No te digo que
no le quieras, Camila; pero mira, haz el favor
de no tener mis chiquillos; te vas 4 poner fea;
no te acuerdes més de las letras del alfabeto.

—Pues si que los tendré—dijo poniendo una
cara monisima de nifia mul criada, y macha-
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cando con el pufio de una mano en la palma de
la otra. —Los tendré... ; y rabia! Y llegars &
la N... jy rabia! ;Y tendré 4 Napoledn... y toma,
toma, toma hijos.

A la sazén entré el padre de aquella espera-
da generacion de gloriosos capitanes, y Camila
le recibi, como suele decirse, con dos piedras en
la mano. “;En dénde has estado, pillo? ;Qué ho-
ras son éstas de venir 4 casa? Como Yo sepa que
has ido al café, te voy 4 poner verde,

Después se abrazarot y se besaron delants
de mi. “Ea, sefiores, divertirse—dije tomando
mi sombrero,

—Espera, tontin, y comerés con nosotros, No
tenemos principio; pero en obsequio 4 ti, abri-
remos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedsé y
comi con ellos, embelesado con su felicidad, que
me parecia un fenémeno de inocencia pastoril,
De sobremesa, Camila volvié 4 hablar de lo que
tanto la preocupaba, y rifieron por aquello del
alfabeto. Ella no queria nombres de capitanes
herejes, sino de santos cristianos. “Nada, nada
—decia Miquis,—el primero que venga se ha
de llamar Belisario,

Yo me refa; pero en mi interior me indigna-
ba aquel inmoderado afén de cargarse de fami-
lia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Na-
turaleza no se mostrara condescendients con mi
prima, al menos tan pronto como ella deseaba.
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Seré claro: la loca de la familia, la de mds dafia-
do cerebro entre todos los Buenos de Guzmén,
la extravagante, la indomesticada Camila se iba,
metiendo en mi corazén. Cuando lo noté, ya una
buena parte de ella estaba dentro. Una noche,
hallindome en casa, eché de ver que llevaba en
mi el gérmen de una pasién nueva, la cual se
me presentaba con caractéres distintos de la que
habia muerto en mi 6 estaba & punto de morir.
Las tonterias de Camila, que antes me fueron
antipaticas, encantdbanme ya,y sus imperfeccio-
nes me parecian lindezas. Tal es el movible cura
80 de nuestra opinién en materias de amor. Sus
particularidades fisicas se me trasformaron del
mismo modo, y lo que principalmente me sedu-
cia en ella era su salud, la santa salud, que yie-
1e 4 ser belleza en cierto modo. Aquella comple-
xién.de hierro, aquel gallardo desprecio de Ia
intemperie, aquella incansable actividad, aque-
lla resistencia al agua fria en todo tiempo, su
coloracién sanguinea y caliente, su vida esplén-
dida, su apetito mismo, emblema de las asimila-
ciones de la Naturaleza y garantia de la fecun-
didad, me enamoraban mds que su talle esbelto,
sus ojos de fuego y la gracia picante de su ros-
tro. Uno de sus principales encantos, la denta-
dura, de piezas ignales, medidas, duras, limpias
como el sol, blancas como leche que se hubiera
hecho hueso, me perseguia en suefios, mordién-
dome el corazén, ;
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La conquista me parecia facil. ;Cémo no, si
la confianza me daba terreno y armas? Conside-
raba a Constantino como un obstdculo harto dé-
bil, y compardndome con €l personal, moral é
intelectualmente, las notorias ventajas mias ase-
gurabanme el triunfo. ;Qué interés, fuera del
que le imponia el lazo religioso, pudia inspirar
& Camila aquel hombre de conversacién pedes-
tre, de figura tosca, aunque atlética, y que sélo
se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ;El
lazo religioso! Valiente caso hacia de él la des-
creida Camila, que rara vez iba 4 la iglesia, y
se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada,
cosa hecha.

Por aquellos dfas invitdme Constantino 4 ir
con €l 4 la sala de armas. Mucho tiempo hacia
que yo no tiraba, y diez afios antes no lo habia
hécho mal. Comprendi que me convenia el ejer-
cicio para contrarestar los malos efectos de la
vida sedentaria y regalona. Al poco tiempo, el
recobrado vigor muscular meé ponia de buen
temple y me daba disposicién para todo. {Ben-
dita salad que es la dnica fecilidad positiva, ¢
el fundamento de estados que llamamos dicho-
sos por una elasticidad del lenguaje! En log
asaltos en que Constantine y yo nos entretenia-
mos por las tardes, aquel pedazo de barbaro lle-
vaba la mejor parte. Tenia mas destreza que yo,
muchisima mas fuerza y un brazo de acero. Su
agilidad y fuerza me pasmaban, Arrimabame
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buenas palizas; pero ¥0, al darle la mano quitén-
dome la careta, le decia con el pensamiento;
“Pega todo lo que quieras, acebuche. Ya veras
que pronto y qué bien te I pego yo & ti.,

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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