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á poco iba. naciendo un poquito de tertulia. de 
confianza. en el gabinete de Eloisa, á la cual 
concurrían Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre 
tanto, los afloja.dos lazos se apretaron, trayén­
dome la triste evidencia de que mi frialdad no 
era obra de los malditos nervios, sino que tenía 
su origen en regiones más profundas de mi sér. 
Se manifestaba principalmente en la. falta de 
estimación, y en que mis entusiasmos eran bre­
ves, siempre seguidos de aburrimiento y de 
amargores indefinidos. Por algún tiempo lle­
gué á creer que este fenómeno mio se repetiría 
en ella; pero no fué así. La viudita me mostraba 
el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir 
en aquel cariño pretensiones de depuración, de 
hacerse más fino, más ideal, por lo mismo que 
se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto me 
daba pena. Diferentes veces había hecho ella 
referencia á. nuestro casamiento, dando lo por 
cosa corriente. No se hablaba de él en términos 
concretos, como no se habla de lo que es seguro 
é inevitable. Yo ¡ay de mí! pasaba. sobre este 
asunto c,imo sobre ascuas, y cuando Eloisa alu­
día al tal matrimonio, hacía.me el tonto; no com­
prendía una palabra. Me entusiasmaba poco 
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba 
nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, 
porque bien podían mis apetitos y mi vanidad 
inducirme á conquistar lo prohibido; pero ser 
yo la. prohibición .. Jamás! 

XV 

Refiero cómo se me murió m.i ahijado y las 
cosas que pasaron después. 

I 

Durante una semana estuve distraído por 
pesares que no vacilo en llamar domésticos. El 
niño de Camila, mi vecina, se puso tau malito, 
que daba dolor verle y oirle. Cu briósele el cuer­
po de pústulas. Todo él se hizo llaga lastimosa.. 
Martirio tan grande habría abatido la. naturale­
za de un hombre, cuanto más la de una tierna 
criatura que no podía valerse. Admiré entonces 
la perseveranc:a. del cariño materno de Camila, 
y además una cualidad que yo no sospechaba 
existiese en ella, el valor, esa energía inflexible 
en el cumplimiento de las acciones pequeñas y 
oscuras, que sumadas dan una resultante de que· 
no sería capaz tal vez cualquiera de los heroes 
público11 que yacen debajo de un epitafio. El 
mundo me había dado á mí muchas sorpresas¡ 
pero ninguna c9wo aquella. Francamente, no 
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creí que una mujer que me pareció tan imper­
fecta y llena de feos resabios, desplegase tales 
dotes. Siete noches seguidas pasó la infeliz sin 
acostarse, con el pequefmelo sobre su regazo, 
amamantándole, arrullándole, curándole las ul­
ceraciones de su epidermis con un esmero y una 
paciencia que sólo las madres de buen temple 
saben tener. Constantino y yo veíamos con pena 
tanta abnegación, temiendo que enfermara;•pero 
su potente organismo triunfaba de todo. Eloi­
sa y su madre la instaban á que buscara un­
ama pal'!< que el chico no la extenuase, pues en 
sus postrimerías Alejand,;ito era voraz y no se 
hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar 
sobre este punto, y no quería que le hablaran 
de nodrizas. Estaba decidida á salvarle ó á su­
cumbir con él. Ella era así, ó todo ó nada. Te­
nía el capricho de ser heroína. Q~ería saltar de 
mujer sin seso á mujer grande. "O sacarle a.de­
lante ó morirme con él," repetía; pero Dios no 
quiso que ninguno de los términos de esLe dile­
ma se cumpliese, y al sexto día .A.lejandrito fué 
atacado de horribles convulsiones, que le repi­
tieron á menudo, hasta que el sétimo una más· 
fuerte que las demas se lo llevó. Aquel día fu­
'nesto, Camila me pareció más madre que nun­
ca. La flexibilidad pasmosa de su caracter y su 
desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel : 
tesón grave. No creí, no , que-e~tre tal-h~jar,á.<;s , 
ca existiese joya·taD:,hermos&.' A,' raoop- ·se-fo •,00.:< 
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nocía el genio, por la rapidez febril con que to­
maba las resoluciones y por la inconstancia de 
sus juicios. Sólo el sentimiento era en ella du­
radero y profundo. Añadiré una circunstancía 
que me llegaba al alma, y era que consultaba 
conmigo toda dificultad que ocurriese, áun en 
cosas de que yo no entendía una palabra. Por 
corresponder á esta noble co~fianza, daba yo 
mi parecer al tirón, sin detenerme á considerar 
lo que saldría de juicios tan atropellados. "José 
María, ¿te parece que haga calentar esta ropa 
antes de ponérsela? ... José María, ¿te parece que 
le dé dos cucharadas deja.rabeen vez de una? ... 
José María, ¿me hará dallo café puro para no 
dormir? me irritará? ... 0 Á todo contestaba yo 
lo primero que se me ocurría, después de mirar 
á Constantino en una especie de deliberación 
muda. Rara vez aventuraba Miquis opinión con­
creta, y cuando la emitía, de seguro era un gran 
dispa.rate. Y o era el oráculo de la casa en todo. 

Por fin, el nene dejó de padecer. Bien hizo 
Dios en llevársele, ll,breviando su martirio. Se 
fué de la vida, sin conocer de ella más que el 
apetito y el dolor. Fué un glotón y un martir. 
Se quedó yerto en el regazo de su madre, y nos 
costó trabajo apartar de los brazos y de la vista 
de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía 
picoteado por avecillas de rapiií.a. Con sus besos 
quería Camila infundirle vida nueva, dándole la 
que á ella le sobraba. La separamos al fin, lle-
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vandola á que descansara. La Camila normal 
reapareció al cabo, la muchacha sin juicio que 
en otro tiemp0 había querido tomar fósforos 
porque la privaban de su novio. Hubo convul­
siones, llanto, risa nerviosa; habló de matarse; 
deliró cau tan do; nos dijo que la habíamos ro­
bado á su niiio ... Por último se calmó; cesaron 
las extravagancias, y la loca, que tan bien había 
sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin 
en la conformidad cristiana, invocaba a Dios, y 
llorando hilo á hilo, sin espasmos ni alboroto, 
tenía . el valor de la resignación, más meritorio 
que el del combate. 

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Ma­
ría Juana amortajaban al niiio, yo dije á. Cons­
tantino: "Quiero hacerle un entierro de primera. 
Corre de mi cuenta, y no teneis que ocuparos de 
nada . ., En efecto, al día siguiente piafaban á la 
puerta de casa seis caballos hermosos, con rojos 
caparazones recamados de plata, tirando de la 
carroza fünebre-carnavalesca más bonita que 
había en Madrid. Llevamos el cuerpo al cemen­
terio con la mayor pompa posible. Yo tenía cier­
to orgullo en esto, y me complacía en asomarme 
por la portezuela de mi coche y ver delante el 
movible catafalco, el meneo de los penachos de 
los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. 
Yo pensaba que si los niiios difuntos abrieran 
sus ojos y vieran aquelio, les parecería qt:.e les 
llevaban á la tienda de Scropp. Cuando regresa-
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mos, después de cumplida la triste ohligación, 
Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofá, 
envuelta en espeso mantón, los puil.os cerrados 
apretando fuertemente un paiiuelo contra los 
ojos. Su madre le había repetido hasta la sacie­
dad todas las variantes posibles del angelitos al 
cielo. Acerqueme á ella para preguntarle cómo 
estaba, y me expresó su gratitud con ardor y 
cordialidad grandes, entre lágrimas y suspiros, 
estrechándome una y otra vez las manos. ¿Y 
por qué tantos extremos? Por un entierrillo de 
primera. Verdaderamente no había motivo para 
tanto, y así se lo dije; pero una secreta satisfac­
ción llenaba mi alma. 

En los días sucesivos la calma se fué resta­
bleciendo poco á. poco, y el consuelo introdu­
ciéndose lentamente en el espíritu de todos. Ca­
mila era la más rebelde, y defendió por algunos 
días su dolor. El vacío no se quería llenar. La 
soledad misma en que había quedado érale mas 
grata que la compaiiía que le hacíamos los pa­
rientes, y huía de nuestro lado para vol ver sobre 
su pena á. solas. Por fin los días hicieron su efec­
to. La veíamos ocupada y distraída con los me­
nesteres de la casa, y al cabo atendiendo con 
cierto esmero á. engalanar sn persona. Este sín­
toma anunciaba el restablecimiento. La vi con 
placer recobrar su gallardía, su agilidad pasmo­
sa, y el vivo tono moreno y sanguíneo de sns 
mejillas. La salud vigorosa tornaba á. ser uno de 
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sus hechizos, volviendo acompañada de aquel 
humor caprichoso y voluble, que era la parte 
más característica de su persona. Resucitaba con 
sus defectos enormes, pero se engalanaba á mis 
ojos con una diadema de ahas cualidades que 
á más de hacerse amables por sí mismas, arro­
jaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos 
defectos. 

Tratábame con familiaridad jovial, exenta 
de toda mali~ia. La afectación, esa naturaleza 
sobrepuesta que tan gran papel hace en la co­
media humana, no existía en ella. Todo lo que 
hacía y decía, bueno ó malo, era inspiración di­
recta de la naturaleza auténtica ... Su !rato con­
migo era de extremada confianza, y solía con­
tarme cosas que ninguna mujer cuenta, como no 
sea á su amante. Cualquiera que nos hubiese 
oido hablar en ciertas ocasiones, habría adqui­
rido el convencimiento de que nos unía algo 
más que amistad y parentesc'l. Y, no obstante, 
no cabía mayor pureza en nuestras re)ac.iones. 

Mil veces, conociendo su penuria, hícele 
ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca acep • 
taba. "No quiero abusar-decía,-bastante es 
que no te hayamos pagado la casa este mes, y 
que probablemente no te la pagaremos tampo­
co el próximo. Pero el trimestre caerá junto . 
Para entonces me sobrará dinero. No te creas, 
me he vuelto económica. Tú mismo me has vis­
to haciendo números por las noches y estru-
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jando cantidades para sacarme un vestidillo. 
Y era verdad esto. Algunas noc bes me la ha­

bía encontrado garabateando en una hoja de la 
Agenda de la Cocinern, destinada á los cálculos. 
Por cierto, que las apuntaciones de la tal hoja 
no las entendía ni Cristo. Eran un caos de va­
cilantes trazos de lápiz .. Examinando aquelÍas 
cuentas, me reí más ... ! Note que los treses que 
hacía'parecían nueves, y los infelices cuafros no 
tenían figura de números corrientes. Y o iba en 
su auxilio, porque comprendí, tras brevísimo 
examen, que Camila no sabía sumar. "¿Pero 
qué educación te han dado, chiquilla?" Y ella 
me contestaba candorosamente. "Ahora me la 
estoy dando yo misma. La necesi<lad obliga." 
Á veces me llamaba, me hacía sentar junto á la 
mesa del comedor y rogábame fuera apuntando 
las cantidades que ella me decía para sumarlas 
después. Con cuánto gusto lo hacía yo no hay 
para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba 
los números, hacía muecas con los labios, como 
los chiquillos cuando están aprendiendo palotes. 
"Ya, ya me voy jaciendo,-decía con gracia.­
Por fin, salía del paso y hallaba la suma exacta. 
Los progresos, bajo el espoleo de la necesidad, 
eran rápidos y seguros. Eloisa también era poco , 
fuerte en cuentas gráficas, enfilaba mal las co­
lumnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero 
de memoria hacía prodigios. Más de una vez 
me quedé absorto viéndvla sumar cifras enor-
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mes sin equivocarse ni en una unidad. Había 
adquirido el habito de calcular ele memoria. Ca­
mila, en cambio, no daba pié con bola sin ayuda 
del lapicito, un sobado pedazo de madera negra 
que apenas tenía punta. "Ya me podías rngalar 
un lapiz-me dijo un dia.-Le llevé un lapicero 
de oro. 

Y volví á rogarle me confiara su situación 
económica, que por ciertos indicios, conceptua­
ba poco desahogada. DoJia Piedad, su suegra, se 
había reoouciliado con Constantino; pero laa re­
mesas metálicas eran escasas, y las en especie, 
como arrope, cecina, queso y azafran, no su­
plían ciertas necesidades. Camila mostrábase 
siempre muy reservada conmigo en este capi­
tulo de sus apuros. Un día, no obstante, debió 
de causarle apreturas tan grandes la insuficien­
cia de su presupuesto, que se resolvió á hacer 
uso de la generosidad que yo le ofrecía. Obser­
véla aquell~ tarde un poco seria, inquieta, pero 
no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el perió­
dico militar de ConRtantino, cuando se acercó 
á mi despacito por detras de la butaca. Inclinó­
se y sentí en mi rostro el calor del suyo. Híce­
me el distraído y oí como nn susurro. Bien po• 
día creer que mi ruido de oidos me fingía esta 
frase: "José María, me vas a hacer el favor de 
prestarme dos mil realitos." Pero no era el mos­
cón de mi cerebro, era ella la que me hablaba. 
Luego soltó una carcajada, repitiendo la peti-
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ción en tono más adecuado á su temperamento 
normal. "Nada, nada, que me los tienes que 
prestar. Si no, por Ía puerta se va á la calle ... 
No te creas, te los devolveré el mes que entra.,, 

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi 
lo consideré como nna fineza, como una galan­
tería. La verdad, si no hubiera andado por allí, 
entrando y saliendo á cada rato, el gaznápiro 
de Miquis, le doy un abrazo. Faltóme tiempo 
para complacerla. Si, conforme me pidió cien 
duros, me pide mil, se los entrego en el acto. 

II 

Mi prima salía poco de su casa. Siempre que 
yo iba allí, la encontraba ocupada en algo, bien 
subida en una escalera lavando cristales, bien 
quitando el polvo á los muebles, á veces lim­
piando la poca plata que tenía ó los objetos de 
metal blanco. Cuando yo le decía algo que no le 
gustaba, solía responderme: "Cá:1late, ó te tiro 
esta palmatoria á la cabeza,,; y lo peor era que 
lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un 
mes después de la muerte del chiquitín, aún su 
charla voluble y bromista era interrumpida por 
suspiro8 y por algún recuerdo del pobre angel 
ausente. "¡Ay mi nene!-exclamaba, contenien­
do el aliento y cerrando los ojos. Después se po­
nía á trabajar con más fuerza, pues pensaba que 
así se le iba pasando mejor la pena. Notaba que 



314 LO PROH! BIDQ 

planchar era muy eficaz, y que echarle un forro 
nuevo á. la levita militar de Constantino le des­
pejaba la cabeza. Otras veces decía con intima 
convicción: "para mí no hay más consuelo que 
tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche 
hemos andado á la grana Constantino y :,o. ¿Sa­
bes por qué? porque sostengo que le debemos 
poner también el nombre de Alejandro en me­
moria del que se nos ha muerto. Pero él se em­
pana en que se ha de seguir el orden alfabético; 
de modo, que al primero que venga le toca la B. 
A mi Alejandrín se le llamó asi por el hermano 
mayor de Constantino; pero da la casualidad de 
que Alejandro es nombre de, un gran capitán 
ant,iguo, y ahora quiere mi marido que todos 
los hijos que tengamos lleven nombre de héroes. 
¿Has visto qué simpleza? 

-No hagas caso de ese majadero-le respon­
dí con toda mi alma.-¿Pues no sostenía ayer 
que habías de llegará la Z? ... ¡Veintiocho hijos, 
según la Academia! ¡Que asquerosidad! te pon­
drías bonita. 

-Llegaremos siquiera á la M- afirmó ella 
dándome á conocer en el brillo de sus ojos un 
sentimiento extrano, una especie de entusiasmo 
al que no puedo dar otro nombre que el de fa­
natismo de la maternidad.-Si, llegaremos á 
la M, quizás á la N ... Y el de la N dice Cons­
tantino que se ha de llamar ~ apoleón. 

-¡Qué estupidez! No pienses en tener más 
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muchachos. Mejor estás asi, más guapa, más sa­
ludable, más libre de cuidados. 

-Pero mucho más triste ... Anoche soné que 
había tenido dos gemelos. 

-¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chi­
quilla-respondi.-Parece que consideras á los 
hijos como juguetes ... Si tuvieras tantos como 
deseas, puede que no fueras tan buena madre 
como lo has sido en este primer ensayo. Por­
que á tí ·te pasan pronto esos entusiasmos. Lo 
que hoy te enloquece de amor, mañana te hastía. 

-¿Te quieres callar?-gritó llegándose á mi 
y amenazando sacarme los ojos con una aguja 
de media.-Tú no me conoces. 

-¡Oh! sí, demasiado te conozco. Eres una 
mala cabeza. Pero hay que declarar que tienes 
algún mérito. Has domesticado á Constantino. 
Hay casos de esto; dos fieras juntas se doman 
mútuamente. Y Constantino parece otro hom­
bre. Es más persona; sabe t-ratar con la gente; 
no tira ya aquellas coces; no habla de pronun­
ciarse como si hablara de fumarse un pitillo; 
no juega, no bebe, no disputa ... 

"Todo eso es obra mia, caballero-observó 
Camila con acento de inmenso orgullo.--Es que 
esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento. 

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, 
desnudo de medio cuerpo arriba. 

"¿Pero no te da vergüenza-le dije,-de que 
la gente entre aqui y vea ese mamarracho? Mil 
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veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú sin 
hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que 
da asco ver ahí ese zángano de circo, enseñando 
sus bellas formas, con esos brazos de mozo de 
cordel, y esa cabeza de bruto. 

-¿Te quieres ir á piseo? Vaya con el señori­
to este ... ¿Pues qué tiene de feo ese retrato? Bien 
guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿qué mi marido 
fuera como esos tísicos que se van cayendo por 
la calle, porque no tienen fuerzas para andar? ... 
cotno esos palillos de dientes en figura de per­
sonas? Francamente, no me gustaría un marido 
á quien yo pudiera retorcer el pescuezo, ó arran­
carle un brazo de una mordida. Constantino es 
hombre para cogerte como una pluma y tirarte 
al techo. 

-¡Angelito! Tirando de un carro quisiera 
verlo yo. 

-Pues no es tan bruto como crees-declaró 
enojándose. - Yo podría probártelo ... Pero no 
quiero probarte nada. Donde lo ves, es un an­
gel de Dios, que me quiere más que á las niñas 
de sus ojos. Si le mando que se eche por mí en 
una caldera hirviendo, créelo, lo hace. 

-·Buen provecho á los dos. ,. No te digo que 
no le quieras, Camila; pero mira, haz el favor 
de no tener más chiquillos; te vas á poner fea; 
no te acuerdes más de las letras del alfabeto. 

-Pues si que los tendré-dijo poniendo una 
cara monísima de niña m~l criada, y macha-
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cando con el puño de una mano en la palma de 
la otra. -Los tendre ... ¡y rabia! Y llegaré á 
la N ... ¡y rabia! ¡Y tendré á Napoleón ... y toma, 
toma, toma hijos. 

Á la sazón entró el padre de aquella espera­
da generación de gloriosos capitanes, y Camila 
le recibió, como suele decirse, con dos piedras en 
la mano. "¿En dónde has estado, pillo? ¿Qué ho­
ras son éstas de venir á casa? Como yo sepa que 
has ido al café, te voy á poner verde. 

Después se abrazaron y se besaron delante 
de mí. "Ea, señores, divertirse-dije tomando 
mi sombrero. 

-Espera, tontín, y comerás con nosotros. No 
tenemos principio; pero en obsequio á tí, abri­
remos una lata de langosta. 

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y 
comí con ellos, embelesado con su felicidad, que 
me parecía un fenómeno de inocencia pastoril. 
De sobremesa, Camila volvió á hablar de lo que 
tanto la preocupaba, y riñeron por aquello del 
alfabeto. Ella no quería nombres de capitanes 
herejes, sino de santos cristianos. "Nada, nada 
- decía Miquis,-el primero que venga se ha 
de llamar Belisario. · 

Y o me reía; pero en mi interior me indigna­
ba aquel inmoderado afán de cargarse de fami­
lia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Na­
turaleza no se mostrara condescendiente con mi 
prima, al menos tan pronto como ella deseaba. 
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Seré clarn: la loca de la familia, la de más dalla­
do cerebro entre todos los Buenos de Guzmán 

' la extravagante, la indomesticada Camila se iba 
metiendo en mi corazón. Cuando lo noté, ya una 
buena parte de ella estaba dentro. Una noche, 
hallándome en casa, eché de ver que llevaba en 
mi el gérmen de una pasión nueva, la cual se 
me presentaba con caractéres distintos de la que 
había muerto en mí ó estaba á punto de morir. 
Las tonterías de Camila, que antes me fueron 
antipáticas, encantábanme ya,y sus imperfeccio­
nes me parecían lindezas. Tal es el movible cur, 
so de nuestra opinión en materias de amor. Sus 
particularidades físicas se me trasformaron del 
mismo modo, y lo que principalmente me sedu" 
cía en ella era su salud, la santa salud, que ·fie­
ne á ser belleza en cierto modo. Aquella comple­
xión de hierro, aquel gallardo desprecio de la 
intemperie, aquella incansable actividad, aque­
lla·resistencia al agua fría en todo tiempo, su 
coloración sanguínea y caliente, su vida esplén­
dida, su apetito mismo, emblema de las asimila­
ciones de la Naturaleza y garantiá de la fecun: 
dictad, me enamoraban más que su talle esbelto, 
sus ojos de fuego y la gracia picante de su ros­
tro. Unó de sus principales encantos, la denta­
dura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias· 
como el sol, blancas como leche que se hubiera: 
hecho hueso, me perseguía en suellos, mordién-· 
dome el corazón. 
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La conquista me parecía facil. ¿Cómo no, si 
la confianza me daba terreno y armas? Conside­
raba á Constantino como un obstáculo harto dé­
bil, y comparándome con él personal, moral é 
intelectualmente, las notorias ventajas mías ase­
gurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del 
que le imponía el lazo religioso, pudía inspirar 
á Camila aquel hombre de conversación pedes­
tre, de figura tosca, aunque atlética, y que sólo 
se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ¡El 
lazo religioso! Valiente caso hacía de él la des­
creida Camila, que rara vez iba á la iglesia, y 
se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada, 
cosa hecha. 

Por aquellos dias invitóme Constantino á ir 
con él á la sala de armas. Mucho tiempo hacía 
que yo no tiraba, y diez alias antes no lo había 
hécho mal. Comprendí que me convenía el ejer­
cicio para contrarestar los malos efectos de la 
vida sedentaria y regalona. Al poco tiempo, el 
recobrado vigor muscular me ponía de buen 
temple y me daba disposición para todo. ¡Ben­
dita salud que es la única feci!idad positiva, ó 
el fundamento de estados que llamamos dicho­
sos por una elasticidad del lenguaje! En los 
asaltos en que Constantino y yo nos entretenía­
mos por las tardes, aquel pedazo de bárbaro lle­
vaba la mejor parte. Tenía más destreza que yo, 
muchísima más füerza y un brazo de acero. Su 
agilidad y fuerza me pasmaban, Arrimábame 
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buenas palizas; pero yo, al dárle la mano quitán­
dome la careta, le decía con el pensamien'w: 
"Pega todo lo que quieras, acebuche. Ya verás 
qué pronto y que bien te la pego yo á tí." 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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