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riedad precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero 
que anunciaba la formación del hombre y los ru
dimentos de la reflexión humana. Después de 
hacerme varias preguntas, á que no pude contes
tarle por lo muy conmovido que estaba, me co
gió con sus manos la cara. Era de estos qne 
quieren que se les hable mirándoles frente á 
frente y que se incomodan cuando no se les 

, . f 
presta una atención absoluta. Para satis acer su 
eaoismo tiran de las bal'bas como si fueran las 
r:ndas de un caballo para que les pongais la 
cara bitin recta delante ele la suya. Lo que me 
tenía que comunicar era esto: 

"Dice Quela que ahora ... tú ... no te vas más 
á tu casa ... que te quedas aquí. 

Varié la conversación, dándole muchos be
sos; pero él, aferrado á su tem~, ni me dejaba 
evadir ni consentía que yo moviese la cara. ' . . "Dice Quela que tú ... vas a ser m1 papa ... 

Este inocente lenguaje me lastimaba. No 
pude contestar categóri_camente ~ l~s cosas más 
graves que yo había o1do en m1 vida. Por que 
sí jamás de labios humanos brotaron, para ve
nir sobre mí como espada cortante, palabras que 
,mtrañaran problemas como el que formulaban 
aquellos labios de rosa. . , 

Dejéle en poder de su criada, que vmo a 
buscarle, y me retiré. La casa, como vu~garmen
te se dice, se me desplomaba encjma. Sm despe
dirme de nadie me marché á la mía. 

XIV 

Hielo . 

I 

Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La 
tristeza reclamaba todo mi sér, y tenia que dár
selo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un 
ataque de aquel mal de familia que de tieII!,po en 
tiempo reclamaba su tributo en la forma de pa
sión de ánimo y de huraiia soledad. Y lo que 
había visto y sentido en tales días era más que 
suficiente motivo para que el maldito achaque 
constitutivo se acordara de mí. En la soledad 
de aquella noche y de todo el día siguiente tuve 
un compailero, Carrillo, cuya imagen no me 
dejó dormir. El ruido de oidos, que me martiri
zaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por 
la habitación, su persona. Le sentía á mi lado 
y tras de mí, sin que me inspirara el temor que 
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llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacía 
compañía, y creo que sin tal obsesión habría es
tado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea 
fija era querer penetrar, ya que ante, no pude 
hacerlo, las propiedades íntimas de aquel ca
racter, y descifrar la increíble amistad que me 
mostró siempre, mayormente en sus últimos ins
tantes. ¡Era para volverme estúpido! Cuando 
dicho afecto me parecía un sentimiento elevadí
simo y sublime, comprendido dentro de la san
tidad, mi juicio daba un vuelco y venía á con
siderarlo como lo más deplorable de la miseria 
humana. Yo me secaba los sesos pensando en 
esto, traspasado de lástima por él, á veces sin
tiendo menosprecio, á ratos i!dmiración. 

Los días se sucedían lentos y tristes, sin que 
yo quebrantara mi clausura. No recibía á nadie, 
y si mis íntimos amigos ó mi tío ó Raimundo 
iban á acompañarme, hacía lo posible por que 
me dejasen solo lo más pronto posible. Pasados 
tres días, Carrillo se borraba poco á poco de mi 
pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose 
con ésta y disolviendose en el reino de la mate
ria, como su memoria en el reino del olvido. Lo 
que en primer término ocupaba ya mi espíritu 
era la casa de Eloisa, todo lo material de ella. 
Los muebles, las paredes cargadas de objetos de 
lnjo, el ambiente, el color, la luz que entraba por 
las ventanas del patio, componían un conjunto 
que me era horriblemente antipático y ahorre-
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cible. La idea de ser habitante de tal casa y de 
mandar en ella me producía el mismo terror an
gustioso que en otros ataques la idea de sentir 
un tren viniendo sobre mí. No, yo no quería ir 
allá, yo no iría allá por nada del mundo. El re
cuerdo sólo de las afectadas pompas de nquellos 
jueves poníame en gran turbación, acompaña
da de un trastorno físico que me aceleraba el 
pulso y me revolvía el estómago ... Pero lo que 
me confundía más y me llenaba de estupor, era 
notar en mí una mudanza extraordinaria en los 
sentimientos que fueron la base de mi vida toda 
en los últimos años. Á veces creía que era ficción 
de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, ahon
daba, ahondaba en mí. Mientras más iba á lo 
profundo, mayor certidumbre adquiría de aquel 
increíble cambio. Sí, sí; la muerte de Pepe ha
bía sido como uno de esos giros de teatro que 
destruyen todo encanto y trastornan la magia 
de la escena. Lo que en vida de el me enorgu
llecía, ahora me hastiaba; lo que en vida de él 
era plenitud del amor propio, era ya recelos, 
suspicacia con vagos asomos de vergüenza. Si 
robarle fué mi vanidad y mi placer, heredarle 
era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me 
envenenaba la sangre. La desilusión, agrandán
dose y abriéndose como una. caverna, hizo en 
mi alma un vacío espantoso. No era posible en
galiarme sobre esto. 

Pero aún dudaba yo de la realidad del fenó-
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meno, y decía: "Falta comprobarlo. No me fiaré 
de los lúgubres espejismos de mi tristeza. Ven
drán días alegres, y la mujer que fué mi dicha, 
seguirá siéndolo hasta el fin de mi vida. 

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me 
mandaba recados todos los días. Yo exageraba 
mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos 
para no salir de casa. Por fin, una mañana la 
viuda de Carrillo fné á verme. Era la primera 
vez que salía después de la desgracia. Venía 
vestida con todo el rigor del luto y de la moda, 
más hermosa que nunca. Al verla, no sé lo que 
pasó en mí. Sentí un frío mortal, un miedo como 
el que inspiran los animales dañinos. Sus afec
tuosas caricias me dejaron yerto. Observé ent-0n
ces la autenticidad del fenómeno de mi desilu
ión, p~es mi alma, ante ella, estaba llena d,3 
una indiferencia que la anonadaba. L:i miré y 
la volví á mirar; hablamos y me asombraba de 
que sus encantos me hicieran menos efecto que 
otras veces, aunque no me parecieran vulgares. 
Era un doble hastío, un empacho moral y físico 
lo que se había metido en mi; arte del demonio 
sin duda, pues yo no lo podía explicar. "Será la 
enfermedad,-me decía para consolarme.-Esto 
pasará. Cierto que yo venía sintiendo cansan
cio; pero ella me interesaba al corazón. ¿Cómo 
ya no me hiere adentro? ¿De qué modo la quería 
yo? ¿Qué casta de locura era la mía?... Nada, 
nada; esto tiene que pasar. 
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Seguimos hablando, ella muy cariñosa, yo 
muy frío. Nuestra conversación, q11e al princi
pio versó sobre temas de salud, recayó en cues
tiones de arreglo doméstico. Sin saber cómo, fué 
á parar al funeral de su marido. Ella quería que 
fuese de lo más espléndido, con muchos canto
res, orquesta y un túmulo que llegase hasta el 
techo. Y o me opuse resueltamente á esta dispen
diosa estupidez. Sin saber cómo me irrité, co
rrióme un calofrío por la espalda, subióme calor 
á la cabeza, y palabra tras palabra, me salió de 
la boca una sarta de recriminaciones por su 
afán de gastar lo que no tenia. "Te has empefia. 
do en arruinarte, y lo conseguirás. No cuentes 
conmigo. Ahógate tú sola y déjame á mi. Si 
crees que voy á tolerarte y tÍ. mimarte, te equi
vocas .. , No puedo más ... 

Ella se quedó lívida oyéndome. Jamás la 
había tratado yo con tanta dureza. En vez de 
contestarme con otras palabras igualmente du
ras, pidióme perdón; le faltó la voz; empezó á 
llorar. Sus lágrimas espontáneas hicieron efec
to en mi. Reconocí que había estado ridícula
mente brutal. Pero no me excusé, pues en mi 
interior había una ira secreta que me aconseja
ba. no ceder. Eloisa. me miraba con sus ojos lle
nos de lágrimas, y en tono de victima. me dijo: 
"¿Yo qué he hecho para que me trates así?,, 

Empecé á. pasearme por la habitación. Sen
tía un vivísimo, inexplicable anhelo de contra-
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decirla, y de sostener que era blanco lo que ella 
decía que era negro. 

- Es que estoy notando en tí una cosa rara -
prosiguió-¿Tienes alguna queja de mí? ¿En 
qué te he ofendido? Porque desde que entré ape
nas me has mirado, y tienes un ceño que da 
miedo ... Hoy esperaba encontrarte más cariño
so qu~ nunca, y estás hecho una fiera. Eres un 
ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he que
rido, los disparates que he hecho por tí y el ha
ber arrojado á la calle mi honor por ti, por tí...! 
Algo te pasa, confiésalo, y no me mates con me
dias palabras. ¿Me habrá calumniado alguien ... ? 

Con un gesto expresivo le di á entender que 
no había calumnia Secó ella sus lágrimas y en 
tono más sereno me dijo: "Estas noches he so
fiado que ya no me querías. Figúrate si habré 
estado triste.,, 

Comprendí que mi eonducta era poco noble, 
y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer 
más contento de lo que estaba, y le rogué que 
no hiciera caso de palabras dictadas por mi tris
teza, por el mal de familia. Insistí, no obstante, 
en que el funeral fuera modesto, y ella convino 
razonablemente en que así había de ser. No qui
so dejarme hasta que no le prometí ir todos los 
días á su casa, desde el siguiente, para arreglar 
las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos 
ciertos con que contaba. Cuando se fué, hallé
me más sereno, la veía con ojos de amistad y 
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cariño; pero no encontraba ya en mí el interés 
profundo que antes me inspiraba. ¿Qué me ha
bía pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso las raíces 
de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y 
él mismo se me arrancaba sin remover lo intimo 
de mi sér. Era pasión de sentidos, pasión de 
vanidad, pasión de fantasía la que me había te
nido cautivo por espacio de dos afios largos; y 
alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde 
que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan perversa 
la naturaleza humana que no desea sino lo que 
le niegan y desdeña lo que le permiten poseer? 
Después de dar mil vueltas á estos raciocinios, 
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío 
á los pícaros nervios y á la diátesis de familia ... 
Volverían, pues, mis afectos á ser lo que fueron, 
cuando se restableciese mi equilibrio. 

II 

Era mi deber ir á casa de Eloisa, y fui desde 
el día siguiente. Ocupando en el despacho de 
Carrillo el mismo lugar que él ocupó, con el 
propio escribiente cerca de mí, rodeado de pa
peles y objetos que me recordaban la persona 
del difunto, dí principio á mi tarea. Para pene
trar hasta donde estaba lo importante, tuve que 
desmontar una capa enorme de apuntes y notas 
sobre la Sociedad de niños y otros asuntos que 
no venían al caso. Todo lo que había sobre la 



300 LO PROIIIBIDO 

administración de la casa era incompleto. Gra
cias que el amanuense, conocedor de los hábitos 
de su antiguo señor, me esclarecía sobre puntos 
muy oscuros. Poco á poco fuimos allegando da
tos, y por fin llegué á dominar el enredo, que era 
ciertamente aterrador. La casa estaba desquicia
da, y al declararme Eloisa dos meses antes sus 
apuros, no había dicho más que la mitad de la 
verdad. Me había ocultado algunos detalles su
mamente graves, como, por ejemplo, que el ad
ministrador de Navalagamella les había adelan
tado dos años de las rentas de esta finca, descon
tándose el 20 por 100; que había una. deuda que 
yo no conocía, importante unos seis mil duros; 
que se tomaron, para atenderá necesidades de 
la casa, parte de unos fondos pertenecientes á la 
Sociedad de ni'fl,os, y era forzoso restituirlos. 

Sin rodeos pinté á mi prima la situación. 
u Estás arruinada-dije.--Si no se acude pront 
á. salvar lo poco que aún queda á tu hijo, éste 
no tendrá con qué seguir una carrera, como al
guien no se la de por caridad. 

Ella me oyó atónita. Su poca práctica en el 
manejo de la hacienda propia disculpaba el 
error en que estaba. Después de meditar mucho, 
clíjome entre suspiros: 

"Viviremos con la mayor economía, con po
breza si es preciso. Dispón tú lo que quieras. 

Empecé á desarrollar mi plan. Se suprimi
rían todos los coches; se despedirían casi todos 
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los criados que quedaban; se l)rocuraría alquilar 
la casa lo cual era dificil como no la tomase al-, 
guna embajada. Se venderían los cuadros de pri
mera, los de segunda, y t,,das las porcelanas y 
objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aun
que fuera por el tercio de su valor, ó por lo que 
quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se 
sometería á un presupuesto de sesenta ó setenta 
mil reales todo lo más. 

u ¡ Almoueda total! - exclamó la viuda con 
su mirar hosco clavado en el suelo. 

No necesito decir que una parte de este pre
supuesto recaería sobre mí, pues la testamenta
ría tal como estaba, no podía contar con nada ' . en un período de tres ó cuatro años, necesauo 
para desempeñar las rentas. Y seguí trabajando, 
para desenredar por completo la madeja econó
mica. ¡Cuántas noches pasé en aquel triste des
pacho! Me causaba hastío y pesadumbre el ver
me allí. Iba notando no sé qué extraña seme
janza entre mi sér y el de Carrillv, y cuando 
vagaba de noche por los vacíos salones, para ~r 
al cuarto de Eloisa, donde estaban de tertulia 
Camila y María Juana, parecíame que mis pa
sos eran los del pobre Pepe, y que los criadoR, 
al verme pasar, recibían la misma impresión Que 
si yo fuera su difunto amo. 

Para remachar la bancarrota, el médico nos 
presentó una cuenta horroroHa. No había curado 
al enfermo, ni había hecho más que ensayar en 



302 Lf, PROHIBIDO 

él diferentes sistemas terapéuticos, sin que nin
guno diese resultado¡ pero pretendía cobrar 
quince mil duros por su asistencia de un año. 
¡Escándalo mayor ... ! Yo estaba volado. Le escri
bí en nombre de Eloisa negándome á pagarle. 
Él se encabritl y amenazó con los tribunales. 
Por fin, después de pensarlo mucho y de consul
tar el caso con personas prácticas, llega.mos á 
una transacción. Se le darían ocho mil duros y en 
paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias 
para que la casa pudiFlra hacer su trasforma
ción, pues hasta el economizar cuesta dinero, 
tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en cali
dad de adelanto sin interés, para reintegrarme 
conforme entrara en orden la testamentaría. 

Y Eloisa me decía con efusión: "En tus ma
nos me pongo. Sálvame y sal va á mi hijo de la 
ruina.,, ¿Cómo resistirme á este deseo, cuando 
ella había sacrificado su honor á mi orgullo? Y 
su honor valía bastante más que mis auxilios 
administrativos y pecuniarios.Al mismo tiempo, 
yo quería tanto al pequeflo, que por él sólo ha
bría hecho tal sacrificio aunque no estuviese de 
por medio su madre. 

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la 
casa á nna intimidad que verdaderamente no 
me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y 
rozamientos ... Mi prima y yo estábamos siem
pie de acuerdo en principio¡ pero en la prácti
ca discrepábamos lastimosamente. Entonces ví 
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más clara que nunca una de las notas funda
mentales del caracter de Eloisa, y era que cuan
do se le proponía algo, contestaba con dulzura 
conformándose¡ pero después hacía lo que ]e 
daba la gana. Sus palabras eran siempre dó
ciles, y sus acciones terca11. Sin oponer nunca 
resistencia directa, ni dar la cara en su siste
mática autonomía, llevaba adelante el cumpli
miento de su voluntad con acción lenta, sorda, 
astuta, resbaladiza. Esto se vió en aquel caso 
importantísimo de las economías. Cuando se 
trataba de ellas verbalmente, todo era confor
midad, palabras suaves y zalameras. "¡Oh! sí, 
es preciso ... Estoy á tus órdenes ... Me haré un 
vestido de hábito para todo el año ... ,, Pero en 
la práctica, todo esto era un mito, y las eco
nomías se quedaban en veremos ... Siempre ha
bía aplazamientos¡ surgían dificultades inespe
radas ... Ni la casai se desocupaba para alquilar
la, ni se reducía el gasto doméstico á la mínima 
expresión. No parecía comprador para los cua
dros. Al fin se vendieron los zafiros¡ pero con 
el producto de ellos, Eloisa adquiría perlas. 
Lo supe por una casualidad, y cambiamos pala
bras duras. Ella me dió la razón ... ¡siempre lo 
mismo! pero las perlas, compradas se quedaron ... 
"El mes que entra dejo la casa y se hará la al
moneda. Seré obediente ... soy tu esclava.,, Tan
tas veces había oido esto, que ya no lo creía. 

Ya no se invitaba á nadie á comer¡ pero poco 
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á poco iba. naciendo un poquito de tertulia. de 
confianza. en el gabinete de Eloisa, á la cual 
concurrían Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre 
tanto, los afloja.dos lazos se apretaron, trayén
dome la triste evidencia de que mi frialdad no 
era obra de los malditos nervios, sino que tenía 
su origen en regiones más profundas de mi sér. 
Se manifestaba principalmente en la. falta de 
estimación, y en que mis entusiasmos eran bre
ves, siempre seguidos de aburrimiento y de 
amargores indefinidos. Por algún tiempo lle
gué á creer que este fenómeno mio se repetiría 
en ella; pero no fué así. La viudita me mostraba 
el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir 
en aquel cariño pretensiones de depuración, de 
hacerse más fino, más ideal, por lo mismo que 
se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto me 
daba pena. Diferentes veces había hecho ella 
referencia á. nuestro casamiento, dando lo por 
cosa corriente. No se hablaba de él en términos 
concretos, como no se habla de lo que es seguro 
é inevitable. Yo ¡ay de mí! pasaba. sobre este 
asunto c,imo sobre ascuas, y cuando Eloisa alu
día al tal matrimonio, hacía.me el tonto; no com
prendía una palabra. Me entusiasmaba poco 
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba 
nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, 
porque bien podían mis apetitos y mi vanidad 
inducirme á conquistar lo prohibido; pero ser 
yo la. prohibición .. Jamás! 

XV 

Refiero cómo se me murió m.i ahijado y las 
cosas que pasaron después. 

I 

Durante una semana estuve distraído por 
pesares que no vacilo en llamar domésticos. El 
niño de Camila, mi vecina, se puso tau malito, 
que daba dolor verle y oirle. Cu briósele el cuer
po de pústulas. Todo él se hizo llaga lastimosa.. 
Martirio tan grande habría abatido la. naturale
za de un hombre, cuanto más la de una tierna 
criatura que no podía valerse. Admiré entonces 
la perseveranc:a. del cariño materno de Camila, 
y además una cualidad que yo no sospechaba 
existiese en ella, el valor, esa energía inflexible 
en el cumplimiento de las acciones pequeñas y 
oscuras, que sumadas dan una resultante de que· 
no sería capaz tal vez cualquiera de los heroes 
público11 que yacen debajo de un epitafio. El 
mundo me había dado á mí muchas sorpresas¡ 
pero ninguna c9wo aquella. Francamente, no 
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