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riedad precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero
que anunciaba la formacién del hombre y los ru-
dimentos de la reflexién humana. Después de
hacerme varias preguntas, & que no pude contes-
tarle por lo muy conmovido que estaba, me co-
gié con sus manos la cara. Era de estos que
quieren que se les hable mirdndoles frente &
frente, y que se incomodan cuando no se les
presta una atencion absoluta. Para satisfacer su
egoismo tiran de las barbas como si fueran las
riendas de un caballo para que les pongais la
cara bien recta delante de la suya. Lo que me
tenia que comunicar era esto:

“Dice Quela que ahora... ti... no te vas mds
a tu casa... que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos be-
sos; pero él, aferrado & su tema, ni me dejaba
evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

“Dice Quela que ti... vas & ser mi papa...

Este inocente lengnaje me lastimaba. No
pude contestar categéricamente 4 las cosas mas
graves que yo habia oido en mi vida. Por que
si, jamds de labios humanos brotaron, para ve-
nir sobre mi como espada cortante, palabras que
entrafiaran problemas como el que formulaban
aquellos labios de rosa.

Dejéle en poder de su criada, que vino &
buscarle, y me retiré, La casa, como vulgarmen-
te se dice, se me desplomaba encima. Sin despe-
dirme de nadie me marché & la mia,

. Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La
tnstez_a rec%amaba todo mi sér, y tenia que dér-
selo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un
a-taque de aquel mal de familia que de tiempo en
tl.empo reclamaba su tributo en la forma de pa-
8101 de dnimo y de hurafia soledad. Y lo que
habia visto y sentido en tales dias era mis que
suficiente motivo para que el maldito achaque
constitutivo se acordara de mi. En la soledad
de aquella noche y de todo el dia siguiente tuve
un compafiero, Carrillo, cuya imagen no me
dejo dormir. El ruido de oidos, que me martiri-
zaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por
la habitacidn, su persona. Le sentia & mi Jado
y tras de mi, sin que me inspirara el temor que
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llevan consigo los aparecidos. Es mds: me hacia
compaifiia, y creo que sin tal obsesién habria es-
tado mas melancdlico. Mi afin mayor, mi idea
fija era querer penetrar, ya que antes no pude
hacerlo, las propiedades intimas de aquel ca-
racter, y descifrar la increible amistad que me
mostré siempre, mayormente en sus ltimos ins-
tantes. jEra para volverme estipido! Cuando
dicho afecto me parecia un sentimiento elevadi-
simo y sublime, comprendido dentro de la san-
tidad, mi juicio daba un vuelco y venia 4 con-
siderarlo como lo mas deplorable de la miseria
humana. Yo me secaba los sesos pensando en
esto, traspasado de lastima por él, 4 veces sin-
tiendo menosprecio, 4 ratos admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que
yo quebrantara mi clausura. No recibia & nadie,
y si mis intimos amigos 6 mi tio 6 Raimundo
iban 4 acompafiarme, hacia lo posible por que
me dejasen solo lo més pronto posible. Pasados
tres dias, Carrillo se borraba poco & poco de mi
pensamiento; le vela bajo tierra confundiéndose
con ésta y disolviéndose en el reino de la mate-
ria, como su memoria en el reino del olvido. Lo
que en primer término ocupaba ya mi espiritu
era la casa de Eloisa, todo lo material de ella.
Los muebles, las paredes cargadas de objetos de
lujo, el ambiente, el color, la luz que entraba por
las ventanas del patio, componian un conjunto
que me era horriblemente antipatico y aborre-
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cible. Lia idea de ser habitante de tal casa y de
mandar en ella me producia el mismo terror an-
gustioso que en otros ataques la idea de sentir
un tren viniendo sobre mi. No, yo no queria ir
alla, yo no iria all4 por nada del mundo. E] re-
cuerdo solo de las afectadas pompas de aquellos
jueves poniame en gran turbacién, acompadia-
da de un trastorno fisico que me aceleraba el
pulso y me revolvia el estémago... Pero lo que
me confundia mas y me llenaba de estupor, era
notar en mi una mudanza extraordinaria en log
sentimientos que fueron la base de mi vida toda
en los Gltimos afios. A veces creia que era ficeién
de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, ahon-
daba, ahondaba en mi. Mientras més iba & lo
profundo, mayor certidumbre adquiria de aquel
increible cambio. Si, sf: la muerte de Pepe ha-
bia sido como uno de esos giros de teatro que
destruyen todo encanto y trastornan la magia
de la escena. Lo que en vida de é1 me enorgu-
llecia, ahora me hastiaba; lo que en vida de él
era ?lenitud del amor propio, era ya recelos,
suspicacla con vagos asomos de vergiienza, Si
robarle fué mi vanidad y mi placer, heredarle
era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me
envenenaba la sangre. La desilusién, agranddn-
dose y abriéndose como una caverna, hizo en
mi alma un vacio espantoso. No era posible en-
gafiarme sobre esto.

Pero atn dudaba yo de la realidad del fent-
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meno, y decfa: “Falta comprobarlo. No me fiaré
de los ligubres espejismos de mi tristeza. Ven-
drén dias alegres, y la mujer que fué mi dicha,
segnira siéndolo hasta el fin de mi vida.

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me
mandaba recados todos los dias. Yo exageraba
mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos
para no salir de casa. Por fin, una mafiana la
vinda de Carrillo fué 4 verme. Era la primera
vez que salia después de la desgracia. Venia
vestida con todo el rigor del luto y de la moda,
mds hermosa que nunca. Al verla, no sé lo que
pasé en mi. Senti un frio mortal, un miedo como
el que inspiran los animales dafiinos. Sus afec-
tuosas caricias me dejaron yerto. Observé enton-
ces la autenticidad del fendmeno de mi desilu-
idn, pues mi alma, ante ella, estaba llena de
una indiferencia que la anonadaba. La miré y
la volyi & mirar; hablamos y me asombraba de
que sus encantos me hicieran menos efecto que
otras veces, aunque no me parecieran vulgares.
Era un doble hastio, un empacho moral y fisico
lo que se habia metido en mi; arte del demonio
sin duda, pues yo no lo podia explicar. “Sera la
enfermedad,—me decia para consolarme. — Esto
pasard. Cierto que yo venia sintiendo cansan-
cio; pero ella me interesaba al corazén. ;Cémo
ya no me hiere adentro? ;De qué modo la queria
y0? (Qué casta de locura era la mia?.. Nada,
nada; esto tiene que pasar.
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Seguimos hablando, ella muy carifiosa, yo
muy frio. Nuestra conversacion, que al prinei-
pio versé sobre temas de salud, recayé en cneg-
tiones de arreglo doméstico. Sin saber como, fué
& parar al funeral de su marido, Ella queria que
fuese de lo més espléndido, con muchos canto-
res, orquesta y un timulo que llegase hasta el
techo. Yo me opuse resueltamente & esta dispen-
diosa estupidez. Sin saber ¢c6mo me irrité, co-
rridme un calofrio por la espalda, subiéme calor
4 la cabeza, y palabra tras palabra, me salié de
la boca una sarta de recriminaciones por su
afdn de gastar lo que no tenfa, “Te has empefia-
do en arruinarte, y lo conseguiras. No cuentes
conmigo. Ahégate td sola y déjame & mi. Si
crees que voy 4 tolerarte y 4 mimarte, te equi-
vocas... No puedo mis...

Ella se quedd livida oyéndome. Jamis Ia
habia tratado yo con tanta dureza. En vez de
contestarme con otras palabras ignalmente du-
ras, pididme perdén; le falté la Voz; empezd &
llorar. Sus ligrimas espontdneas hicieron efec-
to en mi. Reconoci que habia estado ridicula-
ments brutal. Pero no me excusé, pues en mi
interior habia una ira secreta que me aconseja-
ba no ceder, Eloisa me miraba con sus ojos lle-
nos de lagrimas, y en tono de victima me dijo:
“¢Yo0 qué he hecho para que me trates asi?,

Empecé & pasearme por la habitacién. Sen-
tia un vivisimo, inexplicable anhelo de contra-
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decirla, y de sostener que era blanco lo que élla
decia que era negro.

— Es que estoy notando en ti una cosa rara-—
prosigui6o—/Tienes alguna queja de mi? ;En
qué te he ofendido? Porque desde que entré ape-
nas me has mirado, y tienes un cefio que da
miedo... Hoy esperaba encontrarte mds carifio-
80 que nunca, y estds hecho una fiera. Eres un
ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he que-
rido, los disparates que he hecho por ti y el ha-
ber arrojado 4 la calle mi honor por ti, por t...!
Algo te pasa, confiésalo, y no me mates con me-
dias palabras. ;Me habré calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le di & entender que
no habia calumnia Secé ella sus ldgrimas y en
tono mas sereno me dijo: “Estas noches he so-
flado que ya no me querias, Figarate si habré
estado triste.,

Comprendi que mi conducta era poco noble,
y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer
mas contento de lo que estaba, y le rogué que
no hiciera caso de palabras dictadas por mi tris-
teza, por el mal de familia. Insisti, no obstante,
en que el funeral fuera modesto, y ella convino
razonablemente en que asi habia de ser. No qui-
so dejarme hasta que no le prometi ir todos los
dias & su casa, desde el signiente, para arreglar
las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos
ciertos con que contaba. Cuando se fué, hallé-
me mas sereno, la veia con ojos de amistad y
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carifio; pero no encontraba ya en mi el interés
profando que antes me inspiraba. ;Qué me ha-
bia pasado? ;Qué era aquello? ¢Acaso las raices
de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y
él mismo se me arrancaba sin remover lo intimo
de mi sér. Era pasion de sentidos, pasién de
vanidad, pasién de fantasia la que me habia te-
nido cautivo por espacio de dos afios largos; y
alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde
que la ilegalidad desaparecia. ;Es tan perversa
la naturaleza humana que no desea sino lo que
le niegan y desdefia lo que le permiten poseer?
Después de dar mil vueltas 4 estos raciocinios,
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvario
& los picaros nervios y 4 la didtesis de familia...
Volverian, pues, mis afectos 4 ser lo que fueron,
cuando se restableciese mi equilibrio.

I

Era mi deber ir 4 casa de Eloisa, y fui desde
el dia siguiente. Ocupando en el despacho de
Carrillo el mismo lugar que él ocupé, con el
propio escribiente cerca de mi, rodeado de pa-
peles y objetos que me recordaban la persona
del difunto, di principio 4 mi tarea. Para pene-
trar hasta donde estaba lo importante, tuve que
desmontar una capa enorme de apuntes y notas
sobre la Sociedad de nifos y otros asuntos que
no venian al caso. Todo lo que habia sobre la
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administracién de la casa era incompleto. Gra-
cias que el amanuense, conocedor de los habitos
de su antiguo sefior, me esclarecia sobre puntos
muy oscuros. Poco 4 poco faimos allegando da-
tos, y por fin llegué 4 dominar el enredo, que era
ciertamente aterrador, La casa estaba desquicia-
da, y al declararme Eloisa dos meses antes sus
apuros, no habia dicho mas que la mitad de la
verdad. Me habia ocultado algunos detalles su-
mamente graves, como, por ejemplo, que el ad-
ministrador de Navalagamella les habia adelan-
tado dos afios de las rentas de esta finca, descon-
tandose el 20 por 100; que habia una deuda que
YO no conocia, importante unos seis mil duros;
que se tomaron, para atender 4 necesidades de
la casa, parte de unos fondos pertenecientes 4 la
Sociedad de nifios, y era forzoso restituirlos,

Sin rodeos pinté 4 mi prima la sitnacién.
“Estés arruinada—dije.~~Si no se acude pront
& salvar lo poco que atin queda 4 tu hijo, éste
no tendra con qué seguir una carrera, como al-
guien no se la dé por caridad.

Ella me oy6 aténita. Su poca préctica en el
manejo de la hacienda propia disculpaba el
error en que estaba. Después de meditar mucho,
dijome entre suspiros:

“Viviremos con la mayor economia, con po-
breza si es preciso. Dispén ti lo que guieras,

Empecé & desarrollar mi plan. Se suprimi-
rian todos los coches; se despedirian casi todos
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los eriados que quedaban; se nrocuraria alquilar
la casa, lo cusl era dificil como no la tomase al-
guna embajada. Se venderian los cuadros de pri-
mera, los de segunda, y todas las porcelanas y
objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aun-
que fuera por el tercio de su valor, 6 por lo que
quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se
someteria & un presupuesto de sesenta ¢ setenta
mil reales todo lo mds,

“jAlmoneda total! — exclamé la viuda con
su mirar hosco clavado en el suelo.

No necesito decir que una parte de este pre-
supuesto recaeria sobre mi, pues la testamenta-
ria, tal como estaba, no podia contar con nada
en un periodo de tres 6 cuatro afios, necesario
para desempefiar las rentas. Y segui trabajando,
para desenredar por completo la madeja econd-
mica. jCudntas noches pasé en aquel triste des-
pacho! Me causaba hastio y pesadumbre el ver-
me alli. Iba notando no sé qué extrania seme-
janza entre mi séry el de Carrillo, y cuando
vagaba de noche por los vacios salones, para ir
al cuarto de Eloisa, donde estaban de tertulia
Camila y Maria Juana, pareciame que mis pa-
sos eran los del pobre Pepe, y que los criados,
al verme pasar, recibian 1a misma impresion que
si yo fuera su difunto amo. '

Para remachar la bancarrota, el médico nos
presento una cuenta horrorosa. No habia curado
al enfermo, ni habia hecho mds que ensayar en




302 L(- PROHIBIDO

él diferentes sistemas terapéuticos, sin que nin-
guno diese resultado; pero pretendia cobrar
quince mil duros por su asistencia de un afio.
iEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le escri-
bi en nombre de Eloisa negandome & pagarle.
El se encabrit¢ y'amenazé con los tribunales.
Por fin, después de pensarlo mucho y de consul-
tar el caso con personas practicas, llegamos &
una transaccion. Se le darian ocho mil duros y en
paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias
para que la casa pudiera hacer su trasforma-
cidn, pues hasta el economizar cuesta dinero,
tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en cali-
dad de adelanto sin interés, para reintegrarme
conforme entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusion: “En tus ma-
nos me pongo. Salvame y salva 4 mi hijo de la
ruina., JCOmo resistirme & este deseo, cuando
ella habia sacrificado su honor & mi orgullo? ¥
su honor valia bastante mds que mis auxilios
administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo,
yo queria tanto al pequeiio, que por él sélo ha-
bria hecho tal sacrificio aunque no estuviese de
por medio su madre,

Obligdronme, pues, mis quehaceres en la
casa & una intimidad que verdaderamente no
me era ya grata. Cada dia surgian cuestiones y
rozamientos... Mi prima y yo estdbamos siem-
pte de acuerdo en principio; pero en la practi-
ca discrepabamos lastimosamente. Entonces vi
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mds clara que nunca una de las notas funda-
mentales del caracter de Eloisa, y era que cuan-
do se le proponia algo, contestaba con dulzura
conformandose; pero despues hacia lo que le
daba la gana. Sus palabras eran siempre dé-
ciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca
resistencia directa, ni dar la cara en su siste-
mética autonomia, llevaba adelante el cumpli-
miento de su voluntad con accion lenta, sorda,
astuta, resbaladiza. Esto se vié en aquel caso
importantisimo de las economias. Cuando se
trataba de ellas verbalmente, todo era confor-
midad, palabras suaves y zalameras. “;Oh! si
es preciso... Estoy & tus érdenes... Me haré un
vestido de habito para todo el afio..., Pero en
la prictica, todo esto era un mito, y las eco-
nomias se quedaban en veremos... Siempre ha-
bia aplazamientos; surgian dificultades inespe-

' radas... Ni la casa se desocupaba para alguilar-

la, ni se reducia el gasto doméstico & la minima
expresion. No parecia comprador para los cua-
dros. Al fin se vendieron los zafiros; pero con
el producto de ellos, Eloisa adquiria perlas.
Lo supe por una casualidad, y cambiamos pala-
bras duras. Ella me di6 la razoén... jsiempre lo
mismo! pero las perlas, compradas se quedaron...
“KEl mes que entra dejo la casa y se hard la al-
moneda. Seré obediente... soy tu esclava., Tan-
tas veces habia oido esto, que ya no lo creia.
Ya no se invitaba 4 nadie & comer; pero poco
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4 poco iba naciendo un poquito de tertulia de
confianza en el gabinete de Eloisa, 4 la cual
concurrian Pefia, Fuicar y Carlos Chapa. Entre
tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayén-
dome la triste evidencia de que mi frialdad no
era obra de los malditos nervios, sino que tenia
su origen en regiones més profundas de mi sér.
Se manifestaba principalmente en la falta de
estimacion, y en que mis entusiasmos eran bre-
ves, siempre seguidos de aburrimiento y de
amargores indefinidos. Por algtin tiempo lle-
gué 4 creer que este fendmeno mio se repetiria
en ella; pero no fué asi. La viudita me mostraba
el carifio de siempre; hasta se me figurd advertir
en aquel carifio pretensiones de depuracién, de
hacerse mds fino, méas ideal, por lo mismo que
se acercaba la ocasion de legitimarlo. Esto me
daba pena. Diferentes veces habia hecho ella
referencia & nuestro casamiento, dindolo por
cosa corriente, No se hablaba de él en términos
concretos, como 1o se habla de lo que es seguro
é inevitable. Yo jay de mi! pasaba sobre este
asunto eomo sobre ascuas, y cuando Eloisa alu-
dia al tal matrimonio, haciame el tonto; no com-
prendia una palabra, Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba
nada; quiero decirlo mds claro, me repugnaba,
porque bien podian mis apetitos y mi vanidad
inducirme & conquistar lo prohibide; pero ser
yo la prohibicién ... jjamés!

XV

Refiero cémo se me murié mi ahijado v las
©cosas que pasaron después.

I

Durante una semana estuve distraido por
pesares que no vacilo en llamar domésticos. Kl
nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito,
que daba dolor verle y oirle. Cubri¢sels el cuer-
po de piistulas, Todo ¢l se hizo llaga lastimosa.
Martirio tan grande habria abatido la naturale-
za de un hombre, cuanto mds la de una tierna
criatura que no podia valerse. Admirs entonces
la perseverancia del carifio materno de Camila,
y ademés una cualidad que Yo no sospechaba
existiese en ella, el valor, esa energia inflexible
en el cumplimiento de las acciones pequefias y
oscuras, que sumadas dan una resultante de que’
no seria capaz tal vez cualquiera de los héroes
publicos que yacen debajo de un epitafio. El
mundo me habia dado 4 mi muchas sorpresas;

pero ninguna como aguella. Francamente, no
TOMO I. -]




