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dable es la completa atonía del aparato vesical 
y tal vez paralización de los centros nerviosos. 
Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya 
rotura sería el desenlace funesto. Al principio se 
quejaba de frío en la espalda, y las fricciones 
le pusieron peor. El pulso acusa una circulación 

sumamente irregular. 
Nada concreto nos decía aquel sabio, que 

había estado tres años estudiando al paciente y 
aún no le conocía. Entre Caledonio y yo, con 
ayuda de Villalonga, acostamos á Pepe en su 
cama, vestido para no molestarle. No parecía 
sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba 
profundísimamente trastornado. Hablaba sin 
cesar con torpe lengua, entrecortando las frases 
con risas que nos causaban espanto. Sentóse mi 
prima por un lado del lecho y yo por otro. Zayas 
le contemplaba desde enfrente sin decir nada. 
Miraba Pepe á su mujer con estúpidos ojos; no la 
reconocía; tomábala por una persona extraña; se 
volvía á mí y confundiéndome con Celedonio, 
decía: "Tú, Celedonio, y José Maria sois las úni­
cas personas que me quieren y me cuidan en esta 
casa." Eloisa y yo nos mirábamos con azarosa 
inquietud, sin pronunciar palabra. "¿Se ha ido 
José María?,,-preguntaba después el infeliz. 
"¿Aquí estoy, no me ves? ... ,, "¡Ah! sí; como estás 
vestido de sacerdote no te habla conocido ... ¿De 

cuándo acá ... ? 
De este m,¡do llegó media noche. El delirio 
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disminuía. El marido de mi prima parecía entrar 
lentamente en un periodo comático. Callo' al fi 
Y 

s . .. n, 
n respirac1on anunciaba sosiego qu· . , izas un 

euelio repa'.ador: Por fin el médico, asegurando 
que no babia peligro inmediato, se despidió has­
t~ .la mañana siguiente. Villalonga se fué tam­
brnn. El marqués de Cícero, que estaba en el des­
pacho leyendo Reriódicos, dela~te del busto de 
Shakes?eare, d1Jome que no tenía suelio, que se 
quedaria hasta las tres ó las cuatro 8 - d b , 1 me que a-

a yo, y poco después Eloisa invitaba á él y á 
su seliora hermana á tomar un d d empare a o un 
poco de Burdeos y una taza de t1 E 1 ' d 1 , • e. n e come-

or es v1 a eso de la una cenando silen . 
Y t , d CIOSOS. 

o no orne na a. 

m 

A pesar de las seguridades que dió el bueno 
de. Zayas, yo no las tenía todas conmigo. Temía, 
mas que la renovación del ataque de nefrit· 
b tallºd IS' un 
rusco es . i_ o de las complicaciones vascula-

res y encefahoas. Aunque Eloisa me instó á que 
me acostase, no quise hacerlo. Ella tamb·. 
t b · . 1en es-
a a mqu1eta. Acordamos velar ambos c d · , argan-
o Juntos aquella espantosa cruz como nos lo 

ordenaba la fatalidad de los lec"os' El • ., • marques 
Y su hermana se fueron al despacho donde t , , se en-
reteman, ella rezando el rosario y él le d S . 

1 
yen o. 

ena a una Y media cuando Eloisa y yo volvi-
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mas á ponernos en triste centinela, cada cual á. 
un lado del lecho d.el enfermo. Así estuvimos lar­
go rato oyendo s6Io el rumorcillo del reloj de la 
chimenea, que nrrojaba los desmenuzados espa­
cios de tiempo, como la clesipdra chorrea las 
arenas que caen para siempre. Observábamos el 
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor 
sonido que se pareciese á la emisión de una síla­
ba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creía­
mos que nos iba á decir algo aterrador con la 
solemnidad que es propia de labios moribundos. 
De improviso abrió el infeliz los ojos, miró á su 
mujer, cual si no estuviera seguro de quién e:•• 
volvióse después hacia mí, y en tono tranqmlo 
que revelaba completa posesión de sus faculta­
des intelectuales, me dijo estas palabras: "Haz 
el favor de mandar que venga un cura. Quiero 
confesarme." Dijímosle que su estado no era 
para tanto, y él insistió en que sí lo era con tal 
energía que nQ quisimos contrariarle. "Esta no­
che me moriré-exclamó con una serenidad que 
nos dejó pasmados. -Esta noche se acabara esta 
vida que he deseado fuese uti), sin poderlo con­
seguir. Y no creais que estoy afligido. Me muero 
resig¡¡aclo. ¿Qué soy yo en el mundo? Nacla. Soy 
un cero que padece y nacla más. La mayor parte 
de los que vivimos, ceros somos, y mientras más ' 
pronto se nos borce, mejor. 

Le respondimos á duo las primeras simplezas 
que se nos ocurrieron. 
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"¡Qui, cosas tienes! No digas tonterías. Si 
estás bien ... 

-Que se te quite eso de la cabeza. 
Y siempre más atento á mí que á los demás, 

¡preferencia increible! repitió su demanda: 
"José María, tú que eres tan amable, tan 

_complaciente, tráeme un cura. Mira que esto va 
ele veras, y tengo en mi conciencia cosas que 
quisiera dejar aquí. Si no me confieso, sobre tu 
conciencía va; y si me condeno, carga con la res­
ponsabilidad ... Soy cristiano, deseo cumplir. 
José María, Eloisa, sed amables, traedme un 
confesor. 

Estas palabras tenían una solemnidad que 
en vano queríamos quitarle, atribuyéndolas á 
delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa 
conocí que ésta las interpretaba como desvarío 
de un cerebro alterado. Á su vez, ella debió de 
conocer en las mías que yo en.tendía aquellos 
conceptos de otro modo, y pronto cambió la ex­
presión de su rostro. La vi queriendo disimular 
alguna lagrima que se le saltaba de los ojos; y 
el marido, notando esta emoción le dijo: "Ni tú, 
pobrecita, ni Celedonio servís para estos lan­
ces. Más vale que os retireis.,, Insistió luego en 
que le trajésemos al confesor; dijímosle que al 
día siguiente, y él contestó con cierto énfasis: 
"No, no, ahora mismo. Mañana ya no habrá 
tiempo.,, Serían las dos cuando enviamos el re­
cado á la parroquia de San Lorenzo. 
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El cura tardó uua hora en venir, y en este 
tiempo Carrillo siguió en el mismo estado, más 
bien con apariencias de mejoría. Hablaba alter­
nativamente con su mujer, con Caledonio y con­
migo, mostrándonos á los tres un cariño frater­
nal que, por la parte que me tocaba, no he podi­
do explicarme nunca. La confesión fué larga. 
Mientras se verificaba, Eloisa y "tº convinimos 
en que la ceremonia del Viático se celebraría al 
día siguiente con gran pompa, con asistencia de 
toda la familia y de 1os parientes y amigos de 
la casa. Acordamos en breve discusión algunos 
detalles. Se haría uu bonito altar y se traería 
la mayor cantidad posible de hachas y plantas 
de salón. Tanto ella como yo queríamos que 
este acto piedoso tuviera muchísimo lucimiento. 
Ocurriónos también impetrar la bendición pa­
pal, y yo indiqué que por mediación de mi tío 
y del general Chapa, que eran amigos del Nun­
cio, se podía conseguir, costara lo que costase. 

, Cuando salió el cura de la alcoba, le acompa• 
ñé al comedor, donde estaba dispuesto un cho­
colate, que no quiso aceptar. Tenia que decir 
misa á las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, 
fijando en mi sus ojuelos sagaces ( era viejo y 
muy curtido en aquellos lances), pronunció es­
t.;s palabras que me parecieron imperbinentes: 

"Ese buen señor es un martir. 
-¡Un martir, sil-repetí yo como si dijera 

amén. 
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Aún me parecía poco, y lo remaché: 
"¡Es un santo! 

279 

Entonces el clérigo, echándome una rociada 
de hum,,, y mirandome como si me atravesara 
de parte á parte con sus ojos, exclamó: "¡Di­
choso: los que no temen la muerte, porque estan 
puros .• 

Iba yo á soltar una sentencia análoga; pero 
creí más correcto no decir nada, y le devolví su 
humo m?zclado con el mio. Después de una pau­
sa, los OJuelos volvieron á f!echarme. Creí sor­
prender no sé qué tremenda ironía en aquel in­
truso forrado de negro, cuando me dijo: "¿Es us­
ted hermano de la señora? 

De buena gana le habría respondido: "¿ Y á 
ti que te importa, tontín, que yo sea hermano de 
la señora, Ó lo que se me antoje ser de la seño­
ra?" Pero este terrible diparate no salió de mis 
labios. 

"No, señor-le respondí, tragándome el hu­
mo.-Soy ... de la familia. 

Pronunció luego el dichoso clérigo algunas 
palabras consoladoras, de las de rúbrica, y se 
despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya te­
nía yo muchas ganas de perderle de vista. 

Carrillo me mandó llamar. Estaba impacien­
te por tenerme á su lado, y tal vez quería decir­
me algo importante. En el gabinete que prece­
día á la alcoba ví á Eloisa sentada en una bu­
taca, inclinada la cabeza y el rostro entre las 
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manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que 
durante el tiempo que yo estuve con el cura, 
mi prima y su marido habían cambiad? algunas 
palabras; pero despues supe por ella que no. La 
solemnidad y gravedad de las circunstancias, la 
compasión, el temor religioso, la importancia 
del acto que su marido acababa de realizar ha­
bíanla impresionado enormemente. No se atre­
vía á franquear la puerta de la alcoba. Sentía 
pavor, respeto, vergüenza, no sabía qué. 

Entré, y acercándome al lech•>, advertí que 
el enfermo estaba sereno; sólo que tenía la voz 
.tomada, y alrededor de los ojos un cerco o~cu­
ro, muy oscuro. "Si vieras qué tranquilo estoy 
ahora-me dijo con cariño.-Tu no lo creerás 
porque eres irreligioso. Tampoco creerás que 
tal como estoy no me cambiaría por tí." Le 
contesté, de;pués de mucho vacilar y confun­
dirme, que en efecto, la vida humana era una 
broma pesada, y que cuanto más pronto se li­
bre uno de ella, mejor. Él dijo que una hora de 
conciencia pura vale más que mil años de salud 
y de ventura, con lo que me mostre conforme 
aunque sobre ello parecíame que había mucho 
que hablar. Le insté á que descansara, dejando 
las reflexiones morales para el día siguiente; 
pero él no quiso, y siguió hablándome del esta­
do felicísimo en que se encontraba. "Creeme, 
José María- roe dijo dos ó tres veces,-te ten­
go lástima como se la tengo á todos los que vi-
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ven sin fe. Enmiéndate, corrígete. No des im­
portancia á lo que no la tiene." Y mirando al 
techo, exclamó después con expresión de indes­
criptible jubilo: "¡Qué gusto poder decir ahora: 
no he hecho mal á nadie!" 

No le respondí. Pero los pensamientos me 
congestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas 
cosas, que habría necesitado una resma de papel 
si intentara escribirlas. Si por instantes admi­
raba aquella conformidad hermosa, ;,, veces me 
ocurría que Carrillo faltaba á la verdad al sos­
tener que nunca hizo mal á nadie, pues se lo 
había causado á sí mismo en grado máximo; ja­
más tuvo la estimación de su propio sér, fun­
damento de la vida social; había sido un suicida 
civil, y no se redimía, no, echándoselas de mís­
tico á ultima hora. Protestaba yo de aquel esta­
do de perfección en que se suponía, y me venían 
al pensamiento ideas crueles, despiadadas, ab­
surdas quizás, en las cuales algo había de en­
vidia, algo de venganza; pero que entonces me 
parecían fundadas en el criterio de la eterna 
justicia. "No-decía yo para mí, inquieto y tras­
tornado,-no te hagas el santo. No lo erea, por­
que no has combatido, porque no es virtud la 
falta absoluta de energía tanto para el mal como 
para el bien. No nos hables de gozar la biena­
venturanza eterna. Sí; para tí estaba el Cielo. 
Si quieres salvarte, dí que me has aborrecido y 
que me perdonas ... Matándome, nos habríamos 
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condenado juntos. Pero no has tenido ni si­
quiera la intención de ello, y me estrechas la 
mano y me llamas amigo ... ¡A.h! miserable cero; 
no me llevarás contigo al Limbo, que va á ser 
tu morada ... ¿Qué ca3ta de hombre eres? ¿Son 
así los ángeles? Pues reniego de ellos ... 

Estos y otros desatinos me bullían en la 
mente. Para acabar de marearme, Carrillo me 
dijo: "Procura conducirte de modo que cuando 
te mueras estés tranquilo como yo ahora .• 

No pude vencerme y se me escapó una son­
risa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como 
las palabras, no se pueden recoger. Él la tomó 
por expresión do lástima y afirmó que se sentía 
muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho 
más tranquilo. No le respondí sino con el pen­
samiento, diciéndole: "Esa tranquilidad des­
abrida para nada la quiero. ¡Morirse sin haber 
querido ó sin haber odiado á alguien! ¡M~rir 
sin despedirse de una pasión, sin tener algmen 

t. 1 á quien perdonar, algo de que arrapen irse. 
¡Sosa, incolora y tristísima muerte! , 

Después pareció que escuchaba. Poma su 
atención en los sollozos de Eloisa. "Esa pobre­
murmuró con afabilidad que me causaba pena, 
-está pasando sin necesidad una mala noche. 
Dile que se acueste. Acompáñala, consuélala, no 
la dejes que se entregue al dolor .• Salí para 
cumplir este enriargo. Pero ella no me hizo caso, 
y continuaba en el mismo sitio. Al poco rato, 
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CarriJlo empezó á mostrar gran inquietud. Me 
alarmé. Entre Caledonio y yo le incorporamos 
en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevóse una 
mano á los ojos ... Gemidos roncos salían de su 
garganta. Acudió su mujer, afanada, secando 
sus lágrimas. Entonces, de la boca del desdicha­
do vi salir alguna sangre, después más, más. Ni 
él hacía esfuerzos para lanzarla fuera, ni pare­
cía experimentar dolor. No la arrojaba él; ella 
se salia serenamente como el agua qne afluye 
hilo á hilo del manantial. ¡Momento de conster­
nación en las tres personas que presenciábamos 
aqnel fin de una vida! Fuá tan rápida y tan 
grande la descomposición del rostro de Pepe, 
que Eloisa se impresionó mucho. La vi aterra­
da, próxima á perder el conocimiento. "Vete­
le dije,-vete de aquí." Pero su propio terror la 
clavaba en aquel triste lugar. Entró Micaela y 
le ordené que se llevara á su señora. La donce­
lla le rodeó la cintnra con su brazo, y la que 
muy pronto iba á ser viuda salió, tapándose los 
ojos. El marqués de Cícero, que había entrado 
de puntillas, huyó despavorido, con las manos 
en la cabeza. 

Cuando Caledonio y yo nos quedamos solos· 
con el moribundo, éste me echó los brazos, uno 
al cuello, otro por delante del pecho, y apretóme 
tau fuertemente que me sentí mal. Me hacía 
daño. ¿Qué fuerza era aquella que le entraba en 
el instante último, al extinguirse la vida? ... Pasó 
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por mi mente una idea, como pasan las estrellas 
volantes por el cielo. "¡Ah!-pensé-aquí está al 
fin ese odio que te rehabilita á mis ojos. La úl­
tima contracción del organismo que se desploma 
es para expresarme que eres, que debes ser mi 
enemigo ... " Luego oprimió su rostro contra mí, 
y de su boca salió un bramido fuerte, profundo, 
que parecía tener filo como una espada ... Creí 
sentir un dardo que me atravesaba el pecho. 
Con aquel gemido se acabó su desdichada vida ... 
Le miré la cara, y en sus ojos vidriosos ví cua­
jada y congelada la misma expreEión de amistad 
leal que me había mostrado siempre ... No, ¡po­
bre cordero! no me odiaba ... Costóme trabajo 
desasirme del abrazo de aquel inocente que que­
ría sin duda llevarme consigo al Limbo. 

IV 

¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí de 
la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa, 
que estaba manchada de sangre. En el pasillo 
me ví á la claridad del día, que entraba ya por 
las ventanas del patio, y sentí un horror de mí 
mismo que ~o puedo explicar ahora. Parecía un 
asesino, un carnicero, qué sé yo .. , Salió me al 
encuentro Micaela, la doncella de Rafael, que 
me tuvo miedo y echó á correr dando gritos. La 
llamé; preguntéle por su ama. Díjome que esta­
ba en el cuarto del niño. En tanto Celedonio, 
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los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas para 
que volviese al gabinete, y me dijo entre sollo­
zos que me sacaría ropa ele su amo para que me 
mudase. La idea de ponerme sus vestidos me 
causaba un sentimiento muy extraño; no sé qué 
era; mas hallábame tan horrible c:on la mía que 
acepté. Púseme á toda prisa una camisa, un cha­
leco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero 
deseando vestime con mi ropa, mandé á Eva­
risto á caqa para que me la trajera. 

Dejando á Caledonio con los restos aún no 
fríos de su amo, fuí en busca de Eloisa, cuya si­
tuación de ánimo me alarmaba. No la encontré 
en el cuarto del niño, que dormía profundamen­
te, sino en el suyo, acometida de un fuerte tras­
torno nervioso, manifestando ya sentimiento ya 
terror. Al verme con el traje de su marido, se 
puso tan mal qu,, creí que se desvanecía. Fijá­
bansele los sír,tomas espasmódicos en la gargan­
ta, como de costnmbre, y con sus manos hacía 
un dogal para oprimírsela. "La pluma, la pluma 
-murmuraba con cierto desvarío. ¡No la puedo 
pasar!,, Le rogué que se acostara; pero negábase 
a ello. Micaela y yo quisimos acostarla a la fuer­
za, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, 
fría y húmeda la piel, los ojos muy abiertos. 
"No vayas tú á ponerte mala también-dije con 
la mayor naturalidad del mundo. -Recógete y 
descansa. No has de poder remediar nada dan­
dote malos ratos." Tuve que hacer uso ele miau-
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toridad, de aquella autoridad efectiva aunque 
usurpada.; hube de ordenarle imperiosamente 
que se acostara para que se decidiera. á. hacerlo. 
Noté en su obediencia como un reconocimiento 
tácito de la. autoridad que yo ejercía. Micae­
la empezó á quitarle la ropa, la ayudé, porque 
mi prima, después del traqueteo nervioso, ha­
llé.base como exánime y sin movimiento. La 
metimos en la cama y la arropamos. ¡A.y! sen­
tía.me tan fatigado que caí en un sillón é incliné 
mi cabeza sobre el lecho. Allí me hubiera que­
dado toda la mañana, si no tuviera deberes que 
cumplir fuera de aquella habitación. En tal pos­
tura, y hallándome postrado y como aturdido, 
sentí la voz de la viuda que me llamaba. Alcé 
la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan 
afectuosas como siempre. Sin nombrar al muer­
to, suplicóme que atendiese á las obligaciones 
que traía el suceso, pues ella no tenía fuerzas 
para nada. Díjele que no se ocupara más que de 
su descanso, y le prometí que todo se haría de 
un modo conveniente. Vivo agradecimiento se 
pintaba en su rostro, y además la confianza ab­
soluta que en mi tenía. Le arreglé la ropa de la 
cama, le di á beber agua de azahar, le entorné 
las maderas, corrí las cortinas para atenuar la 
luz del día, y poniendo á Micaela de centinela 
de vista para que me avisase si la señora se sen­
t'a muy molestada por la pluma en la garganta, 
salí, no sin promesa de volver pronto, pues esta 
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fué condición precisa para que Eloisa se tran­
quilizara ... "Por Dios, no tardes; tengo miedo 
-díjome . al despedirme, con ahogada voz;­
mucho miedo, y la pluma no pasa ... 

Trajéronme mi ropa y me vestí con · ella. 
¡Ay! qué peso se me quitó de encima cuando 
solté la de Carrillo, que además, me venía algo 
estrecha. Á eso de las ocho llegaron mi tío, Me­
dina, María Juana, y más tarde el marquts de 
Cícero. A ten to á todo, daba yo las disposiciones 
propiaR del caso, y recibía á los parientes y 
amigos que se ib11n presentando. En lo concer­
niente al servicio fúnebre, allá se entendían Ce­
ledonio y los empleados de la Funeraria, pues 
yo me sentí como atemorizado de intervenir 
en ello. Recogí las llaves de la mesa de despa• 
cho y del mueble donde el pobre Pepe tenía sus 
papeles, y las guardé hasta que pudiera entre­
garlas á Eloisa, que al fin parecía vencida del 
cansancio y dormía con los dedos clavados en 
el cuello. 

Camila recaló por allí á eso de las diez, acom­
paliada de Constantino; mas como tenia que dar 
de mamar á su nene, lo llevó consigo, y el lúgu­
bre silencio de la casa se vió turbado por el cla­
rinete de Alejandrito. Almorzamos mi tío, Rai­
mutdo y yo de mala gana, y luego nos encerra­
mos los tres en el despacho para redactar la 
papeleta fúnebre y poner los sobres. Sentado 
donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo al 
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ver en torno mío aquellas prendas suyas, ¡amar­
gas prendas!, en las cuales parecía que estaba 
adherido y como suspenso su espíritu. Allí ví 
estados de recaudación de fondos filantrópicos, 
circulares solicitando auxilios de corporaciones 
y particulares, cuentas de suministro de víveres· 
y otros documentos que acreditaban la caritati­
va actividad de aquel desventurado. Cuidamos 
mucho de que en la redacción de la papeleta no 
se nos olvidara ningún título, detalle ni fórmu­
la de las que la etiqueta mortuoria ha hecho in­
dispensables. "El Excelentísimo Sr. D. José Ca­
rrillo de Albornoz y Caballero, maestrante de 
Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcé­
tera, etcétera ... Su desconsolada viuda, la Exce­
lentísima ... etc., etc." No se nos quedó nada en 
el tintero; y en las direcciones que pusimos á 
los sobres ninguna de nuestra~ amistades pudo 
escaparse. 

L~ sen.ora, por razón de su estado, no podía 
dar órdenes, y los criados se dirigían á cada 
instante á mí, como si yo fuera el amo, como si 
lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre 
todas las dudas que ocurrían. Y aquella autori­
dad mía era uno de esos absurdos que, por ha­
ber venido lentamente en la serie de los suce­
sos, ya no lo parecía. Ved, puee, como lo más 
contrario á la razón y al orden de la sociedad 
llega á ser natural y corriente, cuando de un 
hecho en otro, la excepción va subiendo, su-
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hiendo hasta usurpar el trono de la regla. Y co­
sas que vista• de pronto nos sorprenden, cuan­
do llegamos á ellas por lenta gradación, nos pa­
recen naturales. 

Rogóme Eloisa que no saliese de la casa has­
·ta que no se verificara el entierro. Así tenía que 
ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas sa­
lían mal. El marqués de Cícero, que se ofrecía 
constantemente á ayudarme, no servía más que 
de es•.orbo; y mi tío tenía ocupaciones indispen­
sables aquel día. Sólo Constantino y Raimundo 
prestaban algún servicio, aunque sólo fuera el 
de hacerme compailía. La viuda no recibía á na­
die, ni á sus más íntimas amigas. Acompallá­
banla su madre y hermanas, y sin llorar, consa­
graban alguna palabra tierna y compasiva al 
pobre difunto. 

Por fin ví concluido todo aquel tétrico cere­
monial, y respiré cual si me hubiera quitado de 
encima del corazón un peso horrible. No quise 
ir al entierro, y Eloisa aplaudió con un movi­
miento de cabeza esta resolución mía. Cuando 
se extinguió en las piedras d~ la calle el ruido 
del último coche, mis trastornados sentidos qlle­
ríau volver á la apreciación clara de las cosas. 
Pero la imagen del infeliz hombre que había 
despedido su último aliento sobre mi pecho 
clavándomelo como un pufial, no se me apartab~ 
del pensamiento. ¿Cómo explicarme sus senti­
mientos respecto á mí? ¿Qt1é noción moral era la 
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suya, cuál su idea del houor y del derecho? Ni 
aun viendo en el lo que en lenguaje recto se 
llama un santo, podía yo entenderle. ¡Misterio 
insondable del alma humana! Ante el, no hay 
que hacer otra cosa que cruv.arse de brazos y 
contemplar la confusión como se contempla el 
mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas 
es como pretender que ese mismo mar, des­
mintiendo la ley ele su eterna inquietud, nos 
muestre una superficie enteramente plana. 

¿Por que me tenia cariño aquel hombre? Si 
era un santo, yo me resistía á venerarla; si era 
nn pobre hombre, algo había dentro de mí que 
no me permitía el desprecio. ¿Le despreciaba yo 
en el ardor ele mi compaoión, ó le admiraba en­
tre los hielos ele mi desden? Toda mi vida ¡ay! 
estará delante de mí, como pensativa esfinge, la 
imagen de Carrillo, sin que me sea dado desci­
frarla. Antes será medido el espacio infinito, que 
encerrada en una fórmula la clebilidacl humana. 

Á estas meditaciones me ,mtregaba la tarde 
del entierro, encerrado en el despacho, sin otra 
compañía que la del Lusto de Shakespeare. El 
gran dramático me miraba con sus ojos de bron• 
ce, y yo no podía apartar los mios de aquella 
calva hermosa, cuya severa redondez semeja el 
molde ele un mundo; de aquella frente que ha• 
bla; de aquella boca que piensa; de aquella bar• 
ba y nariz tau firmes que parece estar eu ellas 
la emisión ele la voluntad. Me daban ganas de 
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rezarle, como los devotos rezan delante de un 
Cristo, y ele interesarle en las confusiones que 
me agitaban, rogandole que pusiera alguna cla­
ridad en mi alma. 

Al anochecer, cuando aún no habían vuelto 
del entierro los que fueron á él, me dirigí al 
cuarto ele la viuda, á quien acompañaban su 
madre y hermanas. En los susurros de su con­
versación queda, me pareció entender que ha­
blaban de modas de luto. Eloisa tenia en su re• 
gazo, dormido, al niño ds Camila, y con ésta 
jugaba Rafael. Pero más tarde, cuando mi tío, 
Raimundo y el marques de Cícero volvieron del 
cementerio, ostentando este último uua aflic­
ción decorativa, que tenía tanta propiedad como 
el león disecado con que se retrataba, me alejé 
del gabinete para no oir las fórmulas de duelo 
que se cruzaban allí, como los tiroteos alam• 
bicados de un certamen retórico, cuyo tema 
fuera la muerte del pajarillo de Lesbia. Cuando 
iba hacia el despacho, sentí tras de mí unos pa­
sitos, que siempre me alegraban, y una vocecita 
que me llamaba por mi nombre. Era el chiquillo 
de Eloisa, que corría tras de mí. Le cogí en bra• 
~os, y sentándome le coloque sobre mis rodillas. 
El se puso al instante á caballo sobre mi muslo 

h , ' y me ec o los brazos al cuello. Su inocencia no 
había permanecido extraña á la tristeza que en 
la casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su 
frente coronada de rizos negros advertí una se• 
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riedad precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero 
que anunciaba la formación del hombre y los ru­
dimentos de la reflexión humana. Después de 
hacerme varias preguntas, á que no pude contes­
tarle por lo muy conmovido que estaba, me co­
gió con sus manos la cara. Era de estos qne 
quieren que se les hable mirándoles frente á 
frente y que se incomodan cuando no se les 

, . f 
presta una atención absoluta. Para satis acer su 
eaoismo tiran de las bal'bas como si fueran las 
r:ndas de un caballo para que les pongais la 
cara bitin recta delante ele la suya. Lo que me 
tenía que comunicar era esto: 

"Dice Quela que ahora ... tú ... no te vas más 
á tu casa ... que te quedas aquí. 

Varié la conversación, dándole muchos be­
sos; pero él, aferrado á su tem~, ni me dejaba 
evadir ni consentía que yo moviese la cara. ' . . "Dice Quela que tú ... vas a ser m1 papa ... 

Este inocente lenguaje me lastimaba. No 
pude contestar categóri_camente ~ l~s cosas más 
graves que yo había o1do en m1 vida. Por que 
sí jamás de labios humanos brotaron, para ve­
nir sobre mí como espada cortante, palabras que 
,mtrañaran problemas como el que formulaban 
aquellos labios de rosa. . , 

Dejéle en poder de su criada, que vmo a 
buscarle, y me retiré. La casa, como vu~garmen­
te se dice, se me desplomaba encjma. Sm despe­
dirme de nadie me marché á la mía. 

XIV 

Hielo . 

I 

Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La 
tristeza reclamaba todo mi sér, y tenia que dár­
selo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un 
ataque de aquel mal de familia que de tieII!,po en 
tiempo reclamaba su tributo en la forma de pa­
sión de ánimo y de huraiia soledad. Y lo que 
había visto y sentido en tales días era más que 
suficiente motivo para que el maldito achaque 
constitutivo se acordara de mí. En la soledad 
de aquella noche y de todo el día siguiente tuve 
un compailero, Carrillo, cuya imagen no me 
dejó dormir. El ruido de oidos, que me martiri­
zaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por 
la habitación, su persona. Le sentía á mi lado 
y tras de mí, sin que me inspirara el temor que 


