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dable es la completa atonia del aparato vesical
y tal vez paralizacion de los centros nerviosos.
Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya
rotura seria el desenlace funesto. Al principio se
quejaba de frio en la espalda, y las fricciones
le pusieron peor. El pulso acusa una circulacion
sumamente irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que
habia estado tres afios estudiando al paciente y
atin no le conocia. Entre Celedonio y yo, con
ayuda de Villalonga, acostamos 4 Pepe en su
cama, vestido para no molestarle. No parecia
sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba
profundisimamente trastornado. Hablaba sin
cesar con torpe lengua, entrecortando las frases
con risas que nos causaban espanto. Sentése mi
prima por un lado del lecho y yo por otro. Zayas
le contemplaba desde enfrente sin decir nada.
Miraba Pepe 4 su mujer con estipidos ojos; no la
reconocia; tomabala por una persona extrafia; se
volvia 4 mi y confundiéndome con Celedonio,
decia: “T1, Celedonio, y José Maria sois las tini-
cas personas que me quieren y me cuidan en esta
casa., Eloisa y yo nos mirdbamos con azarosa
inquietud, sin pronunciar palabra. “;Se ha ido
José Maria?, — preguntaba después el infeliz.
“sAqui estoy, no me ves?..., “:Ah! si; como estds
vestido de sacerdote no te habia conocido... ¢De

cuindo aca..?
De este modo llegé media noche. El delirio
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Heminsd s o

1en21;:$ Elmarido fle mi prima parecia entrar
0 1l un periodo comatico. Call al fin
J su respiracion anunciaba sosiego !
suetio reparador. Por fin el médico
que no hfbia peligro inmediato, se c’l
Ea.t !la mafiana siguiente. Villalonga se fué tam-

ién. El marqués de Cicero, que estaba en el de
pacho leyendo periddicos, delante de] b t ; :
Shakespeare, dijome que no tenia suefi s
] eiflo, que se

quedaria hasta las tres 6 las cuatro, si me ued
ba Y ¥ poco después Eloisa invi,taba é,qél p
Su sefiora hermana & tomar un emparedad o
poco de Burdeos y una taza de té, En el c(:)’mu;

dor I 4
les vi a: eso de la una cenando silenciosos
Yo no tomé nada, '

y qUizds un
asegurando
Bﬂpldlé has-

III1

A pesar de las segnridades que did el bueno
de‘Zayas, Yo 1o las tenia todas conmigo. Temi
mas que la renovacién del ataque de neﬁ:itis ua,
brusco estallido de las complicaciones vasc, ] :
res y encefilicas. Aunque Eloisa me insts alu Z
me af:ostase, no quise hacerlo. Ella tambiénqeue
taba'. Inquieta. Acordamos velar ambos. car .
do juntos aquella espantosa cruz, 00[;210 nos |
ordenaba la fatalidad de los Lechos, El mar '
¥ su hermana se fueron al despacho, donde sg .
tret'enian, ella rezando el rosario ’y él le enzn.
Seria la una y media cuando Eloisa ¥ yoyvolv(i):

gan-
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mos 4 ponernos en triste centinela, cada cual &
un lado del lecho del enfermo. Asi estuvimos lar-
go rato oyendo sélo el rumorcillo del reloj de la
chimenea, que arrojaba los desmenuzados espa-
cios de tiempo, como_ la clesipdra chorrea las
arenas que caen para siempre. Observibamos el
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor
sonido que se pareciese 4 la emisién de una sila-
ba, nos entraba sobresalto y azoramiento, Crefa-
mos que nos iba & decir algo aterrador con la
solemnidad que es propia de labios moribundos.
De improviso abrié el infeliz los ojos, mir6 & su
mujer, cual si no estuviera seguro de quién era,
volvidse después hacia mi, y en tono tranquilo
que revelaba completa posesion de sus faculta-
des intelectuales, me dijo estas palabras: “Haz
el favor de mandar que venga un cura. Quiero
confesarme. , Dijimosle que su estado mno era
para tanto, y él insisti6 en que si lo era con tal
energla que ne quisimos contrariarle. “Esta no-
che me moriré—exclamdé con una serenidad que
nos dejo pasmados.—Fsta noche se acabard esta
vida que he deseado fuese util, sin poderlo con-
seguir. Y no creais que estoy afligido. Me muero
resignado. ;Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy
un cero que padece y nada mas. La mayor parte

de los que vivimos, ceros somos, y mientras mas '

pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos & duto las primeras simplezas-

que se nos OCuITierom.
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“iQué cosas tienes! No digas tonterfas. Si
estas bien...
—Qv:e se te quite eso de la cabeza.
Y siempre mas atento 4 mi que 4 los demds
ipreferencia increible! repitié su demanda: }
“José Maria, tf que eres tan amable, tan
complaciente, trieme un cura. Mira que es’to va
da.v_eras, y tengo en mi conciencia cosas que
quisiera dejar aqui. 8i no me confieso, sobre tu
conciencia va; y si me condeno, carga con la res-
pon?abiii(}ad... Soy cristiano, deseo cumplir,
gg:;ei\jina’ Eloisa, sed amables, traedme un
Estes palabras tenfan una solemnidad que
en. vano queriamos quitarle, atribuyéndolas 4
delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa
gonoci quebésta las interpretaba como desvario
e un cerebro alterado. 10
conocer en las mias qu:& ;; ::ftzérfclil?l e
tendia aquellos
cqnc'eptos de otro modo, y pronto cambié la ex-
presion de su rostro. La vi queriendo disimular
alguna lagrima que se le saltaba de los 0jos; y
el marido, notando esta emocién le dijo: “Ni 121'1
pobrecita, ni Celedonio servis para estos Ia.n:
ces. Mas vale que os retireis., Insistié luego en
qus lt.a tr.ajésemos al confesor; dijimosle que al
g?os;izlen]f;e, y él contestd con cierto énfasis:
N0, no, ahora mismo. Mafiana ya no habré
tiempo.,, Serian las dos cuando enviamos el re-
cado 4 la parroquia de San Lorenzo.
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¥l cura tardo una hora en venir, y en este
tiempo Carrillo sigui¢ en el mismo estado, mas
bien con apariencias de mejoria. Hablaba alter-
nativamente con su mujer, con Celedonio y con-
migo, mostrandonos 4 los tres un carifio frater-
nal que, por la parte que me tocaba, no he podi-
do explicarme nunca. La confesién fué larga.
Mientras se verificaba, Eloisa y yo convinimos
en que la ceremonia del Vidtico se celebraria al
dia siguiente con gran pompa, con asistencia de
toda la familia y de los parientes y amigos de
la casa. Acordamos en breve discusion algunos
detalles. Se haria un bonito altar y se traeria
la mayor cantidad posible de hachas y plantas
de salén. Tanto ella como yo queriamos que
este acto piedoso tuviera muchisimo lucimiento.
Qcurriénos también impetrar la bendicion pa-
pal, y yo indiqué que por mediacién de mi tio
y del general Chapa, que eran amigos del Nun-
cio, se podia conseguir, costara lo que costase.

- Cuando sali6 el cura de la alcoba, le acompa-
fié al comedor, donde estaba dispuesto un cho-
colate, que no quiso aceptar. Tenia que decir
misa 4 las ocho, Fumamos un cigarrillo, y €l
fijando en mi sus ojuelos sagaces (era viejo y
muy curtido en aquellos lances), pronunci6 es-
tas palabras que me parecieron impertinentes:

“Ese buen sefior es un martir.

—iUn martir, si!—repeti yo como si dijera

ameén.
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Adn me parecia poco, y lo remaché:

“;Es un santo!

Entonces el clérigo, echindome una rociada
de humo, y mirdndome como si me atravesara
de parte & parte con sus ojos, exclamé: “Di-
chosos los que no temen la muerte, porque estan
puros!,

Iba yo & soltar una sentencia andloga; pero
crel més correcto no decir nada, y le devolvi su
humo mezclado con el mio. Después de una pau-
sa, los ojuelos volvieron 4 flecharme. Crei sor-
prender no sé qué tremenda ironia en aquel in-
truso forrado de negro, cuando me dijo: “;Es us-
ted hermano de la sefiora?

De buena gana le habria respondido: “;Y 4
ti que te importa, tontin, que yo sea hermano de
la sefiora, 6 lo que se me antoje ser de la sefio-
ra?,, Pero este terrible diparate no salié de mis
labios.

“No, sefior—le respondi, tragéndome el hu-
mo.—Soy... de la familia,

Pronuncié luego el dichoso clérigo algunas
palabras consoladoras, de las de rtbrica, y se
despidio. Le acompaiié hastala puerta. Ya te-

nia yo muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mand¢ llamar. Estaba impacien-
te por tenerme & su lado, y tal vez queria decir-
me algo importante. En el gabinete que prece-
dia 4 la alcoba vi 4 Eloisa sentada en una bu-
taca, inclinada la cabeza y el rostro entre las
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manos. Lloraba en silencio. Crei de pronto que
durante el tiempo que yo estuve con el cura,
mi prima y su marido habian cambiado algunas
palabras; pero después supe por ella que no. La
solemnidad y gravedad de las circunstancias, la
compasion, el temor religioso, la importancia
del acto que su marido acababa de realizar ha-
bianla impresionado enormemente. No se atre-
via 4 franquear la puerta de la alcoba. Sentia
pavor, respeto, vergiienza, no sabia que,

Entré, y acercdndome al lecho, adverli que
el enfermo estaba sereno; sélo que tenia la voz
tomada, y alrededor de los ojos un cerco oscu-
ro, muy oscuro. “Si vieras qué tranquilo estoy
ahora—me dijo con carifio.—T4 no lo creerds
porque eres irreligioso. Tampoco creerds que
tal como estoy no me cambiaria por ti., Le
contesté, después de mucho vacilar y confun-
dirme, que en efecto, la vida humana era una
broma pesada, y que cuanto mas pronto se li-
bre uno de ella, mejor. Kl dijo que una hora de
conciencia pura valeands que mil afios de salud
y de ventura, con lo que me mostré conforme
aunque sobre ello pareciame que habia mucho
que hablar. Le insté & que descansara, dejando
las reflexiones morales para el dia siguiente;
pero él no quiso, y siguié hablandome del esta-
do felicisimo en que se encontraba. “Créeme,
José Maria— me dijo dos 6 tres veces,—te ten-
go lastima como se la tengo & todos los que vi-
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ven sin fe. Enmiéndate, corrigete. No des im-
portancia 4 lo que no la tiene., Y mirando al
techo, exclamé después con expresién de indes-
criptible jibilo: “;Qué gusto poder decir ahora:
no he hecho mal & nadie! 5

No le respondi. Pero los pensamientos me
congestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas
cosas, que habria necesitado una resma de papel
si intentara escribirlas. Si por instantes admi-
raba aquella conformidad hermosa, 4 veces me
ocurria que Carrillo faltaba 4 la verdad al sos-
tener que nunca hizo mal 4 nadie, pues se lo
habia causado 4 si mismo en grado maximo; ja-
més tuvo la estimacién de su propio sér, fun-
damento de la vida social; habia sido un suicida
civil, y no se redimia, no, echéndoselas de mis-
tico 4 dltima hora. Protestaba yo de aquel esta-
do de perfeccién en que se suponia, y me venian
al pensamiento ideas crueles, despiadadas, ab-
surdas quizds, en las cuales algo habia de en-
vidia, algo de venganza; pero que entonces me
parecian fundadas en el criterio de la eterna
Justicia. “No—decfa yo para mi, inquieto y tras-
tornado,—no te hagas el santo. No lo eres, por-
que no has combatido, porque no es virtud la
falta absoluta de energfa tanto para el mal como
para el bien. No nos hables de gozar la biena-
venturanza eterna. Si; para ti estaba el Cielo.
Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y
que me perdonas... Maténdome, nos habriamos

TS e TSRS
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condenado juntos. Pero no has tenido ni si-
quiera la intencién de ello, y me estrechas la
mano y me llamas amigo... jAh! miserable cero;
no me llevaras contigo al Limbo, que va 4 ser
tn morada... ;Qué casta de hombre eres? ;Son
asi los dangeles? Pues reniego de ellos...

Estos y otros desatinos me bullian en la
mente. Para acabar de marearme, Carrillo me
dijo: “Procura conducirte de modo que cuando
te mueras estés tranquilo como yo ahora.,

No pude vencerme y se me escapé una son-
risa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como
las palabras, no se pueden recoger. £l Ia tomd
por expresion de ldstima y afirmé que se sentia
muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho
mds tranquilo. No le respondi sino con el pen-
samiento, diciéndole: “Esa tranquilidad des-
abrida para nada la quiero. {Morirse sin haber
querido 0 sin haber odiado & alguien! ;Morir
sin despedirse de una pasidn, sin tener alguien
& quien perdonar, algo de que arrepentirse!
iSosa, incolora y tristisima muerte!

Después parecié que escuchaba. Ponia su
atencion en los sollozos de Eloisa. “Esa pobre—
" murmurd con afabilidad que me causaba pena,

—estd pasando sin necesidad una mala noche.
Dile que se acueste. Acompaiiala, consuélala, no
Ja dejes que se entregue al dolor., Sali para
cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso,
y continuaba en el mismo sitio. Al poco rato,
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Carrillo empez6 4 mostrar gran inquietud. Me
alarmé. Entre Celedonio y yo le incorporamos
en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevdse una
mano 4 los ojos... Gemidos roncos salian de su
garganta. Acudié su mujer, afanada, secando
sus ligrimas. Entonces, de la boca del desdicha-
do vi salir alguna sangre, después mas, més. Ni
¢l hacia esfuerzos para lanzarla fuera, ni pares
cia experimentar dolor. No la arrojaba él; ella
se salia serenamente como el agua que afluye
hilo 4 hilo del manantial, iMomento de conster-
nacién en las tres personas que presencidbamos
aquel fin de una vida! Fué tan répida' y tan
grande la descomposicién del rostro de Pepe,
que Eloisa se impresioné mucho. La vi aterra-
da, préxima 4 perder el conocimiento. “Vete—
le dije,—vete de aqui., Pero su propio terrorla
clavaba en aquel triste lugar, Entré Micaela y
le ordené que se llevara & su sefiora. La donge-
lla le rodeé la cintura con su brazo, y la que
muy pronto iba 4 ser viuda salié, tapandose los
ojos. El marqués de Cicero, que habia entrado
de puntillas, huyé despavorido, con las manos
en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos®
con el moribundo, éste me echd los brazos, uno
al cuello, otro por delante del pecho, y apretéme
tan fuertemente que me senti mal. Me hacia
dafio. ¢Qué fuerza era aquella que le entraba en
el instante tltimo, al extinguirse la vida?... Pasé
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por mi mente una idea, como pasan las estrellas
volantes por el cielo, “jAh! —pensé—aqui esta al
fin ese odio que te rehabilita 4 mis ojos. La 1l-
tima contraccion del organismo que se desploma
es para expresarme gue eres, que debes ser mi
enemigo..., Luego oprimié su rostro contra mi,
y de su boca salié un bramido fuerte, profundo,
que parecia tener filo como una espada... Crei
sentir un dardo que me atravesaba el pecho.
Con aquel gemido se acab su desdichada vida...
Le mire la cara, y en sus ojos vidriosos vi cua-
jada y congelada la misma expresién de amistad
leal que me habia mostrado siempre... No, jpo-
bre cordero! no me odiaba... Costéme trabajo
desasirme del abrazo de aquel inocente que que-

ria sin duda llevarme consigo al Limbo.

Iv

iQué noche! Cuando todo concluyd, sali de

la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa,
que estaba manchada de sangre. En el pasillo
me vi & la claridad del dia, que entraba ya por

las ventanas del patio, y senti un horror de mi
mismo que no puedo explicar ahora. Parecia un
asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al

encuentro Micaela, la doncella de Rafael, que

me tuvo miedo y echo a correr dando gritos. La

llamé; preguntéle por su ama. Dijome que esta-

ba en el cuarto del nifio. En tanto Celedonio,
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los 0jos llenos de ligrimas, me hacia sefias para
que volviese al gabinete, y me dijo entre sollo-
zos que me sacaria ropa de su amo para que me
mudase. La idea de ponerme sus vestidos me
causaba un sentimiento muy extrafio; no sé qué
era; mas halldbame tan horrible con la mia que
acepté. Pliseme 4 toda prisa una camisa, un cha-
leco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero
deseando vestirme con mi ropa, mandé 4 Eva-
risto & casa para que me la trajera.

Dejando & Celedonio con los restos atin no
frios de su amo, fui en busca de Eloisa, cuya si-
tuacién de 4nimo me alarmaba. No la encontré
en el cuarto del nifio, que dormia profundamen-
te, sino en el suyo, acometida de un fuerte tras-
torno nervioso, manifestando ya sentimiento ya
terror. Al verme con el traje de su marido, se
puso tan mal quo crei que se desvanecia. Fija-
bansele los sintomas espasmddicos en la gargan-
ta, como de costumbre, y con sus manos hacia
un dogal para oprimirsela. “La pluma, la plama
—murmuraba con cierto desvario. {No la puedo
pasar!, Lie rogué que se acostara; pero negabase
4 ello, Micaela y yo quisimos acostarla 4 la fuer-
z8, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa,
fria y hiimeda la piel, los ojos muy abiertos.
“No vayas ti 4 ponerte mala también—dije con
la mayor naturalidad del mundo.—Recdgete y
descansa. No has de poder remediar nada dén-
dote malos ratos.,, Tuve que hacer nso de mi au-




286 LO PROHIBIDO

toridad, de aquella autoridad efectiva aunque
usurpada; hube de ordenarle imperiosamente
que se acostara para que se decidiera 4 hacerlo,
Noté en su obediencia come un reconocimiento
tacito de la antoridad que yo ejercia. Micae-
la empez6 4 quitarle la ropa, la ayudé, porque
mi prima, después del traqueteo nervioso, ha-
llabase como exdnime y sin movimiento. La
metimos en la cama y la arropamos. jAy! sen-
tiame tan fatigado que cai en un sillén é incliné
mi cabeza sobre el lecho. Alli me hubiera que-
dado toda la mafiana, si no tuviers deberes que
cumplir faera de aquella habitacion. En tal pos-
tura, y hallindome postrado y como aturdido,
senti la voz de la vinda que me llamaba. Alcé
la cabeza. Sus palabrasy sus miradas eran tan
afectuosas como siempre, Sin nombrar al muer-
to, suplicéme que atendiese 4 las obligaciones
que traia el suceso, pues ella no tenia fuerzas
para nada. Dijele que no se ocupara més que de
su descanso, y le prometi que todo se haria de
un modo conveniente, Vivo agradecimiento se
pintaba en su rostro, y ademés la confianza ah-
soluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa de la
cama, le di 4 beber agua de azahar, le entorné
las maderas, corri las cortinas para atenuar la
luz del dia, y poniendo & Micaela de centinela
de vista para que me avisase si la sefiora se sen-
t'a muy molestada por la pluma en la garganta,
sali, no sin promesa de volver pronto, pues esta
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fué condicién precisa para que Eloisa se tran-
quilizara... “Por Dios, no tardes; tengo miedo
—dijome.al despedirme, con ahogada voz;—
mucho miedo, y la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con-ella.

iAy! qué peso se me quité de encima cuando
solté la de Carrillo, que ademds, me venia algo
estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tio, Me-
dina, Maria Juana, y més tarde el marquss de
Cicero. Atento 4 todo, daba yo las disposiciones
propias del caso, y recibia 4 los parientes y
amigos que se ibun presentando. En lo concer-
niente al servicio finebre, alla se entendian Ce-
ledonio y los empleados de la Funeraria, pues
yo me senti como atemorizado de intervenir
en ello. Recogi las llaves de la mesa de despa~
cho y del mueble donde el pobre Pepe tenia sus
papeles, y las guardé hasta que pudiera entre-
garlas & Eloisa, que al fin parecia vencida del
cansancio y dormia con los dedos clavados en
el cuello,

Camila recald por allf 4 eso de las diez, acom-
pafiada de Constantino; mas como tenfa que dar
de mamar 4 su nene, lo llevé consigo, y el lagu-
bre silencio de la casa se vié turbado por el cla-
rinete de Alejandrito. Almorzamos mi tio, Rai-
muzdo y yo de mala gana, y luego nos encerra-
mos los tres en el despacho para redactar la
papeleta finebre y poner los sobres. Sentado
donde Pepe se sentaba, no sé qué sentia yo al
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ver en torno mio aquellas prendas suyas, jamar-
gas prendas!, en las cuales parecia que estaba
adherido y como suspenso su espiritn. Alli vi
estados de recaudacién de fondos filantrépicos,
circulares solicitando auxilios de corporaciones
¥y particulares, cuertas de suministro de viveres
y otros documentos que acreditaban la caritati-
va actividad de aquel desventurado. Cnidamos
mucho de que en la redaccién de la papeleta no
se nos olvidara ningtn titulo, detalle ni formu-
la de las que la etiqueta mortuoria ha hecho in-
dispensables. “El Excelentisimo Sr. D, José Ca-
rrillo de Albornoz y Caballero, maestrante de
Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, eteé-
tera, etcétera... Su desconsolada viuda, Ia Exce-
lentisima... etc., etc., No se nos quedd nada en
el tintero; y en las direcciones que pusimos 4
los sobres ninguna de nuestras amistades pudo
escaparse,

La sefiora, por razén de su estado, no podia
dar ordenes, y los criados se dirigian 4 cada
instante 4 mi, como si yo fuera el amo, como si
lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre
todas las dudas que ocurrian. Y aquella autori-
dad mia era uno de esos absurdos que, por ha-
ber venido lentamente en la serie de los suce-
508, ya 1o lo parecia. Ved, pues, como lo mis

contrario 4 la razén y al orden de la sociedad -

llega 4 ser natural y corriente, cuando de un
hecho en otro, la excepcién va subiendo, su-

LO PROHIBIDO 289

biendo hasta usurpar el trono de la regla. Y co-
sas que vistas de pronto nos sorprenden, ‘cuan-
do llegamos 4 ellag por lenta gradacién, nos pa-
recen naturales.

Rogdéme Eloisa que no saliess de la casa has-
ta que no se verificara el entierro. As tenia que
S€r, pues si yo no estaba en todo, las cosas sa-
lian mal. E] marques de Clcero, que se ofrecia
constantemente 4 ayudarme, no servia mag que
de estorbo; y mi tio tenia ocupaciones indispen-
sables aquel dia. S6lo Constantine ¥ Raimando
prestaban algin servicio, aunque sélo fuera el
de hacerme compafiia. La viuda no recibia 4 na-
die, ni 4 sus mds intimas amigas. Acompafig-
banla su madre y hermanas, y sin llorar, eonsa-
graban alguna palabra tierna Y compasiva al
pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico cere-
monial, y respiré cual si me hubiera quitado de
encima del corazén un peso horrible, No quise
ir al entierro, y Eloisa aplaudié con un movi-
miento de cabeza esta resolucién mia. Cuando
se extinguié en las piedras de la calle el ruido
del iltimo coche, mis trastornados sentidos que-
rian volyer 4 la apreciacion clara de las ¢osas.
Pero la imagen del infeliz hombre que habia
despedido su dltimo aliento sobre mi pecho,
clavindomelo como un pufial, no se me apartaba
del pensamiento. ;Cémo explicarme sus senti-
mientos respecto 4 mi? ¢Quénocidn moral era Ia

TOMO 1. 19
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suya, cudl su idea del houor y del derecho? Ni
aun viendo en él lo que en lenguaje recto se
llama un santo, podia yo entenderle. {Misterio
+ insondable del alma humana! Ante él, no hay
que hacer otra cosa que cruvarse de brazos y
contemplar la confusién como se contempla el
mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas
es como pretender que ese mismo mar, des-
mintiendo la ley de su eterna inquietud, nos
muestre una superficie enteramente plana.
¢Por qué me tenia carifio aquel hombre? Si
era un santo, yo me resistia & venerarle; si era
un pobre hombre, algo habia dentro de mi que
no me permitia el desprecio, ;Le despreciaba yo
en el ardor de mi compasion, 6 le admiraba en-
tre los hielos de mi desdén? Toda mi vida ;ay!
estard delante de mi, como pensativa esfinge, la
imagen de Carrillo, sin que me sea dado desci-
frarla. Antes serd medido el espacio infinito, que
encerrada en una formula la debilidad humana.
A estas meditaciones me entregaba la tarde
del entierro, encerrado en el despacho, sin otra
compaiifa que la del busto de Shakespeare. El
gran dramatico me miraba con sus ojos de bron-
ce, y yo no podia apartar los mios de aquella
calva hermosa, cuya severa redondez semeja el
molde de un mundo; de aquella frente que ha-
bla; de aquella boca que piensa; de aquella bar-
ba y nariz tan firmes que parece estar en ellas
la emision de la voluntad. Me daban ganas de

LO PROHIBIDO 9]

rezarle, como los devotos rezan delante de un
Cristo, y de interesarle en las confusiones que
me agitaban, rogandole que pusiera alguma cla-
ridad en mi alma.
Al anochecer, cuando atin no habian vuelto
del entierro los que fueron 4 él, me dirigi al
cuarto de la viuda, 4 quien acompailaban su
madre y hermanas. En los susurros de su con-
versacién queda, me parecié entender que ha-
blaban de modas de luto. Eloisa tenia en su re-
gazo, dormido, al nifio de Camila, y con ésta
Jugaba Rafael. Pero mis tarde, cuando mi tio,
Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del
cementerio, ostentando este wltimo una aflic-
cioén decorativa, que tenia tanta propiedad como
el leon disecado con que se retrataba, me alejé
del gabinete para no oir las formulas de duelo
que se cruzaban alli, como los tiroteos alam-
bicados de un certamen retorico, cuyo tema
fnera la muerte del pajarillo de Leshia. Cuando
iba hacia el despacho, senti tras de mi unos pa-
sitos, que siempre me alegraban, ¥ una vocecita
que me llamaba por mi nombre. Era el chigaillo
de Eloisa, que corria tras de mi, Le cogi en bra-
zos, y sentandome le cologqué sobre mis rodillas.
Kl se puso al instante 4 caballo sobre mi muslo
y me echo los brazos al cuello, Su inocencia 11(;
habia permanecido extrafia 4 la tristeza que en
la casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su
frente coronada de rizos negros adverti una se-
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riedad precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero
que anunciaba la formacién del hombre y los ru-
dimentos de la reflexién humana. Después de
hacerme varias preguntas, & que no pude contes-
tarle por lo muy conmovido que estaba, me co-
gié con sus manos la cara. Era de estos que
quieren que se les hable mirdndoles frente &
frente, y que se incomodan cuando no se les
presta una atencion absoluta. Para satisfacer su
egoismo tiran de las barbas como si fueran las
riendas de un caballo para que les pongais la
cara bien recta delante de la suya. Lo que me
tenia que comunicar era esto:

“Dice Quela que ahora... ti... no te vas mds
a tu casa... que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos be-
sos; pero él, aferrado & su tema, ni me dejaba
evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

“Dice Quela que ti... vas & ser mi papa...

Este inocente lengnaje me lastimaba. No
pude contestar categéricamente 4 las cosas mas
graves que yo habia oido en mi vida. Por que
si, jamds de labios humanos brotaron, para ve-
nir sobre mi como espada cortante, palabras que
entrafiaran problemas como el que formulaban
aquellos labios de rosa.

Dejéle en poder de su criada, que vino &
buscarle, y me retiré, La casa, como vulgarmen-
te se dice, se me desplomaba encima. Sin despe-
dirme de nadie me marché & la mia,

. Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La
tnstez_a rec%amaba todo mi sér, y tenia que dér-
selo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un
a-taque de aquel mal de familia que de tiempo en
tl.empo reclamaba su tributo en la forma de pa-
8101 de dnimo y de hurafia soledad. Y lo que
habia visto y sentido en tales dias era mis que
suficiente motivo para que el maldito achaque
constitutivo se acordara de mi. En la soledad
de aquella noche y de todo el dia siguiente tuve
un compafiero, Carrillo, cuya imagen no me
dejo dormir. El ruido de oidos, que me martiri-
zaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por
la habitacidn, su persona. Le sentia & mi Jado
y tras de mi, sin que me inspirara el temor que




