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"Abur, abur. ¡Ay! que se me traba la cachemira 
en la silla. Parece que los muebles me retienen 
y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes. Si 
no vas, te sacaré los ojos ... Pues he de mirarme 
otra vez. Se me figura que llevo escrito eu mi 
cara ... Jesús, ¡qué tarde es! ... ¿Y el otro guan-
te?,, ... "Aquí esta, sobre la silla,, ... "¡Ah! mira, 
me llevaba tu pañuelo ... El cuerpo del delito. 
¡Cómo nos delatamos los grandes criminales! 
Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cue
llo, así ... ¿Á que no me levantas? No puedes, no 
tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre 
atroz. En cuanto llegue á casa me haré servir 
la comida ... Caballero ... ,, "Señora,, .. . "Encan-
tada-de conocer á usted ... Me parece usted algo 
tími,lo. No se decide,,... "Señora, usted se me 
antoja una sílfide, una hada sin consistencia 
corpórea, sin realidad física,, ... "¡Burlón! otro 
abrazo. Tu amor ó la muerte ... Que te espe-
ro,, ... "¡Eh! sin vergüenza, no pellizques.,, "Te 
dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi 
cuando mires á otra. Al fin me voy. ¿Por qué 

· • ? "T t' no v10nes conmigo.,,... engo que ves irme,, .. . 
"Si parece que ha/! salido de un hospital... ¿Qué 
tal? ¿Estás malito?,, ... "Abur, abur ... Largo de 
aquí,, ... "Feo, apunte, mamarracho, adios.,, 

XlII 

Ventajas de vivir en casa propia. La noche 
terrible. 

I 

Considerando que era una tontería vivir en 
casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el prin
cipal de mi finca y me mudé a el. No me dis
gustaba alejarme del domicilio de mi señor tío, 
porque la familia empezaba á serme gravosa en 
una ú otra forma. Aunque Raimundo volvió á 
dormir en casa de sus padres, en realidad no me 
despedí de el, porque por mañana y noche le 
tenia á mi lado. Era una adherencia sistemática, 
lealtad canina que á veces me causaba moles
tias. Cuando la manía del reblandecimiento no 
le permitía pronunciar la t?- se ponía el tal pri
mo fastidioso, y era más pegadizo que en tiem
pos normales. Si estaba yo lavándome, él allí, 
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describiendo con lúgubre tono los síntomas de 
su mal. Si almorzaba, el en frente, bien partici
pando del almuerzo, bien amenizándolo con un 
comentario de las palpit:wiones cardiacas ó de 
las sensaciones reflejas, todo ello en forma y 
e ,tilo de d,ies irre y con una cara p.atibularia q ne 
daba compasión, Si estaba yo en mi gabinete 
escribiendo cartas, él allí, arrojado sobre el sofa, 
como un perro vigilante y amigo, callado hasta 
que yo le decía algo. Si le encargaba algún 
pequeño trabajo, como copiarme una minuta, 
sumarme varias partidas, cortarme cupones y 
sacar nota de ellos, lo hacía venciendo su in
dolencia, dando á entender que el gusto de com
placerme podía más que su enfermedad. Estas 
crísis de languidez solían parar en raptos espas
módicos. No sólo pronunciaba entonces con fa. 
cilidad y rapidez el condenado ejercicio que le 
servía de gimnasia vocal, sino que su lenguaje 
todo era febril y de carretilla, cortado de trecho 
en trecho por pausas, en las anales se que~.aba 
el oyente más atento, esperando lo que había de 
venir despues. Tales son las pausas que hace el 
ruido del viento en una mala noche. Durante 
ellas la expectación del ruido nos molesta más 
que el ruido mismo. 

En semejante estado, la calenturienta habla
duría de mi primo se refería siempre á cuestio
nes de dinero. Sin duda, este se había conden
sado en el cerebro del pobre Raimundo, cons-
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füuyendo sn idea fija, que al mismo t,iempo le 
espoleaba y atormentaba. Sus temas eran estos: 
¡si en Madrid se gasta más dinero del que existe; 
si la sociedad matritense está en perpétuo défi. 
cit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una 
transacción grande ó pequeña, desde el gran 
negocio de Bolsa á la insignificante compra en 
una tiendecilla, sin que e11 dicha transacción 
haya alguien que sea chasqueado ... ! Le ocurríau 
cosas bastante originales en la forma, otras muy 
extravagantes, pero que escondían algo de ver• 
dad. "Sostengo-decía, -que no existen, con
tantes y sonantes, más que veinte mil reales. 
Cuando uno los tiene los demás están á, cero. 
Pasan de mano en mano haciendo felices suce
sivamente á este al otro, al de más allá. Lo que 
llaman un buen año, es aquel en que los tales 
mil duros corren, corren, enriqueciendo mo
mentáneamente á una larguísima serie de per
sonas. Cuando se habla de paralización, de crí
sis metálíca; cuando los tenderos se quejan y 
los industriales chillan y los bolsistas murmu
ran y los banqueros trinan, es que los milao-ro
sos mil duros corren poco, estando mucho ti:m. 
po en una sola caja. La sociedad entonces se 
pone de mal humor. Lo bonito es verles andar 
de una parte á otra, despertando el contento ge
neral. Creeri.ase que es el gracioso juego del co-
1Te, c01·1·e, vivito te lo doy. Viendo pasar por sus 
dedos el talisman, se creen dichosos, y lo son 
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por un momento, el empleado, el tenclero, el al
macenista, el banquero, el agente de Bolsa, el 
prestamista, el propietario, el contratista, el 
habilitado, el casero. La piedra filosofal, por co
rrerlo todo, hállase tambien en las manos del 
jugador; pasa rozando por los dedos de la en
tretenida; sube á las grandes casas de negocios; 
baja á las arcas apolilladas del usurero; taladra 
las cajas del regimiento; se mete en la Delega
ción de contribuciones; sale bramando para ir 
al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va á 
ser el encanto de la noche de festín; vuelve al 
comercio menudo, donde parece que se subdivi
de para juntarse al momento; la agarra otra vez 
la usura; la coge el propietario hipotecando una 
finca; vuelve á la Bolsa; la gana un afortunado 
bajista; la pierde por la noche á la ruleta un sie
temesino; va á parar luego á nn contratista; le 
echa el guante uno que suminist,ra postes de 
telegrafos ó ca¡as para tabacos; va de sopetón 
á servir de fianza en la Caja de Depósitos, la 
envían rápidamente de aquí para allí como una 
pelota las distintas oficinas del Estado; corre, 
gira, pasa, rueda, y en este movimiento infinito 
va haciendo ricos á los que la poseen. ¡Ventu
rosos los que, siquiera por un momento, se jac
tan de echarle el guante!. .. Ahora bien, queri
clísimo primo, pues los hechos han querido que 
en el actual minuto histórico la co!'sabida pelo
ta esté en tus manos, haz el favor de compartir 
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conmigo tu feli_cidad prestándome dos mil reales. 
Así concluían siempre sus humoradas eco

nómicas. Mientras viví en Recoletos, estos sa
blazos de familia se repetían mensualmente, y 
la verdad, yo los llevaba con paciencia y sin 
contrariedad grave. Mi buen primo no tenía más 
que su mezquino sueldo y alguna cosilla que su 
padre le daba. Yo era rico, y poco perdía, rela
tivamente á mi fortuna, con los ataques de aque
lla divertida mendicidad. La compasión, el pa
rentesco, la admiración del ingenio de Raimun
do obraban en mí para determinar mi liberali
dad. Gozaba en su jubilo al tomar el dinero, y 
me parecía que echaba combustible á su tem
peramento para encenderlo y ;·erle despedir las 
chispas de gracia con que me divertía tanto. 
¡Pobre Raimnndo! si á él le denigraban sus sa
blazos, en mí e,;an medio indirecto de gratificar 
al bufón de mi op¡¡lencia, de pagarle la tertulia 
que me hacía y las adulaciones con que halaga
ba mi vanidad. 

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui á 
vivir á mi casa de la calle d'e Zurbano lleve . , 
conmigo por razones q lle se comprenderán fa-
cilmente, la idea de mirar mucho el dinero que 
salia de mi caja. Ya los golpes duros de aquel 
compañero de mis lloras tristes empezaban á 
dolerme. Aquella fué la primera vez que Rai
mnndo, al pedirme limosna, no vió la indulgen
cia y la generosidad pintadas en mi semblante. 

TOl!O !, 17 
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"Toma mil reales - le dije arrojaudoselos 
desde lejos,-largate á la calle con viento fres
co, y tarda todo el tiempo que puedas en gas• 
tarlos. 

Generalmente, la recepción de las sumas que 
me pedía obraba con maravilloso pode~ te~a• 
péutico sobre la raquis de aquel hombre mfehz, 
porque su languidez cesaba al instante, su pa• 
labra era más expedita y clara, resplandecían 
sus ojos; en fin, era otro hombre. No tardaba en 
tomar calle, y por lo común, al día del sablazo 
sucedían mañanas y tardes en que no parecía 
por mi casa. Estos eclipses me ¡:¡ustaban, aun• 
que no eran baratos. Poco á poco se iba gastando 
l:, virtud medicatriz de mi bálsamo, y el hom• 
bre volvía á desmayar y á decaer como phnta 
de tiesto á la que se le va secando la tierra; la 
lengua s~ le entorpecía, el temblor nervioso le 
hacía parecer tocado de idiotismo, hasta que su 
crisis tenía nuevamente alivio y término en 
otra sangría de mi bolsillo. Contra lo que man• 
cla la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el 
médico se la ponía. 

Francamente, en aquellos días empezaron 
mis hombros á sentirse cansados bajo el peso de 
mi familia. Una mañana estaba yo vistiéndome, 
cuando entró el portero muy afanado y me dijo 
que la señorita Camila se 8"taba mudando al 
cuarto tercero ele la derecha, el único que no se 
había alquilado toda vía. Ni mi prima me había 
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dicho una palabra acerca de tomar el cuar~o, ni 
había cumplido ante el portero, que me repre• 
sentaba para aquel caso, ninguna de las forma• 
lidades que la ley y la costumbre establecen 
para ocupar una casa ajena. "No me he atrevi
do á decirle nada-manifestó el portero, sofo
eadísimo.-Arriba está colocando los muebles 
con una bulla de cien mil demonios, y en el 
portal han parado dos carros de mudanza. Y o 
hice presente á la señorita que el señor no había • 
dicho nada, ni se ha hecho contrato, y me res-
pondió que me fuera euhoramala, que ella se 
entendería con el señor y ... que yo no soy na• 
die. Con que vengo á ver .. . 

No quise tomar una determinación ruidosa, 
y dajé que mi prima ocupase el cuarto, resuelto 
á cantar mny claro al feo de Miquis las obliga-
ciones que contraía por el hecho de ocupar mi 
propiedad. Más tarde se personó en mi presen, 
cia la propia Camila, y me dijo:-Perdona, pri• 
mito, comparito, que hayamos tomado tu casa 
por asalto. La ví ayer tarde, y me gustó tanto 
que no he querido que pasase el día de hoy sin 
estar en ella. No creas, te pagaremos 1eligiosa• 
mente, te daremos dos meses en fianza. ¿No 
bajas nada de los siete mil? En fin, por ser com-
padre, te ciaremos seis mil quinientos, y no re
suelles, porque será peor. Td pagaremos cuan• 1i, 

do tengamos dinero, que ojalá sea pronto ... Y ,'-,;;; -~ 
calla, hombre calla; ya sé lo que me vas á deci~,t.~J¡: ·. ,, 

"-"" # ~l i:5 .. <j ,·. ~ ., 
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Tienes razón, esto es un abuso; pero por algo 
somos compadres. Nosotros los Buenos de Guz
mán tenemos asi este genio pronto. Me voy, que 
tengo que dar una mamada á mi cachorro. ¡Ah! 
nuestra casa esta á tu disposición. Puedes subir 
cuando quieras y nos acompañaremos mutua
mente. Estás muy solito, y te aburrirás en este 
caserón. N esotros no salimos, no vamos á nin
guna parte. Estoy consagrada á darte un ahija
do gordo y rollizo. Sube y le¡ verás. 

Subí aquella tarde. Camila, sin reparo algu
no, sacó el pecho en mi presencia y se puso á 
dar de mamar al inocente. Mi ahijaclo no era 

bonito ni robusto ni sano. Cuando no tenia el ' ' . 
Pezón en la boca estaba consagrado exclusiva-

' ·1 mente á la ejecución de un interminable so o 
de clarinete que atronabb la casa. En esta no se 
podía dar un paso. Ningím mueble_ estaba aú,u 
en su sitio, y el gañán de Constantmo no ha?ia 
más que clavar clavos por todas partes, rasgan
dome el papel, descascaránclome el estuco, Y 
dando tanto porrazo que parecía haberse pro-
puesto destrozarme todos ,los tabiqu~s. . . 

"L,, casa me gusta-d1Jome Camila obhgan
dome á sentarme en una silla á su lado, después 
que me acercó á los labios la carátula roja de su 
feo muñeco para que la besase;-me gusta mu
cho; pero tiene grandes defectos, si, defoctos 
que me harás el favor de corregir mmeuiata

roente. 
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-Con que inmedíataruente ... ¡que ejecutivo 
está el tiempo! 

..'...Chitito callando, y obedecer. Mira que ten
go malas pulgas ... Pues si, es preciso que man
des acá tus albañiles mañana mismo. Necesito 
que rue abras una puerta ele comunicación en 
este tabique que está á mi espalda. No se en que 
estaba pensando el arquitecto cnanclo trazó la 
casa. No se les ocurre á esos tipos que todas las 
habitaciones de una crujía deben estar comu
nicadas. Necesito además que des luz al cuarto 
ue la muchacha, bien por el patio, bien por la 
cocina, poniendo una vidriera alta, ¿entiendes? 
Fijate bien; parece que no haces caso de lo que 
se te dice ... Otra cosa: es preciso que me pongas 
una cañería desde el grifo de la cocina al cuarto 
ele! baño, para llenar cómodamente la tina. Y 
de paso me abrirán otra puerta de comunica
ción entre dicho cuartito del baño y el come
dor. Harás que me pongan campaniJlas en to
das las piezas, pues sólo dos las tienen, y en la 
sala quiero chimenea. Voy á hacer de la sala 
gabinete y aunque yo no tengo frío, las visi
tas ... ya ves. Voy á dar tes danzantes. 

-Di de una vez que mande construir ele nue• 
vo la finca-repuse tomando á broma sns re
formas. 

-No te hagas el tontito. ¡Ah! de,cle que eres 
casero te has vuelto tacaño, antipitico ... Ya no 
eres el caballero de antes; ya no piensas más que 

• 
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en sacarle el jugo al pobre ... Pues mira, tú te lo 
pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, 
nos mudaremos y se te quedará el cuarto vacío. 
Con que á ver qué te conviene· más. . 

Iba á contestarle que prefería el vacío á un 
inquilinato tan exigente y que tenía todas las 
trazas de ser improductivo; pero en aquel ins
tante mi ahijado, dejando el pecho de su madre, 
me miró ¡pobrecillo! con una singular expresión 
de súplica. Parecía que impetraba mi indulgen
cia en. pro de sus estrafalarios y míseros papás. 
Aquel infeliz niño tan gordiflón que parecía hin
chado, me inspiraba mucha lastima. Con su de
bilidad, con su inocencia y con aquel modo de 
mirar atento y pasmado, ganaba mi voluntad, 
recon~iliándome con mis inquilinos. En Camila 
me interesaba la solicitud con que se desvivía 
por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer 
caso de nada que no fuera este fin alto y noble, 
alejada de la sociedad y de las diversiones. Por 
esta exaltación del sentimiento materno, que 
en ella surgía con los caracteres de una virtud 
sólida, le perdonaba yo sus desfachateces y _ton
terías, la falta de recato y formalidad que siem
pre era lo más distintivo y visible de su ex
traño carácter. Pero me quedaba la duda de que 
el sentimiento materno fuera también capricho• 
so como todas las vehemencias maniáticas qne 
sucesivamente privaban en su espíritu. El tiem
po me diría si aquello, que parecía mérito muy 
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grande, resultaría después, como sus acciones 
todas, un entusiasmo efímero. Por fin, después 
de reir me mucho, contesté con un "veremos" a 
las peticiones de reforma en la casa. 

¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después, 
cuando Constantino, entrando inopinadamente 
en mi despacho, me puso en la mano el importe 
de un mes adelantado y dos meses de fianza! 
"Dispense usted, señor casero-me dijo,-la de
mora. Esperaba yo que mi mamá me mandase 
los cuartos. En la Mancha ha habido malas cose
chas, y por esta razón ... De aquí en adelante 
cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que us
ted creía que !:.O le íbamos á pagar, y que nos 
habíamos metido en su caRa para habitarla de 
balde ... ¿Apostamos á que se lo pensó así? 

-No, hombre, no creí tal. Ideas de esa loca. 
No hagas caso ... Sois las personas mas formales 
que conozco. Á entrambos os aprecio mucho. 
Seré con vosotros un casero indulgente. Sereis 
para mí los inquilinos más considerados y los 
vecinos más queridos. Y cuando me encuentre 
aburrido en esta soledad, subiré á haceros com
pañía, á buscar nn poco de calor en el fuego de 
vuestra felicidad. 

Él me instó á que subiera todas las noches 
para darnos mutuamente tertulia Camila no 
iba á. ninguna parte; la obligación de la teta y 
el cuidado del crío, que no parecía estar bue
no, la retenían constantemente en casa. Él tam-
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poco salía ya de noche, porque Camila, á fuerza 
de predicarle y de reñirle, unas veces tratándole 
por buenas, otras por malas, había conseguido 
quitarle la mala costumbre de ir al café. "Como 
somos pobres-añadió,-tenemos pocas visitas. 
Mi hermano y su mujer suelen ir algunas no
ches. Suba usted y jugaremos al tute, á la brisca, 
al burro y á las siefo y media, que son les únicos 
juegos que Camila consiente. Eaa, si usted sube, 
tocará el piano y cantará alguna cosa bonita ele 
las muchas que sabe." Dí las gracias á aquel hon
rado cafre, que me pareció haberse domesticado 
algo desde el tiempo en que nos conocimos, é 
hice propósito de no despreciar su invitación. 

II 

Porque en aquellos días ten'ía yo muy pocas 
gmas de andar por el mundo; sentía no sé qué 
secreto, abrumador hastío, y un indefinible an
helo de la vida de familia, de reposo moral y 
físico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, 
compartía mi tiempo entre la casa de Eloisa y la 
de Camila, huyendo de círculos, teatros y reu
niones mundanas ó políticas que me aburrían 
soberanamente. En la primera de aquellas casas 
alternaban para mí las horas tristes con las ho
ras entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta 
tibieza del corazón hacíanme padecer, pasaba 
ratos agradables charlando con Eloisa de aque-
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llos proyectos de pobreza, que tanta gracia te
nían en su boca, ó poniendo en vigor con rigu
rosa actividad el plan de economías que debía 
salvarla. Yo mandaba allí como si fuera el amo 
y disponía á mi antojo de todo. Hice un desmo
che horrible de criados, y tuve el gusto de plan
tar en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe 
de cocina, con sus tres pinches. Una mujer bas
tant,e habil, asistida de una pincha, ,e encargó 
de hacer de comer. Despedí también á la donce
lla camarera, que me parecía mujer de muchos 
enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase 
Q u,iquin¡, y había venido á España al servicio 
de una celebre artista del Real. Supe que había 
dado escandalos en la casa, dejándose requerir 
por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trasta
mara la perseguía por los pasillos. Semejante 
trapisondista no debía seguir allí, y salió pitan
do, aunque Eloisa lo sintió porque la servía muy 
bien. De los mozos que lucían frac ó librea en 
los grandes jueves, no quedó más que Evaristo, 
criado mío muy leal, á quien coloqué en la ser
vidumbre de mi prima. Parecía ,estar en hones
tas relaciones con Mieaela, la doncella de Ra
fae!iLo. Eloisa me aseguró que se casaban y que 
seguirían sirviéndola despnes de la boda. Agra
dábame que Evaristo permaneciera, porque me 
constaba de un modo absoluto su adhesión, y me 
convenía tener un perro de presa un viailante 

' o ' un espía dentro de aquellos muros. 

1 
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Entre tanto, las cuadras y cocheras se redu
cian á un tiro nada más. Los lienzos gustaban 
al ministro de Holanda, que probablemente se 
quedaría con ellos por una cantidad alzada. 
Eloisa daba á su prendera los zafiros para que 
los coi'?'iera, y todo iba bien, perfectamente bien. 
Para descansar de estas tareas de gobierno, so
lía pasar algunos ratos con Rafaelito, el más 
mono y salado chiquitín que podría imaginarse. 
Tenía ya dos años, y los disparates de su pre
ciosa boca me encantaban más que todas las co
sas admirables que han dicho los poetas desde 
que hay poesía. Sus agudezas, feliz ensayo de 
la malicia humana, eran mi mayor diversión. 
Para gozar de aquel hermoso oriente de uua vi
da, provocaba yo y movía las manifestaciones 
rudas de su naciente carácter; le urgaba para 
que se me mostrara tal cual era, ya riendo como 
un loco, ya colerico; le sacaba de un modo cap
cioso las marrullerías, las astucias y los impul
sos nobles del ánimo. Las horas muertag me pa
saba á su lado, á veces tan chiquillo como él, á 
veces tan hombre él como yo. Componíale yo 
los juguetes, despue.s que entre los dos los ha
bíamos roto. 

También empleaba algunos ratos en acom• 
pañar al pobre Carrillo, que apenas salía de su 
cuarto. Figurándome que tenía con él una deu
da enorme, se la pagaba con buenas palabras y 
con atenciones cariñosas. Nada agradecia él tan-
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to como que se le diera cuerda en cualquier 
tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo 
por la política inglesa. Yo sabía herir siempre 
las fibras más sensibles de su amor propio de 
propagandista y de anglómano. Con mi conver
sación se animaba, ponía en olvido sus crueles 
dolores y lanzaba su fantasía al espacio inmen
so de los grandes proyectos. Mientras platicá
bamos, solía estar con nosotros el pequeñuelo. 
Pero ocurría un caso muy particular, que á mí 
no me causaba asombro por estar ya muy he
cho á las cosas contrarias á la Naturaleza y á la 
razón. ~l pequeño se divertía poco con su papa, 
y esquivaba el estar en sus brazos. Pronto co
nocí que le tenía miedo, y que el rostro dema
crado de Carrillo, con su amarillez azafranosa 

d ' ' pro ucra en el pobre niño un terror que no sa-
bía disimular. La verdad era que hasta enton
c'."3 el infeliz p~dre, harto ocupado con los hijos 
aJenos, se habia entretenido poco con el suyo. 
Rafael no hallaba calor en los brazos de Pepe y 
venía á buscarlo en ios míos. Ni dejaba perder 
ocasión el muy inocente de preferirme al otro. 
Carrillo dijo un día con amarguísima tristeza: 
"te quiere más que á mí" frase que se clavó en 
mi conciencia como un dardo. Hubiérame agra
dado que el pequeño no me acibarase el espíritu 
con sus preferencias; trataba yo de volver por los 
fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo po
día conseguir. El chiquillo me adoraba. Viéndo-

,1 
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le desasirse con gesto desabrido de los brazos de 
su padre, senLía yo en mi alma un peso que me 
aplanaba. Le habría dado azotes, si no temiera 
que este remedio trivial agravase el daño. Y Ca
rrillo me miraba como con envidia, y me hacia 
volver los ojos á otra parte, sobrecogido de inex• 
plicable turbación. La imagen de aquel resto de 
hombre, :fijo en sn asiento, inmovil de medio 
cuerpo abajo, flaco y consumido, de un color de 
cera virgen, con las manos temblonas y el alien• 
to dificil, me perseguía en todas partes de no• 
che y de día. Imposible, imposible expresar el 
sentimiento que me inspiraba, mezcla imponen· 
te de lastima y miedo, de desdén y respeto. 

En casa de Cimila pasaba yo algunos ra
tos por las mañanas antes de almorzar. Confieso 
que la loca de la familia me iba siendo menos 
antipática, y que en su endiablado carácter em
pezaba yo á descubrir cualidades no desprecia
bles, que habrían lucido más, entresacadas de 
aquella broza que las envolvía. El cariño ar· 
diente y sincero que parecía teuer al simplin de 
sn marido, eran para mí una de las cosas más 
dignas de adrriración que había visto en mi 
vida. La sencillez de sus costumbres y su aleja
miento de las ostentaciones de la vanidad tam· 
bién me agradaban. Pero estas dotes recién dese 
cubiertas creía yo que no debían estimarse como 
positivas hasta que las circunstancias no las pu· 
sieran á prneba. Era cosa ele verlo. Con quien 
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yo no congeniaba era con mi ahijado el más 
ruidoso y mal humorado cachorro que ;,,amaba 
leche en el mundo. Muchas veces tuve que huir 
de la casa porque su clarinete me volvía loco. 
Era el tal de una robustez sospechosa c,ordin-
fl' l b 

on, amoratado. No había equilibrio en aquella 
naturaleza, y su sangre, quizás viciada, se ma· 
mfestaba en la epidermis con florescencias alar
mantes. En vano Camila tomaba grandes trao-os 
~e zarzaparrilla y ot_ros depurativos. El peq:e. 
nuelo mostraba rubicundeces y granulaciones 
que parecían retoños vegetales. No debía de es• 
tar sano, porque su inquietud crecía con su sos
pe_chosa_ robustez. Lo peor ,le todo era que Ca-
m1la baJaba con él á mi casá cuanclo menos falta 
tenía yo de música, y la una con sus cantos y el 
otro con sus chillidos me daban unos conciertos 
matutinos y nocturnos que me aburrían. 

Vuelvo á la otra casa, donde inopinadamen
te ocurrieron sucesos en el breve espacio de una 
noche, que dejaron indeleble recuerdo en mí. Si 
mil afias vivo no olvidaré aquellas horas terri
bles. Eloisa, que i:ior instigación mía babia de 
jado de renovar su abono en los teatros, fué in
vitada aquella noche por una ele sus amigas á un 
estreno en la Comedia. Dudó si iría; pero Carri• 
llo se encontraba mejor que nunca; el y yo la 
mstamos a que fuera . No eran aún las nueve, 
cuanclo Pepe se nos puso muy mal. Estaba
mas alli el ayuda ele c,\mara, Villalonga y yo. 
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Al punto compre11climos que el enfermo sufría 
una crisis ele las más graves. Man ele inmediata
mente por el médico y también quise mandar ,i, 

buscar á Eloisa; pero Carrillo, en aquel paroxis
mo que parecía la agonía de la muerte, tuvo una 
palabra para oponerse á mi deseo, diciendo: "No, 
no, de jala que se divierta la pobre." En esta fra
se creí sorprender un desden supremo; pero se
guramente me equivocaba, y lo que había era un 
espíritu de condescendencia llevado á lo ultimo. 

El infeliz sufría horribles dolores. El cólico 
nefrítico se presentaba más espantoso que nun
ea, complicado con un gran aplanamiento. El 
médico auguró mal y se negó á administrar 
como inutiles las inyecciones hipodérmica'!!. El 
marques de Cícero, á q1úen avise, vino pronta
ment,, acompañado de su respetable y tambien 
insignificante hermana, y despues de echar un 
vistazo al enfermo, salió ele la alcoba, porque, 
segun dijo, no tenía corazón para ver pallecer. 
Fuése á las habitaciones más distantes, donde 
estuvo largo rato hablando con los cl'iados, y 
después pasó al despacho. Le ví luego vagar 
por la antesala, echando ojeadas ele admiración 
á los espejos y azotándose la pierna derecha con 
un bastoncillo. Cuando me tropezaba· con el, 
pedíame noticias da su sobrino. Despues se pa
saba la mano por aquella frente hermosa digna 
de encerrar talento; se la frotaba como quien 
acaricia una gran idea que le cosquillea debajo 
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del cráneo, y decía con el tono misterioso que se 
da á los descubrimientos: "¿Sabe usted, amigo, 
que ya van creciendo mucho los días? Hoy á las 
cinco era completamente claro." Aquella no
che, afortunadamente, no llevó ninguno ele los 
perros que solían acompañarle. Á veces me lla
maba con gran aparato de manotadas y chi
cheas para decirme al oído: "La pobre Angelita 
no sospechaba que Pepe viviría menos que yo. 
Estoy muy fuerte. Si Pepe hubiera seguido 
yendo al monte conmigo todos los sábados para 
volver los lunes, no se vería como se v&". 

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que 
el marques y su hermana, advirtieran la ausen
cia de Eloisa en ocasión tan crítica. Y a me dis
ponía á mandarle un recado ... cuando la ví en• 
trar. Eran las diez y media. ¿Cómo tan pr0nto 
si la función no podía haber concluido? No se 
ocupó ella de darme explicaciones, porque en el 
portal los criados la habían enterado de la gra
vedad dsl enfermo. Entró anhelante en la alcoba 
de éste, y pasándole la mano por la frente, dí
jole algunas palabras consoladoras y afectuosas. 
Después corrió á quitarse el vestido de sociedad 

' que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. 
Fuí tras ella á su tocador, y mientras se mudaba 
de traje, contóme en palabras breves el motivo 

\ ele su temprana salida del teatro. La obra que s.e 
estrenó era muy inmoral, y todas las personas 
decentes se habían escandalizado; las señoras se 
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salían horroriz9.das, de los palcos, y el público 
' "F. ' t de butacas protestaba con murmullos. 1gura e 

que el autor ha sacado allí unas tíai elegantes, 
caracteres enteramente nuevos en nuestro tea
tro ... Es un escandalo, una desvergüenza; es cosa 
que da asco ... Lo único bueno de la obra son los 
trajes preciosísimos que han sacado la~ tales . ., 
¡Que lujo, qué novedad de telas y que cortes 
tan admirables!" La gravedad de lo que nos ro
deaba no le permitió darme más pormenores. 
"Pobre Pepe ·cuánto padece esta noche!-ex-

' 1 • 
clamó abrochándose la bata y mirándose en m1 
Lristeza como en un espejo.-¡Si le pudiéramos 
aliviar! Maldita medicina que para nada sirve. 
Est'I noche no nos abando,,arás. ¡Me espanta la 
idea ele quedarme aquí sola!. .. Si~nto quo_pas~s 
estos malos ratos; pero no hay mas remedio, hi
jito. Hazlo por mi, por él, por todos. En estos 
casos se conocen los buenos amigos. Presumo 
qtie vamos á tener una noche muy mala, muy 
mala. 11 

Volví antes que ella al lado de Carrillo. En
contrémele acometido de espantosos dolores, 
doblándose por la cintura como si quisiera par
tirse en dos, profirientlo ayes profundos, ~oncos 
y guturales que causaban h?rror. Parec1a ha
ber perdido el juicio. Sus gnt_os eran la excla
maoiún de la animalidad henda y en pehgrú, 
sin icleas, sin nada de.lo que distingue al hom
bre ue la fiera. Eloisa se puso á su lado, pero él 
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no reparó en ella; en mí sí, pues habiéndole ro
deado el cuello con mi brazo para sostenerle en 
Ja postura que me parecía menos penosa, se afe
rró con ambas manos á mi cuerpo y me tuvo 
sujeto largo rato. Agarrábase á mi como si al 
asegurarse bien, clavándome las uñas, se sintie
se aliviado. Últimamente reilinó la cabeea so
bre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. Mi 
prima se aterró creyendo que se moría, pero 
tranquilizónos el médico asegurando que la se
dación comenzaba y que las arenillas habían pa
sado ya. El tal doctor no era una notabilidad 
de la ciencia, á mi modo de ver, aunque muy 
•alamero en su trato, razón por la cual muchas 
familias de viso le preferían á otros. Si Ja mi
sión del facultativo es entretener á los enfer
mos y alegrar su espíritu con ingeniosas pala
bras y aun con metáforas, Zayas no tiene quien 
le eche el pié adelante. Por lo demás, ni el cu
raba á nadie, ni Cristo que lo fundó. Eloisa 
propuso aquella misma noche convocar junta 
de médicos para el día siguiente, y el de cabece
ra citó tres ó cuatro nombres de los más ilustres. 
Después de haber recetado un calmante, arrepiu
tióse y recetó otro, y por fin le vimos decidido ,í 
darle bromuro potásico, 

"Debe de haber en esto una complicación 
grave-le dije, razonando con el sentido co
mún.-¿Habrá derrame cerebral? 

-Quizás-replicó lleno de dudas,-Lo indu-
1s 

11 


