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ra. ¿Hay ruidito de oidos? Voy á soñar que es 
verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre 
por la boca y tienes fiebre ... 

Cariñosa y amante me despidió, y yo salí 
pensativo. 

XII 

Espasmos de aritmética que acaban con 
cuentas de amor . 

I 

Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aque
lla vida desplomada se sostenía con un esfuerzo 
prestado por el espíritu para engañarse á sí mis- · 
ma y á los demás. Salió de la terrible crisis por 
tregua de la muerte, y desde que pudo sentar
se, puso atención ardiente en las ocupaciones 
que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel te
són, aquella esclavitud del deber, que en el he-

1, roismo rayaba, y la imliferenoia con que, pasa
da la fuerza del mal, miraba Carrillo sus insu
fribles martirios. No tenía aprensión ni afán de 
medicinarse. Figurábaseme ver en el, a veces, 
uno de esos hombres de temple superior y eseo-



• 

228 LO PROHIBIDO 

gido que se desligan de toclo lo que pertenec~ á 
la carne y sus miserias, para vivir só!o con m
terior vida tocla. energía y llamas. A los ocho 

' 'fi días, atendía á sus múltiples tareas b~ne cas, 
sin salir de SI! alcoba, con la puntualidad de 
costumbre, y Eloisa estaba tranquila_ en 1~ c~n
cerniente á la enfermedad de su mando, s1 bien 
por otros motivos parecía haber perditlo comple
tamente todo sosiego. Una mañana me la encon
tré en su gabinete muy afanosa, con un lapicero 
en la mano, haciendo números y fijando alter
nativamente los ojos en el papfll y en el techo, 
que era un cielo azul con sus indispensables 
ninfas en paños menores. 

"¿Estás contando las estrellas?-le pregun
té sospechando lo que en realidad contaba. 

'-No, es que estoy calculando ... -replicó algo 
turbada.-Me vuelvo loca y esta pícara cuenta 
no sale. No te lo 1ueria decir por no disgustar-
. te; pero me pasan cosas graves. . 

Yo me senté abrumado por el pensamiento 
de los desastres 'aritméticos que Eloisa me iba 
á revelar. Ella se sentó tan cerca de mi, que la 
mitatl tlc su no muy ligera persona gravitaba 
sobre la otra mitad de la mia. 

u ¿Á ver ese papel?-dije, tomándole la mano 
en que lo mostraba. 

Pero no entendí nada. Era un mosáico de 
sumas y restas, del cual no se podia sacar nada 

en claro. 
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"¿Y quién entiende este ma,·emagnum?-in
diqué con desabrimiento. 

El dulce peso, como suele decirse, cargó más 
sobre mi, y la preciosa boca empezó á chorrear 
notas terroríficas, mejor diré conceptos erizados 
de cantidades. La oí asustado. Expresábase con 
timidez, tendiendo á menguar las cifras, comién
dose algunos ceros, señalando el remedio antes 
ele mostrar la herida, y respondiendo de ante
mano á las exclamaciones severas con que yo la 
interrumpía. La estimulé á presentar el proble
ma tal como era, en toda su desnudez abruma
dora, porque desfigurarlo era impedir su solu
ción. "Claridad, completa claridad es lo que 
quiero-le dije.-Muéstrame hasta el fondo del 
cántaro vacío." Animada con esto, fué más ex
plicita y desarrolló á mis ojos el panorama com
pleto de su situación económica, el cual era para 
poner miedo en el ánimo más esforzado. 

Los gastos enormes de los jueves, los ele su 
guardaropa, las frecuentes compras de cuadros, 
porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por 
otro lado los dispendios inagotables de Carrillo 
en sus obras humanitarias, llevaban la casa ve
lozmente á una completa ruina. El dinero que 
habían tomado sobre la hipote,a de la Encomien
da se les había ido en pago de varias facturas ele 
Eguía, y en abonar los brutaleb intereses de la 
cantidad que E!oisa había tomado antes á un tal 
Torquemada, que prestaba á las señoras ricas. 

!' 
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Después había necesitado tomar más dinero, 
más, más. Las rentas, apenas cobradas, se diluían 
en el mar inmenso ele aquel presupuesto de prín
cipes .. . No me lo quiso decir antes, porque la 
idea de serme gravosa la aterraba. No me que
ría por mi riqueza, me quería ¡1or amor, y no le 
gustaba recibir dinero de mis manos. Rabia 
pensado salir adelante, hacer economías, ir tram
peando; pero la situación se agravaba repenti
namente. Tenía que pagar algunas cuentas con
siderables; ... luego la enfermedad de Pepe ... Ce
rró la oración con oportuuas lágrimas, y clejóse 
caer más sobre mí. Yo estaba sofocadísimo. 

Poco después le manifesté mi opinión de un 
modo bastante enérgico. Á sus caricias, á sus 
ruegos de que no la abandonase en aquel tran
ce, contesté con retahíla de números despiada
dos. Erame forzoso ser crnel para evitar ma
yores males. Yo la sacaría del pantano; pe.ro 
estableciendo un nuevo plan y presupuesto ri
gurosísimo, ele modo que no se repitiera el con
flicto. Aun había tiempo ele salvar parte del ca
pital de la casa y de asegurar el porvenir de 
Rafael. Lo más urgente era reducir los gastos. 
Á esto me contestó que por ella no habría in
conveniente. Estaba decidida á vestirse ele há
bito ele la Soledad, como nna cursi, si yo lo 
creía necesario. ¡,Pero cómo privará Carrillo de 
lo único que alegraba sus últimos días, ele aquel 
inocente consuelo ele su vida próxima á con-
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cluir? ¿Cómo cercenarle los fondos para la So
ciedad de niños y otras ewpreeas humanitarias, 
que eran, para la casa, verdaderas calamidades? 

"No enredes las cosas-le dije,-tus gastos 
son los que te hunden, no los de él. Yo haré 
un presupuesto en que pueda subsistir el entre
tenimiento de tu marido ... Después, oye bien, 
se venderán todos los cuadros de buenas firmas , 
aunque sea por menos dinero del que han cos
tado. No será dificil encontrar compradores. 

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabe
za. Volviendo la vista, ví sobre la chimenea un 
rollo de p~peles. Eran los planos de la gran re
forma para convertir el patio en salón, con te
cho de cristales, escocia ele Mélida ... Lo agarré 
con mano c_olérica y lo hice veinte mil pedazos . 
"Mira qué pronto se ha.hecho la obra-exclamé; 
-te he regalado cinco mil ,luros.n Ella se echó 
á reir, y no hablamos mas del asunto, porque 
entró Raimundo. Fuimos á almorzar, y en la 
mesa, Eloisa parecía más tranquila. Raimundo, 
hablando del completo hundimiento de la casa 
de Tellería, hubo de contar cosas muy chus
cas, ele las cuales se rió mucho su hermana, 
aunque á mí me hacían poca gracia. Según dijo 
mi primo, en los últimos años la familia se ma t1· 

tenía con lo que Gustavo sacaba de las queridas 
ricas, ¡abominación! Leopoldito, marqués de 
Casa-Bajío, estaba también en las últimas, por
que lasfortunas cubanas habían bajado á cero. 

!' 
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León Roch había suspendido la pensión que 
pasaba á Milagros. Ésta y el pobre marques vi
vían separados y en la mayor miseria; cada cual 
dando sablazos y explotando al p,ibre que co
gían debajo. D. Agustín de Sudre había dado 
en la flor de ir á contarle al Rey mismo sus mi
serias, logrando algunas veces pingües limos
nas. Pero la regia munificencia se había agotado 
ya, y ... "la semana pasada-concluyó Raimun
do,-fué el pobre señor á Palacio con el cuento 
de siempre. El Rey sacó cinco duros y ponien
doselos en la mano, le volvió la espalda. ¡Y luego 
se espantan de que haya antidinásticos! 

Todo aquel día tuve un humor de mil dia
blos. En el teat.ro Real, oyendo no recuerdo qué 
ópera, ni por un momento dejé de pensar en las 
cuentas de Eloisa. Retiréme á casa antes de que 
terminara la función, 'y me acoste buscando en 
el sueño lenitivo a la pesadumbre que me abru
maba. Pero no podía dormir. Entróme fiebre, 
me zumbaban horriblemente los oídos, y me tos
taba en mi lecho como en una parrilla. La apre
ciación de los m\meros despert'aba en mí con 
fiera energía, proporcionada al largo tiempo de 
eclipse que había sufrido. En mí renacía de sú
bito el hijo de mi madre, el inglés, que llevaba 
en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la 
cantidad, y los había cultivado más tarde en la 
practica del comercio. Mi padre huía de mí, 
como en el teatro echa á correr el diablo cuan-
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do se presenta el angel. Y las benditas cifras, 
ahogadas temporalmente por la pasión, se su
blevaban, vencían y se posesionaban de mí con 
un bullicio, con un jaleo que me tenían como 
loóo. Salte de la cama á la madrugada, y vi~
tiéndome á prisa, corrí hacia un mueble secre
te,· que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo 
escribir cartas. Cogí un papel, empecé a desgas
tar la fiebre que me devoraba, sumando y divi
diendo. Sí, Eloisa, con haber dicho tanto, no 
me había dicho la verdad. Hice el cálcul.o apro
ximado de los gastos de la casa en el invierno 
último, comidas, coches, criados, extraordina
rios. No resultaba que la casa hubiese consumi
do el tercio de su capital. Había consumido 
más ... ¡tal vez la mitad! ... Y para apuntalar este 
edificio que venía á tierra, ¿qué era preciso ha
cer? ... ¡A.h! guarismos y más guarismos. La ma
ñana me sorprendió en aquel trabajo calentu
riento, semejante á la faena espantosa de las al
mas de los negociantes que vienen á penar á 
sus desiertos escritorios, y se vuelven á sus tum-
bas cuando suena el canto ele! gallo. Así me " 

1 , , . ~~tO 
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inglás. Y no se oircuuscribía esta fecunda ener-
gía materna á la esfera ele la economía domés-
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tica, sino que penetraba impávida en el terreno 
moral, y allí me rebullía y alborotaba ordenán
dome afrontar un cambio de vida, un rompi
miento que resolviera de una vez para siempre 
todos los problemas del corazón y de la aritm'é
tica. Mas tan tímida era esta energía en lo mo
ral, que no pudo acallar el tumulto de mi sensual 
egoísmo. ¡Eloisa perteneciente á otro! ¡otras ma
nos amasando aquella pasta suave y amorosa! 
¡otro paladar gustándola y ·otra boca comiéndo
sela ... ! No, esto no seria, aunque lo pidiese y 
ordenara con su prosaica voz el enflaquecido 
bolsillo. Y de apoyar esta negativ-1 se encarga
ba mi perturbada razón con sofismas tomados 
de aquel falso idealismo que Raimundo ponía 
en ridiculo con tanta saña. La caballería, ó si se 
quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rom
pimiento. No era delicado ni decente que yo 
abandonase, por una misera cuestión de dinero, 
á la que me había dado á mí su vid1, y su ho
nor. El todo por la darna se metía en mi almo 
por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez 
dentro, hacia un estrépito de mil demonios, 
echando unas retahílas calderonianas y volvién
dome más loco de lo que estaba. ¡Abandonarla, 
cuando tal vez la cansa de su ruina era agradar
me, cuando1 su lujo no era quizás otra cosa que 
el afan de hacerme mas envidiable á los demás, 
y de dorar y engDlanar el troro en que me ha
bía puesto! No, ¡todo po,· la darna! Ante sns lá-
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grirn,¡is, ante la ley que me tenia, superior y an
terior á todas las contingencias, ¿qué significaba 
un puñado de monedas? 

Verdad que el puñado, después de emborro
nar mucho papel, resultaba ser una friolerita así 
como sesenta mil duros, más bien mas que me
nos. Era un trago demasiado fuerte para que 
pasase por el estrecho gaznate de la caballería; 
pero al fin pasó. Hice que la traidora me llevase 
á casa todos los datos del desastre, todos los pa
peles, apuntes y cuentas, y al fin logré poner or
den en aquel caos ele e.mpréstitos para pagar in
tereses, de intereses acumulados al capital, de 
cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era 
absolutamente indispensable quitar de enmedio 
la voraz langosta de prestamistas, que en poco 
tiempo habrían devorado todo. Con esto el pu
ñado engrosaba más. ¡Dios misericordioso! Me 
salían ochenta mil duros casi en cifra redonda. 
¡Oh, con cuánto horror se me representaron en
tonces las superfluidades que no podía menos de 
asociar á la leyenda aquella de la, cuentas de 
vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba 
yo todo el personal de los jueves famosos, los 
vestidos renovados tan á menudo; aquel Mr. Pe
tit, farsante, ladrón que se embolsaba cada se
mana tres ó cuatro mil reales para gastos de co
medor; aquel cocinero jefe, á quien se daban 
veinte mil reales al mes para el gasto de la pla
za; los tres pinches, los cuatro lacayos ... ¡ladro-

• 
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nes, asesinos, secnestradores! ¿Á qné cuento ve
nían el portero de estrados, la doncella extran
jera, la berlina de doble suspensión y otros mil 
y mil despilfarros, ya del personal, ya del ma
terial de la casa? ... Tarde era ya, mas era tiem
po. Degüello general y adelante. 

Una vez decretado el degüello, quedeme mas 
tranquilo. El" pellizco dado a mi fortuna era un 
pellizco de padre y muy señor mío; pero aún me 
dejaba rico. 'l'odo iría bien si Eloisa entraba con 
pié resuelto por la senda de las economías. Eso 
sí, yo estaba decidido a hacerla entrar de grado 
ó por fuerza. Para esto me sentía con ánimos. 
Por encima de todo, del amor mismo y de la va
nidad, había de estar en lo sucesivo el arreglo. 

Perplejo estuve durante dos días sin saber 
qué vendería para salir del paso. ¿Me despren
dería del Amortizable, de las acciones del Ban
co de España ó de las Cubas? Mi tío me decía 
que no me deshiciera del Amortizable, cuya 
alza veía segura. Si continuaba en el Ministerio 
nuestro amigo y paisano el Sr. Camacho, ve
ríamos dicho papel á 65. Las acciones del Ban
co, deRpues del aumento de capital, andaban al
rededor de 270. Mi padre las había comprado 
á 479. Aun contando con el dicho aumento, la 
venta me traía perdida. Por fin, después de pen
sarlo mucho, resolví sacrificar las acciones y las 
Cubas. Este papel, según mi tío, iba en camino 
de valer muy poco, y con el reciente p,lnico de 

• 
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la Bolsa de Barcelona, se había iniciado en el 
un Jescenso que sería mayor cada día. Vendí, 
pues, con pérdida, pues no podía ser de otra 
manera. Por aquellos días se estrecharon mis 
relaciones con Gonzalo Torres, amigo de mi tío 
y vecino de toda la familia. Vivía en el tercero 
de mi casa, en el cuarto inmediato al de Cami
la. Era jugador afortunadfaimo, y á menudo me 
pr0ponía que me asociara á sus operaciones. Hí
celo algunas veces, y siempre con tal exito, que 
no me faltaban ganas de tomar más á pechos 
aquel negocio, y lo habría hecho seguramente 
si el amor no me tuviera preso y como secues
trado, incapaz para todo lo que fuese extraño á 
sus ardientes goces. 

El agente de quie:i Torres y mi tío eran 
clientes, despues que realizó mi operación de 
venta de títulos, propusome la éompra de una 
casa. Torres tambien me lo había indicado, 
pues las condiciones en que se vendía la finca 
eran realment~ buenas. Procedía de un embargo 
de bienes y vendíase judicialmente con tasación 
demasiado baja. Hice mis cuentas y no me pa
reció mal negocio. Deseaba afincarme, colocando 
en sólido una parte de mi capital. Dí órdenes 
de vender más Amortizable, y el producto lo 
dividí en dos partes. Una ¡ay dolor agudísimo, 
no inferior á los del cólico nefrítico! era el des
tinado á poner á flote la concha de Venus, que 
estaba á punto de naufragar. Con la otra parte 

1 
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compré la casa, que estaba en la calle de Zur
bano y era nueva y bonita. Me daría una renta 
de 4 por 100, menos que el papel seguramente; 
pero si he de decir verdad, la renta del Estado 
empezaba á inquietarme por la inseguridad de 
las cosas políticas, el malestar de Cuba y la 
anunciada operación de crédito del Banco de 
España, el cual, habiendo tomado sobre sus 
hombros la inmensa carga de la colocación de 
hs nuevos valores, comprometía quizás un poco 
su porvenir. 

El año 83 hallóme, pues, con una merma con
siderable en mi fortuna y con cierta tendencia 
á trocar la condición de rentista por la de pro
pietario. Mi ,menta corriente no me recordaba, 
ni con mucho, el apólogo de las vacas gordas, 
pues tanto la ordeñe, que hubo de terminar el 
año en los puros huesos. No sólo contribuyeron 
á esto mis frecuentes regalos á Eloisa, en cachi
vaches ó joyas, y la pasión que le entró por co
leccionar ojos de gato de todos los matices, sino 
otras obligaciones enfadosas de que no pude li
brarme. Entre estas, no fue la menos cargante 
el padrinazgo del chiquillo de Camila. Rabien
dome brindado á ser su compadre, cuando lo 
del embarazo me parecía ridícula farsa, la muy 
loca se dió prisa á cogerme por la palabra, y allá 
por Octubre del 82, como he dicho, descolgóse 
con un ternero, á quien todos celebraron por 
robusto y bonito, pero que á mi me pareció de• 
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chado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le 
tuve en la pila bautismal mientras el cura Je 
lavaba la mancha que traía por el pecado de 
nuestros primeros padres, y después, como pa
drino generoso, tuve que darme yo un lavatorio 
de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino á fin 
de año con las cuentas de Capdeville. En ver
dad, no me pesaron estos derrames, porque los 
señores de Miquis no nadaban en la abundancia, 
y ganaban mis afectos por el recogimiento en 
que vivían. Al chico le pusimos de nombre Ale
jandro, por un hermano de Constantino que ha
bía muerto en Madrid algunos años antes. 

Sigamos. El día en que ultimé el arreglo 
de la deuda de mi prima, ésta se presentó en 
mi casa á las once de la mañana. Ya habían 
sido pagadas las cuentas, habíanse recogido los 
pagarés que estaban en poder de Torquemada. 
Sólo faltaban algunas menudencias para las 
cuales destine cierta suma que recogería la pro
pi, Eloisa. La cantidad aguardaba sobre la mesa 
en un paquete de billetes pequeños, y junto á 
la misma mesa estaba yo, algo fatigado de tan
to sumar y restar, aunque sin otra molestia, 
gracias á Dios. Aún tenía en la mano la pluma, 
plectro infeliz de aquel poema de garabatos, 
cuando Eloisa llegó á mí pasito á pasito por la 
espalda, echóme los brazos al cuello, cruzó sus 
manos sobre mi corbata, oprimiendome la gar
ganta hasta cortarme la respiración, alborotán-

.. 
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dome el pelo y echándome atrás la cabeza para 
lavarme la frente con sus labios húmedos; á to
das estas riendo, diciendo mil tonterías, llenán
dome de saliva los párpados y las mejillas, y 
vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de 
palabras cariñosas, que después, por maldita ley 
física, se había de convertir en zumbidos inso
portables. 

Dejé la pluma y me volví hacia ella. Nunca 
la ví vestida con más sencillez y al mismo tiem
po con más elegancia. Venía en traje matutino, 
y traía en la mano el libro d.e misa. Era domin
go, y antes de ir á mi casa había entrado en las 
Calatravas. Sin duda urevalecían en su espíritu 
las ideas religiosas, porque me dijo que yo era 
un angel, y diciéndolo, arrojó sobre mi mesa el 
libro con tapas de nacar. 

"¿Qué mujer no haría locuras por ti?-añaclió 
luego.-Por tí, no digo locuras, sino verdaderas 
diabluras haría yo. 

Ya me disponía á hablarle del contrato bila
teral que habíamos celebrado, cuando ella, ade
lantandose á mi pensamiento con zalamera ini
ciativa y flexibilidad, me dijo: 

"No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya 
tengo la lección bien aprendida. Seré arreglada, 
económica; cambiaré de costumbres, haré des
moches espantosos, pero espantosos ... En mí se 
ha verificado estos días una mudanza tal, que no 
me conozco. Tendrá~ que reñirme por las mu-
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ch4s vueltas que he de dar á nn duro antes de 
c<1mbiarlo. Te has d9 enfadar conmigo por los 
excesos, por las barbaridades que he de hacer 
en esto del gastar poco. 

-~or Dios-indiqué asustado,-nada de celo 
excesivo. 

-Déjame á mí. Tú me has abierto los ojos 
con tu talento de comerciante, y luego me has 
sa'.vado ~on tu generosidad. Seria indigna de 
mirarte a la cara si no tuviera estos propósitos 
que tengo. Si digo que te has de asustar cuando 
me veas hecha una pobre cursi, defendiendo el 
ochavo Y apartada de todas esas farándulas que 
me han sido tan agradables y que han estado á 
punto de perderme ... ! · 

Tanto entusiasmo me alarmaba. 
"~o_creas-prosiguió,-tambien hay algo de 

sacr1fic10; pero estos sacrificios y aun otros ma-
yores, se hacen con gusto, cuando median ... lo 
mucho que te quiero y el porvenir de mi hijo ... 
Verás, veras. 

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo 
de las estupendas economías que había de reali
zar. "~uera los jueves. Que cada cual vaya á 
comer a su casa ... Fuera Mr. Petit fuera el jefa 
de cocina, que son capaces ele trag~rse el presu
puesto de nna nación ... Fuera todos los criados 
á quienes he estado dando doce duros y dos tra'. 
jes ... Abajo el portero de estrados que no sirve . ' mas que para enamorar á la~ doncellas ... Abajo 
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la doncella-costurera ... Las cocheras y cuadras 
quedan en la cuarta parte ... El ramo de vesti
dos y novedades suprimido por ahora:.·. Vendo 
todos los zafiros, todos ... Vendo la ,·iviere, los 
cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el M~
relli los cuatro g,andes tapices, etc., etc ... Li
quidación de Arte ... Y para concluir'. reducir~ 
á su mínima expresión las beneficencias de m1 
marido, y hare por que se suprima la Sociedad 
de niño., ... 

"·Alto allá!-dij"e yo, lastimado de ver cómo 
1 ' • 1 hería con su furibunda hacha economica a rama 

más sagrada del ar bol de sus gastos. - Eso me 
parece una crueldad. Extremas mucho el p1;0-
grama. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias 
de vida, y es una infamia que se los amargue
mos privándole de un entretenimie~t~ qu~, por 
otra parte, es tan meritorio. Le antic1panamos 
la muerte le asesinaríamos. Señora, yo defiendo 

, Mº ese capítulo del antiguo presupuesto. 1s remor-
dimientos votan porque subsista, y aun me atre· 
vo á suponer que los de usted harán lo mismo. 

Dije esto entre bromas y veras, y ella, com
prendiendo mi delicadeza y asimilá~dosela, al~
bó muchísimo lo que acababa de on· y contri
buyó al triunfo de mi enmienda, no tanto con 
el voto de sus remordimientos como con el de 
sus caricias. 
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III 

Empezó á dar vueltas por mi cuarto como si 
estuviera en su casa, quitóse el manto y la ca
chemira y 103 tiró sobre el sofá. Luego, vien
do que allí no estaban bien, pasó á mi alcoba 
para ~onerlos sobre la cama. Se miró al e-~pejo, 
y llevandose ambas manos á la cabeza hizo un 
ligero arreglo de su peinado. Después ;olvió ha
cia mí. 

"¿ Y cómo está hoy Pepe?-le preg11nté. 
-Está muy animadito - replicó. - Tiene 

compañía para todo el día. No pienso volver hoy 
por allá. ¿ Y tu? 

Díjele que no tenía ganas de salir. 
"Pues te acompañaré. Mando un recado á 

casa diciendo que almuerzo con mamá. ¿Pero 
vas á tener visitas de amigos? Entonces, señor 
mío, que usted se divierta ... Lo mejor será que 
no recibas hoy á nadie. 

Anticipándose á mis deseos y á mi pereza, 
llamó á mi criado y le dió órdenes. Y o no esta
ba en casa. El señorito no recibía á nadie ... ni 
al lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mí 

d .. ) 
me lJO: 

"¡Oh, si esto fuera Paris, qué buen día de 
campo pasaríamos juntos, solos, libres!. .. ¿Pero 
á dónde iríamos en Madrid? ¡Si aqui se pudiera 
guardar el incógnito!. .. Créelo, tengo un capri-

., 

1 
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cho uu antojo de mujer pobre y humilde. Me 
gus~aria que tú y yo pudiéramos ir s~litos, de 
incógnito, de riguroso inepto, como d1Jo el del 
cuento, al pu.ente de Vallecas, y ponernos á re
tozar allí con las qriadas y los artilleros, almor
zando en un merendero y dando muchas vuel
tas en el Tío Vivo, muchas vueltas, muchas 

vueltas ... 
-No des tantas vueltas, que me mareo. Si 

quieres ir, por mí no hay in,conveni~nte. _Mira, 
almorzaremos aquí. Da tus ordenes a Juliana ... 
Después, más tarde, á las cuatro ó cuatro y me
dia nos iremos en mi coche á un teatro popular, 

' á Madrid, ó á Novedades, tomaremos un palco y 
veremos representar un disparatón ... 

-Sí si-gritó, dando palmadas con júbilo 
infantil. -¡Y cómo me gustan á mi los dispara
tones! Echarán Candelas, Ó quizá El Tei·remoto 
de la Martinica. 

-Ó El Pastoi· de Floi·encia, ó Los Pe1·1·os del 
l'rfonte de San Bernardo. 

Echó á correr hacia lo interior de la casa 
para hablar con Juliana y darle órdenes referen
tes á nuestro almuerzo. De~pués subió al prin
cipal para dar un vistazo á su mamá y ma~da~ 
desde alli el recado á su marido. Al volver a m1 
lado encontróme ele un humor alegre, clispnes.to 
á saborear las delicias de un dia ele libertad. Re
petí á mi criado las órdenes. No estaba en casa 
absolutamente para nadie, ni para el S ¡¿1•mm 
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coi·da ... Felizmente, mi tío y Raimnnclo, con 
quien no rezaban nunca estas pragmaticas, es
taban aquel día fuera de Madrid en una partida 
de caza. 

Almorzamos. Híceme la ilusión de estar en 
Paris y en un hotel. Nadie nos turbaba. De la 
puerta á fuera estaba la sociedad, ignorante de 
nuestras fechorías. Nosotros, de puertas aden
tro, nos creíamos seguros de su fiscalización, y 
veíamos en la debil pared de la casa una mura
lla chinesca que nos garantizaba la independen
cia. ¡Con qué desprecio oíamos, desde mi gabi
nete, el rumor del tranvía, las voces de personas 
y el rodar de coches! Y más tarde, cuando la tur
ba dominguera se posesionó de la acera de Re
coletos, nos divertimos arrojando sobre aquella 
considerable porción del mundo que nos pare. 
cía cursi, frases de burla y de desdén. ¡Valiente 
cuidado nos daba que toda aquella gente viniera 
á rondamos! Lo que hacia la sociedad con aquel 
ruido de pasos, voces y ruedas era arrullarnos 
en nuestro nido. 

Y atisbando detrás de la persiana de madera, 
veíamos pasar á muchos conocidos. Algunos 
iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa 
vimos grupos de amigos, el general Morla, el 
Saca-mrmtccas y Jacinto Villalonga, que anda
ban á buen paso y no pararían hasta el Hipó
dromo. "Mira la ordinctrfa de Medina-me dijo 
Eloisa, llamándome la atención hacia su herma-

' 
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na, que pasó con su marido. -¡Qué gorda se es
tá poniendo! Han dejado el carruaje en la casa 
de Murga, y no podrá ir más allá de la Biblio
teca. Vimos tambien á Pepito Trastamara en 
un cochecillo que pare~-ia una araña, y él era 
otra araña. Fuera de los caballos, que tenían 
aire de nobleza, y del lacayo, que era un hom
bre, todo lo demás era risible, grotesco. Chapa 
aparec,ó en el coche de Casa-Bojío, y Seve
riano á caballo. Poco antes había pasado su se
ñora, que era legalmente señora de otro. ¡Qué 
lejos estaban todos de sospechar que les mirá
bamos desde aquella escondida atalaya, que nos 
reíamos de ellos y que les compadecíamos por 
no ser libres y felices como lo éramos nosotros! 

La idea de ir al teatro perdió terreno. La 
pereza nos clavaba en donde estábamos. Mejor 
estaríamos allí que viendo los disparatones de 
los teatros populares. ¿Qué disparatón más gra
to y entretenido que el nuestro? El tiempo y 
nuestra languidez nos mecían y nos engañaban, 
dándonos nociones muy oscuras acerca de la du-· 
ración de aquellos diálogos vivos ó de los ratos 
de sopor que les seguían. 

En medio de tanta indolencia, una idea me 
inquietaba de vez en cuando, haciendo correr 
por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la 
idea de que el buen rato que yo pasaba, lo pu
diera pasar otra persona; pues aquel ramillete 
de gracias que me deleitaba era más hermoso 

( 
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cada año, y con su creciente lozanía indicába
me que resistiría sin ajarse las caricias de mu
chas manos. El mismo derecho que yo tuve te
níanlo otros, Todo estaba en que ella quisiese 
dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan en
tusiasmado como al principio, la idea de que no 
fuese exclusiva para mí y sagrada para los de
más helábame la sangre. Pero ya, ya lo sería, 
porque en un plazo que pudiera ser keve nos 
casaríamos y ... ¿ Y si despues, cuando estuviese 
bien pertrechado de derechos, algún mortal, tan 
afortunado como yo lo era entonces, me robaba 
lo que yo robaba? ... ¡Ah, buen cuidado tendría 
yo!. .. ¿Para que servían la energía y la autori
dad? ... Estos recelos no se calmaban ni aun con 
el juramento, dado entre mil ternezas y tonte
rías, de una lealtad á prueba del tiempo, de 
una fidelidad que rayaba en el romanticismo 
pedantesco por su elevación sobre todas las 
cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de 
asunto y de tono. No tratábamos de cosas ex
clu~ivamente ideales y voluptuosas. La viva 
imaginación de Eloisa trajo al altar de Cupido 
expresiones que no encajaban bien entre las 
medias palabras del amor, y prosaísmos que no 
se entreYerab~n bien con las rosas; pero todt> 
cuanto venía de ella, si bien no ahondaba ya 
tanto en mi corazón, me entretenía, me seducía, 
me deleitaba. 

"Sé tú quisieras -me dijo, desrués de un lar• 
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go silencio,-lograrías ser mucho más rico de lo 
que eres. Con el capital que tienes y tu experien
cia de los ne~cios, podrías, trabajando ... Quiero 
decir que aquí el que no dobla el capital en po
cos años, es porque no quiere. Fúcar me lo ha 
dicho. ¿Te ries? ¿.\fe preguntas el secreto? No es 
secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente 
que hay ahora es que el Tesoro está desahogado 
y no hace ya empréstitos. Durante la guerra, 
Fúcar y otros como él tri plicarou su fortuna en 
un par de años. No te rías, no abras esa bocaza. 
Yo siento en mí arrebatos de genio financiero. 
1Le parece q ne seria un Pereirc, un Salamanca, 
si me dejaran ... Vamos á ver, ¿por qué tu que 
tienes dinero y sabes manejarlo, no vas á la Bol
sa á hacer dobles? ¿Por qué no te haces amigo, 
muy amigo de los ministros, para ver si cae un 
empréstito de Cuba, ya que en la Península no 
se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar 
te encargara de hacer la suscrición, dándote el 
1 por 100 de comisión, ó siquiera el medio, ga
uarías una millonada. De este modo ha ganado 
Sanchez Botín mucl,os cuartos ... lo sé ... me lo 
contó Fúcar. Dí que eres un perezoso, que no 
quieres molestarte. Eres diputado y no sabes 
sacar partido de tu posici6n. ¿Por qué no te 
quedas con una linea de ferrocarril, la constrn
yes y después la traspasas á algún primo que 
cargno con la explotación? Te admiras de lo que 
sé. Qué quieres ... me gustan estas cosas. Fúcar 
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me habla galanterías, y yo le digo que la mejor 
flor con que me puede obsequiar es contarme co
sitas de estas y decirme cómo se hacen los ne
gocios. Si tú tuvieras empeño en ello, Fucar te 
daría participación en sus contratas de tabaco. 
¡Lástima que no hubiera guerra civil! pues si !a 
hubiera, ó te hacías contratista de víveres ó 
percliamos las amistades. 

Cuando tan repentinamente saltó Eloisa con 
aquella perorata, quecléme perplejo, absorr.o, du
dando de lo que oía; pero pasada la primera 
impresión, me eché á reir, sí, me reía con toda 
mi alma, no comprendienclo aún la gravedad 
que entrañaba aquel insano entusiasmo por co
sas tan contrarias á la condición espiritual de 
la mujer. Mirábalo yo como una gracia más, 
como un hechizo nuevo, hijo de In moda. Lejos 
de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía 
viendo los incipientes resoplidos del volcán en 
cuyo cráter dormía yo tan descuidado. 

"¡Ah! eito de las contratas es mi fuerte
proseguía ella con vehemencia humoristica.
--Fúcar me ha contado cosas que pasman.-• 
Pregúntale á Cristobal :Medina lo que hacía su 
paclre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no 
tenía medios de trasporte, el maragato se iba al 
Ministerio de la Guerra y decía: "Yo pongo á 
disposición del Gobierno clos mil carros en tanto 
tiempo á razón ele tanto." Luego no ponía más 
que mil quinientos, y cuautlo se moría una mula 
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vieJa , ó veinte ó doscienta., (y no valía cacla 
una diez duros) el veterinario certificaba ... 
"mula de primera" lo que quiere decir cuatro 
mil reales por cadáver de mula. Despues la Ad
ministración mililnr liquidaba, y allá te van mi
llones ... Si digo que tú eres simple. Yo, á ser tú, 
me daría mis trazas para saber cuando iba á su
bir el Amortizable y ... ¡á comprar se ha dicho! 
Si yo pudiera seguir en mi tren de antes, invi
taría al ministro de Hacienda, á todos los mi
nistros, y les embobaría con cuatro palabras 
amables, y me haría dueña de todos los secretos 
de la alta banca ... ¿Y quién te dice, bobo, que 
no podrías tú correr con el pago del cupón en 
Londres, negociando letras? ... También se pro
curaría que ol Gobierno comprara acorazados 
para que tú, como qaien hace un favor, te en
cargaras de hacer los pagos ... Por que sí, ha.y 
que fomentar nuestra marina de guerra. Ó si no, 
bús,:ate comisiones en Fomento. ¿Con qué crees 
que ha pagado Villalonga sus trampas sino con 
lo que va sacando de las compras de máquinas 
en Inglaterra? ¡Oh! yo sé mucho ... Esa isla de 
Cuba es todavía, aun de capa caída como está, 
una verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! 
se me ocurre ahora que lo que debe hacer España 
es venderla. Y mira, nadie mejor que tú se po
clría encargar de las negociaciones en los Esta
dos Unidos, en Alemania ó en el Infierno. Con 
que te dieran el medio por ciento de corretaje ... 
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Estaba yo tan alucinado que tomaba estas 
cosas por jovialidades sin sustancia ... Con tales 
tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la adusta 
hora de la separación llegó. Rabo parodias gro
tescas de Romeo y Julieta. "Esa claridad mor
tecina no es, como dices, la del gas, sino la del 
crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, celebra con 
siniest-ro esplendor las exequias del día. Es la 
pseuclo-aurnra que este año da tanto que hablar 
á la gente supersticiosa,, ... "No, es el gas, el 
gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de 
farol en farol con un palo en la mano, va col
gando laces en las ramas de los árboles" ... "Te 
digo c;_ue es la tarde" ... "Te digo que es la no-
che,, ... "Un rato más" ... "¡Horror ele los horro-
res, las siete!" 

La vi disponerse á prisa, arreglarse el cabe
llo ante el espejo. Su coche había venido á bus
carla. Mas tarde nos vol veríamos á ver en su 
casa. Aunqae parezca extraño y en contraposi
ción á todas las leyes del sentimentalismo, yo 
deseaba ya que me dejase solo, paes me entra
ba súbitamente un tedio, un cansancio contra 
los cuales nada podía lo poco espiritual que 
en mí iba quedando." Abur, abur; ¡que tarde!" ... 
"¡Que se te olvida el libro de misa!" "¡Que ca
beza! No faltes esta noche. Hablaremos de ne
gocios ... El mejor nego0io es ser pobre, no te
ner nada, no esperar nada. Déjame que me mire 
otra vez. ¿Que tal cara tengo? n· .. "Así, así" ... 
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"Abur, abur. ¡Ay! que se me traba la cachemira 
en la silla. Parece que los muebles me retienen 
y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes. Si 
no vas, te sacaré los ojos ... Pues he de mirarme 
otra vez. Se me figura que llevo escrito eu mi 
cara ... Jesús, ¡qué tarde es! ... ¿Y el otro guan-
te?,, ... "Aquí esta, sobre la silla,, ... "¡Ah! mira, 
me llevaba tu pañuelo ... El cuerpo del delito. 
¡Cómo nos delatamos los grandes criminales! 
Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cue
llo, así ... ¿Á que no me levantas? No puedes, no 
tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre 
atroz. En cuanto llegue á casa me haré servir 
la comida ... Caballero ... ,, "Señora,, .. . "Encan-
tada-de conocer á usted ... Me parece usted algo 
tími,lo. No se decide,,... "Señora, usted se me 
antoja una sílfide, una hada sin consistencia 
corpórea, sin realidad física,, ... "¡Burlón! otro 
abrazo. Tu amor ó la muerte ... Que te espe-
ro,, ... "¡Eh! sin vergüenza, no pellizques.,, "Te 
dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi 
cuando mires á otra. Al fin me voy. ¿Por qué 

· • ? "T t' no v10nes conmigo.,,... engo que ves irme,, .. . 
"Si parece que ha/! salido de un hospital... ¿Qué 
tal? ¿Estás malito?,, ... "Abur, abur ... Largo de 
aquí,, ... "Feo, apunte, mamarracho, adios.,, 

XlII 

Ventajas de vivir en casa propia. La noche 
terrible. 

I 

Considerando que era una tontería vivir en 
casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el prin
cipal de mi finca y me mudé a el. No me dis
gustaba alejarme del domicilio de mi señor tío, 
porque la familia empezaba á serme gravosa en 
una ú otra forma. Aunque Raimundo volvió á 
dormir en casa de sus padres, en realidad no me 
despedí de el, porque por mañana y noche le 
tenia á mi lado. Era una adherencia sistemática, 
lealtad canina que á veces me causaba moles
tias. Cuando la manía del reblandecimiento no 
le permitía pronunciar la t?- se ponía el tal pri
mo fastidioso, y era más pegadizo que en tiem
pos normales. Si estaba yo lavándome, él allí, 


